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1
Våksfjorden kogte, men strømmen var kold. 
Våksfjorden tog mig i 1212.
 
Pludselig var de der igen. De sorte finner skød op af vandet lige foran båden. Hun stod stivnet og stirrede på vrimlen af hvaler. Så vældige var de altså. Så enorme. De andre år havde hun set grinden inde fra land, og da havde de ikke set større ud end hornfisken ved Vikarbyrgi. Den gang var hun en lille pige fra Våk, og det var hun stadigvæk. Men grindehvalerne var vældige som fjeldet Gluggarnir og voldsomme som Våksfjorden i østenstorm.
„Kast din sten, Dagny, og skrig!“
Bedstefaren hamrede årerne i vandet, og de skreg fra de andre både.
„Denne gang må grinden ikke gå fra os,“ hvæsede han og slog hårdt i vandet for at skræmme hvalerne. „Skrig! Og kast din sten!“
Og Dagny skreg og kastede sin sten. Men selv om de alle skreg, var der intet ekko mellem fjeldene det år. Der var ikke mange fra Våk til at skrige, og fra Porkeri var der slet ingen.

            Mange var vi ikke. Så få mænd var der tilbage på hele Suderø, at de gamle måtte gå på grind og tage småpigerne med sig i bådene. Vel var kvinderne i Våk ikke stemt for det, men da de så grinden derude ved næsset og tænkte sig det røde kød blive båret ind i husene, da gav de sig.

            Når man først har tålt den ene ulykke, må man også tåle den næste: Først havde pesten taget deres mænd og deres drenge – nu måtte de høre os piger skrige til hvalerne.

         
Det gav et ryk i rebet, og det strammede til om livet. Hun væltede ned over stævnen, og hendes skrig var stoppet.
„Træk den op igen, og bliv ved!“ Den gamle mand stirrede med rasende, røde øjne ind over fjorden. „De vender!“ skreg han. „Grinden går ud igen!“
Dagny trak rebet med stenen op af havet. Blodet dryppede fra hendes knæ og albuer, men hun tænkte ikke på andet end at få stenen op og få den kastet ud igen.
Men hvalerne ville ud. Da de dukkede op fra dybet anden gang, styrede de lige mod bådene. Bedstefaren ville skrige igen – og denne gang højere end før – for at skræmme grinden tilbage, som om ét eneste skrig ville få hvalerne til at vende om og svømme direkte op på stranden ved bygden i bunden af Våksfjord, hvor kvinderne stod klar med de lange knive. Men den gamle mand havde opbrugt sin stemme, og skriget blev til en hæs hvislen.
„Skrig, Dagny, du må skrige for os begge!“
Og Dagny skreg. Og hun trak stenen ind og kastede den ud. Om og om igen. Men hvalerne kom brusende. Hvalerne ville ud af Våksfjord. Bedstefaren prøvede at komme op og stå bag hende i båden.
„Giv mig stenen. Der skal en mand til at jage grind.“
Men i samme øjeblik vaklede de stive ben under ham. Båden krængede over, og den gamle mand forsvandt i bølgerne. Dagny hørte ikke plasket, så højt skreg hun, men hun mærkede, at båden blev lettere og mere urolig. Først da hun så den gamle ligge der i det grønne vand og fægte med armene, vidste hun, hvad der var sket. Hun slap stenen og ville tage en af årerne for at hjælpe ham op, men den gamle mand hvæsede:
„Bliv ved med stenen. Du må aldrig slippe grinden med øjnene. Se! De er vendt.“
Ja, de var virkelig vendt. Hun så de sorte rygfinner skære indad i fjorden, ind mod Våk.
„Der ser du, Dagny, der skal en mand til at jage grind.“
Hun nåede lige at se smilet hos den gamle mand, før han blev opslugt af havet og forsvandt. Hun greb ud efter en åre, så hun var klar, hvis han kom op igen, men i det samme greb et eller andet fat om rebet og slyngede hende frem i båden. Hun prøvede at få løsnet knuden om livet, men noget eller nogen nede i vandet strammede til. Hun satte fødderne imod, og nu blev hele båden trukket indad. Hun måtte også have hænderne til hjælp, men hun gled, da hun skulle have fat i stævnen, hun væltede ud af båden, og et eller andet for enden af rebet trak hende igennem vandet og lidt efter nedad, ned i Våksfjordens dyb.
Hun glemte hvalerne, der var på vej ind mod Våk. Kvinderne, der stod klar derinde med deres knive. De gamle mænd, der skreg i bådene og kastede sten ud i jagten på hvalflokken.
Alt, hvad hun mærkede, var en flænsende smerte om livet, der hvor rebet strammede og trak hende tværs gennem vandmasserne. Snart var hun nede i vandet, snart fløj hun langs overfladen som en smutsten. Hun forsøgte at få greb om rebet for at tage af for smerten, men hendes hvirvlen rundt var for voldsom, og det var en vældig kraft, der trak. Trak hende indad i fjorden. Samme vej som hvalerne. Ind mod stranden ved Våk.
I et glimt så hun de første sorte hvalfisk løbe op på stranden og sprælle vildt i den kolde forårsluft og gamle Greta, der stod der med kniven hævet højt over hovedet.
Da blev det sort omkring Dagny og helt stille. Trækket og smerten var der stadig, men nu gik det nedad. Hun fik tag om rebet, og smerten fortog sig. Men alting forsvandt. Hvor dybt var hun nede? Hvad var opad, og hvad var nedad? Hvor var lyset? Hvor var blæsten? Der var kun Våksfjordens isnende vand omkring hende. Vand, der pressede sig ind mod hende som en blød mur, som en stenvæg, der gav efter i sidste øjeblik, før man blev knust imod den.
Hun nåede at tænke på jomfru Maria og det lille Jesusbarn – som hun tænkte på i al slags mørke – før hun trak vejret og blev ramt af kvalme som en krampe, da vandet fyldte lungerne. Hun sparkede vildt, ville op, ville fri. Men det varede kun i få øjeblikke, så blev der stille, helt stille, og hun følte, at hun gled nedad gennem lysende skyer mod en gyldenrød sol, som man så den om sommeren fra Skyvanes, når den gik ned i havet mod vest. Men det var ikke solen. Det var jomfru Marias ansigt, der strålede hende i møde – ganske som på billederne i præstens bibelbog, når han kom til Våk, og børnene sneg sig til at kigge i den. Så forsvandt Dagny. Også for sig selv.

            Sådan ser hun ud, Maria. For jeg har selv set hende. Hendes øjne er store og blå. Hendes ansigt er blegt som hos kvinder, der har været indendøre hele vinteren, men hendes hår er gyldent og stråler, som hvis man tændte hundrede tranlamper i røgstuen, med guldstråler i alle retninger.

            I Syden har jeg set dem male Maria med sort hår og brune øjne. I Chartres tror de oven i købet, at hun har krone på hovedet!

            Men jeg har set hende. Og hun var, lissom hun er i vores egen bibelbog. Den, som præsten fra Kirkebø kommer med.

            Nok kan vi ikke måle os med den store verden, nok er vi fattige her på Fåreøerne, men vi har det eneste rigtige billede af jomfru Maria.

         
Arni stødte til, og kniven sank i til skæftet i hvalens nakkekød. Der gik en krampe gennem grinden, og så lå den stille. Han sprang videre til den næste, og med et hyl huggede han kniven i halsen på den. Blodet flød allerede som røde floder ned ad stranden, farvede Våksfjordens vand og gjorde hvalerne endnu vildere. Nu sprang snesevis af hvaler ind på sandet – som om de med vilje søgte deres død. Men også mennesker blev vilde. Gigten i de gamle ben var glemt: Arni sprang som en dreng fra grind til grind. Hans sorte dragt var drivende våd af blod. Ude på fjorden havde de ikke været til meget – så få og så gamle de var. Men nu havde de sejret, og de fejrede sejren ved at hugge, stikke og flænse i hvalerne. Taberne skulle dø.
Kvinderne vurderede kødet. Roligt målte de dyrene op og skar kødstykkerne ud, som den slags skal gøres.
Hverken mænd eller kvinder så den lille våde bylt, som en af hvalerne trak efter sig i et reb. Sorte hvalkroppe kastede sig vildt omkring bylten. Giganterne sprang frem – tættere og tættere jo nærmere de kom stranden, og vildere og vildere jo mere blod, de smagte. Skulle bylten knuses imellem dem – som en snegl mellem to kværnsten?
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I Våksfjordens dyb, i hvalernes vold.
Skulle jeg møde min død i 1212?
 
Der lød et brag som torden helt tæt på. Dagny åbnede øjnene og så to sorte vægge, der tårnede sig op over hende. Var hun i Saksun, hvor klippen går lodret op på begge sider af vandet? Nej, for vandet er ikke rødt i Saksun, og her lå hun i det blodrøde hav. Nok sprøjtede det vildt som i Saksun, når stormen tog fat i vandfaldene og fik dem til at falde opad – lige lukt op i himlen, men i Saksun blev klippevæggene i hvert fald stående. Her rejste de sig og faldt som bølger i orkan!
Hun lå på lavt vand som en våd mus mellem grindehvalerne, der stadig sprang og sprællede for at nå ind til døden på den blodrøde strand.
De brag lød som klippeskred, men de kunne kun komme inde fra hvalerne. Var det alligevel sandt, hvad bedstefaren havde fortalt, at grinden kunne tæmme sit bytte med en tordenlyd? At den slet ikke brugte tænderne til at dræbe kæmpeblæksprutten? At blæksprutterne drev døde lige ind i gabet på hvalen? De andre mænd havde grinet meget ad den historie, men bedstefar havde holdt på sit.
Nu bragede det inde i hvalerne, som om de ville sprænge sig selv i luften, og lyden hamrede som smerte gennem Dagnys hoved. Hun havde været i en døs, og først nu gik det op for hende, at hun kunne bunde, at hun kunne rejse sig op i vandet.
Én ting har de aldrig manglet på Færøerne: historier. For eksempel fortaltes det dengang om visse familier, at de nedstammede fra sælerne. At nogle sæler engang var kravlet op på klippeskærene for at sole sig og ved den lejlighed havde fundet Færøerne så smukke, at de hellere ville blive på land. Siden har solen aldrig skinnet på Færøerne, så det har de fortrudt bittert – men da var det for sent at vende tilbage til havet.
Jo, sæler, der slog sig ned på land, det havde man hørt om, men nu så folkene i Våk en blodrød menneskelig skikkelse stige lige lukt op af havet. Uden at sanse de springende hvaler gik denne skikkelse tværs gennem grindeflokken, op på stranden. I dette øjeblik var der ingen knive, der skar. Grindedrabet var standset for en stund. Alle stod de og stirrede på det røde væsen. Var det mon bibelens Jonas, der havde valgt Våksfjorden til at stige ud af hvalfiskens bug?

            Evigt takker jeg den hellige jomfru, at hun udfrelste mig af denne frygtelige fare. Jomfru Maria var det – og ingen anden – der udfriede mig af Våksfjordens våde greb denne dag. Og hun havde tilmed åbenbaret sig for mig. Jeg havde selv set hende, og nu ville jeg straks fortælle folkene i Våk om dette mirakel!

         
De så den røde skikkelse springe frem imod sig, og blodet sprøjtede fra kvindernes knive, da de gjorde kors for sig. Men skikkelsen blev stoppet midt i sit løb. Den blev bremset af et reb, der var bundet om livet på den og en sten for enden af rebet.
Det gøs gennem mændene. Alle tænkte det samme, men kun Arni vovede at sige det højt:
„Det er et kadaver. Det er en død sømand. Stenen var ikke nok til at holde liget nede.“
Døden kendte de til. Lig havde de set mange af – særlig efter pesten i denne vinter. Men blodrøde hg, der stiger op af havet!
Nu havde det røde gespenst fået sin sten samlet op, og gespenstet kom hen mod dem. Langsommere end før, nu det havde stenen at slæbe på. Men stadig nærmere kom det. Gamle Arni vidste, at de kun ventede på et ord fra ham. Han gned sveden af panden, men derved blev hans ansigt indsølet i blod.
„Hent vores kors,“ hviskede han til Greta.
Den gamle kone gik først baglæns op mod husene, og hun slap ikke det røde væsen med øjnene. Men oppe ved stengærdet vendte hun sig bort og løb det sidste stykke til sin dør.
Den røde var tæt på nu, og Arni mente ikke, de kunne vente på korset.
„På ham!“ skreg han. „Stik ham ned. Dræb ham, om det så er anden gang, han skal dø!“
De så kun blodet. De så ikke den skikkelse, som blodet dækkede.
Dagny så mændene træde nærmere med hævede knive.
„Dræb ham. Stik ham ned,“ råbte Arni, men stemmen rystede. Alt for modige var de ikke. Var det måske ikke fanden selv, der vækkede ulykkelige søfolk af deres grave og lod dem vandre om på jagt efter den evige hvile, de aldrig får? Arni samlede sig.
„Lad ham dø som hvalerne. Det kan aldrig skade. Han er alligevel død én gang.“
Dagny så mændene og de mange knive, der kom nærmere for hvert skridt, de tog. Men alligevel var det, som om hun ikke så dem.

            De kom imod mig med knive. Alt for tidligt havde jeg takket den hellige jomfru for min frelse. Nu så jeg, at jeg havde fundet døden på bunden af fjorden, og at dette var helvede. Det helvede han altid talte om, præsten fra Kirkebø. Hvem var jeg at jomfru Maria netop skulle frelse mig? Vi har alle gjort os fortjent til helvede og skærsild.

            Men hvor var skærsildens gløder og flammer? Præsten fra Kirkebø havde fortalt meget om helvede, men aldrig havde han sagt, at helvede og Våk skulle ligne hinanden så meget.

         
„Hug til! Lad kadaveret smage kniven!“ skreg Arni, og det rykkede gennem mændene. Nu. Det måtte overstås. De slog ring om det røde væsen. Om ikke andet var de i hvert fald fælles om det. De hævede knivene til hug. Arni fugtede læberne og mærkede smagen af hvalblod. Nu måtte det være.
I samme øjeblik mærkede han en hånd på skulderen. Kulden isnede igennem ham, og kniven faldt ud af hånden på ham. De hørte alle, hvordan den klirrede mod strandens sten.
„Arni, her er korset,“ hviskede hun bag ham. Det var Greta, der var tilbage med huskorset.
Han slyngede sig rundt og slog hende midt i ansigtet. Han greb korset og slængte det ud blandt hvalerne.
„Tag dit kors, kælling!“
Han fik hurtigt fat i sin kniv igen.
„Og lad os karlfolk gøre kål på kadaveret!“
Men i det øjeblik faldt kadaveret på knæ og bad himlen om tilgivelse for sine synder. Mændene stod nær nok til at høre den lille piblende stemme. Langsomt sank deres arme ned, og flere af dem stak kniven om på ryggen. Nu så de alle, at det var Dagny, som lå der på knæ. Stemmen havde de kendt igen, for man kender alle stemmer på et lille sted som Våk.
Mændene stod lidt, som om de ikke vidste, hvad de nu skulle tage sig til. Arni ville nødigt se barnet i øjnene, så han gav sig til at stirre ud over fjorden.
 
De var langt væk, men han var ikke i tvivl. Det var fremmede både, fremmedfolk, der ville have del i hvalkødet. Han vidste også med det samme, hvem det var. Så store både var der kun én, der ejede: Manden på Kirkebø.
„Så hjælp os Gud,“ hviskede han.
„Det skulle du have tænkt på, før du kastede korset i havet,“ sagde Greta højt. Hendes ansigt var ophovnet dér, hvor slaget var faldet, og hævn ville hun have.
„Herre, tilgiv mig,“ mumlede Arni. „Lad ikke din vrede ramme alle her i Våk bare for min skyld.“
 
Grindehvalerne skulle skæres ud, og hvalkødet bringes i hus, før Manden på Kirkebø fik lagt til og fik kastet sit grådige blik på det. Der blev skåret, og der blev båret. Snart flød stranden med hvalknogler, og oppe i husene hang kødstykke ved kødstykke, og de dampede endnu af varmen fra de døde dyr. Hvis ikke sygen i vinter havde tyndet så sørgeligt ud blandt mændene, havde de nået det, men nu kom de fremmede både så tæt på, at man kunne høre Manden på Kirkebø råbe til sine folk ved årerne. Og der var stadig mængder af kød ved stranden.
Dagny lå på knæ med sin sten og bad. Gamle Greta var blevet stående lige ved med sit røde ansigt.
Dagny bad, at hendes gud ville se i nåde til hende.
„Ja, lad os håbe, han gør det,“ hvæsede Greta. „Jeg skal sørge for, du får brug for det.“
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Vinden på Våksfjord var altid kold,
men ensomhed var værre – i 1212.
 
Manden på Kirkebø svang sig over stævnen, og de hørte hans tunge skridt i stenene, da han gik op på stranden. Der standsede han og betragtede bygden Våk. Men endnu havde han ikke set på folkene, som stod der med bøjede hoveder og huerne i hånden. Han havde heller ikke set på hvalerne.
„Hvilken rigdom! Hvilken overflod!“ Hans ord fejede hen over stranden, hamrede mellem klipperne og faldt som hagl på de usle jordhuse. Kun ét hus i Våk var af træ. Det var Arni’s hus. Og det træ havde de samlet drivtømmer til i ti år.
„Her har vi omsider fundet landet, der flyder med mælk og honning! Kunne der mon blive en slant til en fattig mand fra Kirkebø? Kan I mon afse en rest af al jeres rigdom?“
Våk-folkene forstod ikke denne tale. Men de kendte meningen på forhånd. Arni hostede. Det var svært at få ordene frem, men han fik da sagt, at Manden på Kirkebø – som jo var kendt som en meget klog mand – at han måtte kende reglerne for grindedrab. De, der havde deltaget i drabet, de havde førsteret til kødet. Kun hvis der blev kød til overs, kunne der blive til andre.
Manden smilede og rystede på hovedet. Forstod de da aldrig? Han bredte armene ud. Fjeldene var hans. Husene var hans. De var selv hans ejendom, hver og en. Og hvalerne i strandkanten var hans ...
I det øjeblik sprang de fremmede mænd af bådene og nærmede sig hvalerne. De lange knive kom frem fra deres bælter.
„Prøv om I kan fatte det,“ fortsatte Manden på Kirkebø. „Hele Suderø tilhører mig.“ Og han sparkede foragteligt i strandstenen.
Da sprang gamle Greta frem og kastede sig for hans fødder. De havde mistet alle deres unge mænd, klynkede hun. Ingen var der tilbage til at gå på havet og hente føde til Våk. Nu havde Gud været nådig og sendt dem grind, så kunne han – Manden på Kirkebø – vel vise sig lige så nådig og lade dem beholde det.
Men det blev for meget for Arni. Han rev konen til side. De skulle ikke tigge og bede om deres soleklare ret! Men Greta rejste sig som en dronning fra sin seng. Hun slog det lange grå hår ud og smilede til Manden på Kirkebø.
„Du husker mig, gør du ikke? Selvfølgelig gør du det: Greta fra Sandur.“
Arni ville have Greta bort, men han standsede midt i bevægelsen, da det gik op for ham, hvad Greta lige havde sagt. Han vidste, at Manden på Kirkebø havde haft mange kvinder som ung, men han havde ikke vidst, at Greta var en af dem. Hans arme hang slapt ned. De andre fra Våk havde vidst det hele tiden, det kunne han se på dem. Det var, som om hans livs sidste kræfter sivede bort.
Manden vendte dem ryggen.
„Tag den kvinde bort,“ sagde han roligt. „Jeg får kvalme af gamle kællinger. Og stop det der!“
Mændene trak knivene ud af hvalkødet.
„Vi er ikke sejlet helt fra Strømø til Suderø bare for at komme hjem med grind. Det hundeæde kan de selv få lov til at beholde. Nej, det vi mangler hjemme i Kirkebø, er unge kvinder. Og hvad skal I med unge kvinder i Våk, når pesten har taget de unge mænd? Du!“ sagde han og pegede dem ud. „Og du. Og du.“
Og en efter en blev de unge piger fra Våk grebet af næver, der stadig dryppede af hvalblod, og ført ned til bådene. Ingen gjorde modstand. De fremmede mænds grin var som et stenskred i fjeldet. Her skulle man ikke gå i vejen.
„Godt,“ sagde Manden på Kirkebø. „Så har vi nok til et par uger.“ Han gik ned mod bådene.
„Du glemte én!“ skreg Greta.
Manden så sig om. Han kunne ikke få øje på flere.
Men den gamle kone fløj hen over stranden og hev op i en blodrød skikkelse, der havde knælet dér under det hele.
„Du glemte Dagny. Hun er den kønneste af dem alle!“
Manden kastede et kort blik på Dagny.
„Se at få hende vasket. Jeg vil ikke have min båd svinet til med blod.“
4
De årer, de knirked’ så mangefold.
De tog mig til Kirkebø – i 1212.
 
Det skete, efter at bådene havde rundet Sandø og fået Strømø i sigte. Det skete i det øjeblik, den første rokarl havde sneget sig til at dreje hovedet og havde set de to kirker i Kirkebø.
Da blev bådene grebet af en vældig kraft nedefra. Dagny væltede ned i bunden af båden, men rokarlen bag hende sparkede hende op igen, så han kunne få plads til at sætte fødderne imod. Og det havde de brug for. De trak som vilde i årerne for at holde bådene i kurs. Men kraften dernede tog sig ikke af det. Den drejede bådene rundt, så stævnene snart pegede mod Sandø, snart mod Hestur, snart mod Strømø. Og den trak bådene indad, ind mod Sandøs kyst.
Manden på Kirkebø skreg, at de skulle fortsætte med at ro, skønt alle kunne se, at det var nytteløst. Mandens egne rokarle trak årerne op, men da pisken svirpede ned over deres rygge, fik de dem i igen. En åre sprang ud af tolien, og da karlen var så angst for pisken, at han ikke turde slippe den, trak kraften ham med overbord, og både mand og åre forsvandt i en sugende hvirvel.
Hist og her knækkede en åre, men folkene blev ved med at ro med stumpen, for Manden skulle ikke se, at de gav op. Og Dagny fik stød efter stød, hver gang strømmen trak folkene omkuld og de søgte efter nyt fodfæste. Hun mærkede ikke længere den isnende vind i det drivvåde tøj. Hun mærkede kun kraftens tag i båden, og hun så skyerne deroppe – oven over karlenes kuede hoveder med deres dødsangste ansigter – skyerne, der drejede rundt og rundt som en knusende kværn.

            Mod Kraken findes der intet værn. Alle ved, at denne kæmpefisk kan ligge sovende som i dvale i flere år. Nogen siger: i hundrede år. Der var engang, da Kraken lå og sov i overfladen. Folk, der kom til, kunne ikke vide, at det var en fisk. De slog sig ned og byggede deres huse på Krakens ryg. Deres rabarber blev store som træer, så frugtbart var der på kæmpefisken. Men da folkene blev grådige og gravede dens knogler frem for at bruge dem som tagspær, da blev det Kraken for meget. Den rystede folkene af sig, og de, der ikke døde ved den lejlighed, blev suget med ned, da Kraken dykkede, og siden har ingen set dem.

            Men for det meste ligger Kraken på bunden, og vi mærker ikke til den, undtagen når den vender sig i søvne og sukker. Da går en vældig strøm gennem havet. Og derfor sker det, at både forsvinder med mand og mus, skønt ikke en vind har rørt sig.

         
De så strømmen koge mod klippen, og langsomt blev de suget derind. De var i læ under Sandø, men bådene fløj hid og did som i den værste storm. Manden på Kirkebø skreg, at ham skulle Kraken ikke kue. Igen svang han pisken, men nu var det vandet han slog. Han slog skummet af hvirvlerne, og han lod svirpene ramme ned i strømmen. Men alt, hvad han opnåede, var, at pisken blev gennemblødt, tyrehuden tung af vand, så han knap kunne få den i luften. Til sidst slyngede han pisken fra sig og ledte efter et nyt våben mod Kraken. Men da så han, hvor tæt de allerede var på klippen.
Det dæmrede for ham, at de skulle knuses derinde, at ingen magt i denne verden kunne hindre det. Havde han blot taget sin præst med, for selv kunne han kun få bønner og slet ingen på latin. Og var de ikke på latin, ville Vorherre nok ikke lytte.
Den usynlige kraft greb bådens agterende og rev den en halv omgang omkring. Manden på Kirkebø trimlede om blandt sine folk. Han var ikke nede længe, men længe nok til at flere af mændene fik deres halskors af i smug og smidt dem udenbords. Han kunne ikke undgå at se det, og han gav dem ret. Var der ikke frelse at hente andre steder, så var der dog de gamle guder. Et sonoffer til guderne! Han rev sit kors af og knækkede det. Han skreg, at de unge piger skulle kastes i havet!
Pigerne fra Våk sad tavse og afventede deres skæbne. Men efter at råbet havde lydt, blev der mærkeligt stille. Alt hvad man hørte var den sagte syden fra malstrømmen. Som en fiskestime, der går ind i Våksfjord en midsommernat. Men under denne stille syden væltede vandmasserne omkring, og bådene dansede ind mod klippen – lette som kviste i en bæk om foråret. Den sorte klippe rejste sig foran dem, men mændene tøvede med at gribe de unge piger.
Da tog Manden på Kirkebø selv den første og slyngede hende ud i strømmen. Uden en lyd forsvandt hun inde i malstrømmens cirkler. Nu følte mændene sig mere sikre. Den kristne gud havde ikke ladet høre fra sig, hverken da de smed deres kors overbord eller nu, da den første pige var ofret. Vel var Kristus en mægtig gud, men når det gjaldt alvorlige ting – som malstrømme på havet – så havde Thor og Odin vel stadig det store ord. Og mændene tog pigerne og kastede dem ud i strømmen. Jo nærmere de ramte malstrømmens midte, jo bedre, for jo hurtigere blev pigen suget ned i underverdenen – dér, hvor de gamle guder havde søgt tilflugt i disse nye tider.
En efter en forsvandt de, de piger, som Dagny havde kendt hele sit liv. De havde klippet får sammen og spundet garn om vinteren. De havde passet ilden under trangryden. Mange andre ting havde de gjort sammen. Og nu skulle de sammen prøve, om de kunne formilde guderne.
Men bådene drev videre. I en vældig bue drev de ind mod den sorte klippe på Sandø. Man hørte kun en lille kvasende lyd, da den forreste båd blev knust mod klippen. Men det var rimeligt, at guderne tog sig tid til at kikke på offergaverne, før de besluttede sig til, om de ville frelse resten af bådene.

            Jeg var den sidste af de piger, de tog med fra Våk. Nu blev jeg også den sidste, der skulle i strømmen. Gid de havde kastet mig i havet som den første. Så var dette liv blevet bragt til ende, og man kunne sige om os alle, at vi gik i døden, som skæbnen ville. En ond skæbne ganske vist, men dog en skæbne! Af og til tænker jeg at min ulykke er, at jeg ingen skæbne har.

         
Hun mærkede hænderne, der greb fat i hende. Hun blev løftet i arme og ben – op over rælingen – og de svingede hende frem og tilbage for at få ekstra fart på kastet. Når hun ramte vandet, ville hun krybe sammen, gøre sig så lille som muligt og synke så hurtigt, hun kunne. Hun mærkede suset, nu de svingede hende frem og tilbage. Der var en dejlig, kildrende fornemmelse i maven ...
Da hørte de alle en sær, brudt stemme:
„De kommer tilbage.“
Manden på Kirkebø stod og stirrede bagud.
„Se, de kommer tilbage. Guderne afviser vores offer.“
Og nu så de alle, hvad han havde set. Pigernes hvide ansigter, der atter var dukket frem af malstrømmen. De flød som åkandeblomster. Langsomt gled de tæt forbi bådene og i en stor bue ud på det åbne hav. De to mænd, der havde fat i Dagny, løsnede deres greb, og hun dumpede ned i bunden af båden. Mændene stirrede efter de hvide pletter, der blev mindre og mindre derude.
Manden på Kirkebø satte sig ned. Han rystede over hele kroppen. Han prøvede at sige noget, skønt han ikke vidste, hvad han skulle sige. Men stemmen lystrede ham ikke.
Uden Mandens stemme til at fortælle dem, hvad de skulle gøre, var folkene fortabt. De så sig skræmt omkring. De druknede piger derude. De knækkede årer. Klippen, der kom nærmere og nærmere, som om det var den, der sejlede, og ikke bådene. De sad bare der og gloede, da den næste båd ramte bjergvæggen og splintredes med en lille kvasende lyd.
Strømhvirvlen kogte mod klippen. Vandmasserne sugedes ind mod klippen og derefter ned i dybet, men kort efter kom havet opad igen som et vulkanudbrud. Det bragte træværk med sig fra de første både, der var blevet knust. Men plankerne blev mindre fra gang til gang; snart var de splintret til pinde, man knap kunne få øje på. Livløse menneskekroppe sprang op af havet, ramte klippen, kvastes og gled atter ned i dybet, og hvis de nogen sinde dukkede op igen, da kun som en løsrevet hånd eller en flækket benstump.
Og de sidste både drev stadig tættere på. Manden på Kirkebø var sunket sammen i sin agterstavn og var ikke til noget mere. De andre så sig forvildet om og vidste ikke bedre end at sidde og vente på at blive knust mod klippen derinde.
var
de
Et kort øjeblik kom Manden på Kirkebø til sans og samling. Han stirrede vantro på sine folk, der rev i årerne, uden at han havde sagt til.
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