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            DET SKETE I FØRSTE OG ANDEN BOG

         

         Manden på Kirkebø tog Dagny som trælpige. Og de to alene drog ud i verden for at finde den glaskunstner, som skal udsmykke det østlige vindue i Mandens domkirke.

         Med nød og næppe overlevede de malstrømmen ved Sandø, stormen i Nordsøen og strandingen på den engelske kyst.

         Senere kom de frelst gennem søslaget i Den engelske Kanal, det vældige ridderslag ved byen Dieppe og derefter hungersnøden i Picardiet.

         De undslap flammerne, da byen Rouen brændte ned, og fangenskabet hos de vanskabte i skoven.

         Og sidst måtte de flygte fra dronning Ingeborg da hendes vilde had og begær efter hævn truede med at opsluge dem begge.

         Men nu står de endelig i Chartres, målet for deres rejse. Her er man i gang med at bygge den mægtigste katedral i Frankernes Land. Her skulle den største glaskunstner være at finde.

         Nu gælder det blot om at hyre glaskunstneren og – mod gode ord og betaling – få ham med tilbage til Færøerne.

         Men lige nu står Dagny og Manden på Kirkebø for første gang foran den vældige kirke i Chartres ...

      
   


            MIRAKLET

         
1
Chartres’ tårne rejste sig stolte
i det år; vi kaldte det 1212’te.
 
Manden på Kirkebø var ikke tilfreds med, hvad han så.
Det var et stort hus – det måtte han indrømme. Højere end ti almindelige huse lagt oven på hinanden. Men der manglede stadig et par hvælvinger, og de hvælvinger, der var bygget, stod stadig som nøgne stenbuer mod himlen. For taget var de end ikke begyndt på.
Var de virkelig ikke nået længere! stønnede han. Ved gud, denne kirke ville ikke stå færdig det første par dage. Og han frygtede, det ville blive besværligt at få glaskunstneren frigjort, før arbejdet var gjort her i Chartres.
Dagny fulgte den med øjnene, den vældige stenblok, der blev hejst opad i en kraftig jernklo. Rebet peb i taljerne øverst oppe, og de seks mand på jorden trak til i seje tag. De behøvede ingen til at tælle takten. De seks kroppe arbejdede som én stor maskine. De tre holdt rebet nede, mens de andre tre greb fat så højt, de kunne nå, før de trak nedad og derved hævede stenen endnu en anelse. Nu var det dem, der var modvægt og holdt fast forneden, mens de første tre greb rebet ovenover og gjorde sig klar til et nyt hiv ...
Og således bevægede stenen sig opad – i små løft, kun få fod hver gang – men op kom den så sikkert, som én bølge følges af den næste på enhver strandbred. Og til sidst ville stenblokken nå op i højde med hvælvingens bue, og folkene deroppe ville møjsommeligt trække den ind på dens plads. Bjælkerne i stilladset ville knage, for foreløbig var det kun træværket, der holdt stenene på plads i buen. Brast stilladset ville stenmasserne vakle og styrte til jorden. Først når den sidste stenblok var på plads, og de to buer havde mødt hinanden i en spids, først da kunne hvælvingen stå selv. Hvis den da var rigtigt beregnet og omhyggeligt udført.
Sandt at sige gøs det stadig i garvede byggefolk, hver gang man nedbrød et stillads. For var det ikke i strid med al fornuft og erfaring, at disse hundreder af stenblokke hang og svævede 120 fod over jordoverfladen?
Og var der ikke en ond skæbne ved denne kirke? Var den måske ikke brændt ned i 1134? Og en gang til 60 år senere, så kun tårnene stod tilbage?
Også Manden på Kirkebø betragtede stenblokken på dens vej op i himlen. Men hans mening var, at det gik for langsomt.
„Jeg synes, det trækker i langdrag det her!“ sagde han, og en fornem herre i nærheden vendte sig og stirrede undrende på ham. „Bliver I nogensinde færdige?“
„Færdige?“ mumlede den fremmede, som om den tanke aldrig var faldet ham ind. „Vi startede her efter branden i 1194, og hvad er det, vi har i år?“
„1212!“ brummede Manden på Kirkebø.
„Det vil sige, vi har bygget i 18 år. Så mon ikke hovedskibet står færdigt omkring 1215.“ Mere nøjagtigt turde han ikke sige det, skønt det var ham, der var bygmester.
Den store Mand stirrede målløst på ham. Og det stod han og sagde – ganske roligt! Den mægtigste mand på Færøerne skulle altså stå her i tre år og vente på, at de fik nørklet sig færdig med hovedskibet! Nej, det bød man ham ikke ustraffet.
Han kastede sækken i Dagny’s favn, og hun havde nær tabt den, så tung den var af guldstykker og – ikke mindst – vægten af énhjørningens horn.
„Du holder lige sækken et øjeblik, mens jeg får denne her kirke bygget færdig!“
Og så sprang Manden på Kirkebø frem mod de seks mand ved rebet.
„Giv plads! Og lad mig komme til!“
Han greb rebet og rev det nedad, så stenen deroppe fløj i vejret, indtil hans næver nåede jorden. Nu ventede han, at de andre seks tog fat foroven og tog det næste hiv. Men da han så op, slap de deres tag og luntede bort.
Ene mand var han ikke modvægt nok, og da han ikke agtede at give slip, nu han lige havde fået fat, så gled stenen nedad igen, og han selv gled opad. Han knugede rebet, for de to hænder skulle bære hele hans egen vægt. Og hurtigere og hurtigere fløj han i vejret, mens stenblokken sank. Og først da stenen nåede jorden med et rungende brag, først da hang han stille.
Manden på Kirkebø så bygmesteren stå der dybt nede, og han hørte hans råb mellem søjlerne:
„Det er lønnede folk. De finder sig ikke i hjælpere, der gør arbejdet gratis. Men du kan søge ansættelse i sjakket, så skal du nok komme ned!“
2
Skulle han ende i en bygmesters sold
som en simpel arbejdsmand – i 1212?
 
Manden på Kirkebø havde ikke tænkt sig at søge ansættelse nogen steder. Ganske vist var det uheldigt, at han hang og dinglede her hundrede fod over jorden. Men han skulle nok komme ned ved egen hjælp!
Men hænderne kunne knap holde ham oppe mere. Han sprællede i luften for at få rebet i klemme mellem fødderne, og det lindrede lidt, da det lykkedes. Han skottede ned i dybet, men han tog hurtigt øjnene til sig igen. Der var meget langt ned! Folkene dernede tog sig ud som fluer, og rebet så ud til at ende som tynd sytråd der dybt nede. Et øjeblik stivnede han i panik, lemmerne ville ikke lystre ham, og hans øjne nægtede at se.

             Jeg måtte ind for at se, hvor min herre var blevet af! Så nu dristede jeg mig til det, jeg ikke havde vovet før, nemlig at gå ind i selve kirken. Eller det, der engang skulle blive kirken.

            Først nu så jeg, at stenbuerne spændte over ét eneste stort rum. Havde man lagt gulve ind, kunne der have boet mennesker her i ti lag oven på hinanden. Men her var ingen gulve, ja, der var ikke én bjælke at se hele vejen fra jorden, hvor jeg stod, og op til det sted, hvor buerne mødtes svimlende højt oppe. Søjlerne stod tykke som tårne, men alligevel var det svært at forstå, hvordan de kunne bære dette vældige rum.

            Og til hvilken nytte var det? Der skulle jo ikke bo kæmper i dette hus. Hvad var det for en dårskab at bygge så højt, at ti mand kunne stå på skuldrene af hinanden og dog ikke nå loftet? – Hjemme på Suderø har vi godt nok klippegrotter, der er lige så store. Men det er noget ganske andet, for de blev bygget af huldrer og trolde og fortidens kæmper. Og de var i deres gode ret. Men vi små mennesker – havde vi ret til at bygge så højt som denne kirke i Chartres?

         
 Skrækken fortog sig. Men fra det øjeblik så han ikke ned. Det simpleste ville være at lade sig glide ned ad rebet, men det var han ikke meget for. Det var for slapt! Det ville være et tilbagetog. Og han var sikker på, de ville stå dernede og modtage ham med en hånlatter. Så hellere krybe opad. Men den vej så heller ikke lovende ud. Måske kunne han nå op til taljeblokken, men hvordan skulle han komme forbi den og videre op til bjælkerne? Nej, ruten opad var lige så umulig som vejen nedad.

             Endelig fik jeg øje på ham. Hvor var han dog lille, som han hang dér højt oppe som en fed edderkop i sin tråd! Men hvorfor rørte han sig ikke ud af stedet? Hvorfor kom han ikke ned? Hvem ved, måske nød han udsigten eller udforskede, hvordan hvælvingen var bygget, så han senere kunne anvende samme metode på sin egen domkirke hjemme i Kirkebø. – Det er ikke godt at vide, og jeg fik aldrig spurgt ham. Men jeg tog fat i rebet og prøvede, om jeg kunne få ham ned ...

         
 Han mærkede, det rykkede i rebet, og atter blev han slagen af panik. Var de ved at løsne stenen i den anden ende?! I så fald var hans skæbne beseglet, og han så sig selv ligge knust som et æg efter det frygtelige frie styrt mod jorden. Hans øjne flakkede vildt efter en udvej, og da så han, at der kun var et par favne fra rebet og ind til stilladset.

             ... men ak, ene pige havde jeg ikke kræfter til at trække ham ned. Og samtidig skulle jeg jo tage vare på sækken med alle vores rigdomme. For mens jeg stod dér, kom der stadig flere fremmede omkring mig. De strømmede ind fra alle sider. Sagte myldrede de frem fra hver en dør og fra hvert et hul i den ufærdige mur.

         
 Hvis han slap rebet med den ene hånd og strakte sig ud i sin fulde bredde, kunne han måske nå ind til stilladset og bringe sig i sikkerhed dér. Men det var voveligt, for ville den anden hånd kunne klare hans vældige vægt alene? Og ville han ikke svinge væk fra stilladset, når han gjorde bevægelsen?
Men Manden på Kirkebø havde ikke noget valg.

             Man hørte en sagte summende lyd fra de tusind struber. Som om de alle bad den samme bøn. Og da så jeg, at det ikke var munke eller stenhuggere, nej, næsten alle var de børn som jeg ...

         
 Jo, han kunne lige netop nå bjælken med det yderste af fingrene. Men gribe fat om den kunne han ikke.
Da stødte han fra i stedet for, og hans krop gled ud i en vældig pendulbevægelse.
Menneskemassen nede i dybet sansede han ikke, hverken da han svingede ud eller tilbage.
Denne gang måtte han kunne nå bjælken. Det var kun et spørgsmål om at gribe i det rette øjeblik og holde fast. Derefter behøvede han blot træde ind på plankerne og kravle ned af stilladset i ro og mag.
Han så bjælken komme stadig nærmere og gjorde sig klar til atter at slippe rebet med den ene hånd ...

             Jeg var omgivet af børn til alle sider. Og nu så jeg, at de alle bar korset på højre skulder. Hos nogle var korset syet som lapper på tøjet, hos andre blot tegnet med kridt på stoffet eller med trækul direkte på den nøgne hud.

         
 ... men i det øjeblik han slap rebet med den ene hånd, begyndte kroppen at dreje rundt, og han mistede bjælken af syne. Men stadig var det den, han fløj frem imod.

             Da forstod jeg også den bøn, de bad. Gud skulle tilgive menneskene, fordi de spildte tiden med at bygge vældige kirker som denne til hans ære, men ikke fandt tid til at befri Guds egen by, Den hellige Stad, Jerusalem. Og det skønt menneskets tid på Jorden er så kort ... Men da blev bønnen afbrudt af et brag oppe fra hvælvingen!

         
 Den store Mand var dundret lige ind i bjælken, og hans vældige vægt knækkede bjælken, som var den en spinkel kvist. Trods slaget havde han sans og samling nok til at gribe for sig, og da han atter vovede at åbne øjnene, så han, at han lå trygt inde på stilladsets planker.
Skønt ligefrem trygt var det måske ikke! For plankerne knagede som jamrende dyr under hans vægt, og hele stilladset gav sig, nu da den ene bjælke var knust. Der var en vis sejhed i stilladset. Det var godt træværk. Det holdt til meget uden at briste, og også de reb, der bandt det hele sammen, kunne give efter uden at knække. Men kun til et vist punkt! For stilladset holdt ikke blot sig selv oppe, det måtte også bære stenene i hvælvingen, så længe de ikke var nået sammen foroven. Dertil kom vægten af de folk, som stod klar øverst oppe til at tage imod den næste sten. Og nu også vægten af en meget stor mand fra Færøerne!
Nu fik det briste eller bære. Og det brast!
Med en vældig knagen og bragen gav stilladset efter og sank sammen som en giraf med brækkede ben.

             Alle måtte vi flygte for det faldende træværk. Men det var ikke nemt at komme af vejen, for vi stod så tæt som havsilden i Våksfjord, og jo tættere man står hinanden, jo mere umuligt er det at komme ud af stedet.

            Men på den måde fik jeg tid til at kigge efter min herre. Og jeg fik et sidste glimt af ham deroppe, hvor han klyngede sig til de faldende planker som en skibbruden. Hvordan han klarede sig, ved jeg ikke, for der skulle gå lang tid, før jeg så ham igen, og da huskede han intet.

            Men nu måtte jeg slippe ham af syne, for i det øjeblik begyndte stenblokkene at falde!

         
 Jo, stenene skred ud og faldt – i to vældige sværme fra hver sin side af hvælvingen. Et øjeblik var det, som om stenblokkene svævede frit i luften. Set nedefra stod de nærmest stille på himlen. Men det var øjnene, der bedrog. For stenene styrtede allerede mod jorden med forrygende fart og knusende kraft.
Bygmesteren så et helt års arbejde tilintetgjort i ét eneste fald. Men han havde set katedraler styrte sammen før, og det, der optog ham i dette sekund, var, hvor mange stenblokke der ville blive knust i faldet, og hvor mange der kunne bruges igen bagefter. For hver eneste én af de sten, der nu var på vej i et vældigt dyk mod katedralens bund, kostede en uges arbejde for en god stenhugger.
Da hamrede de første blokke mod jorden, og hele Chartres bævede derved. Og de næste blokke faldt ovenpå, så stenmasserne sprængtes og gnisterne føg. Skyer af stenstøv fyldte rummet, og stenhuggerne holdt sig for næse og mund, for de vidste, at får man stenstøv i kroppen, da æder det én op indefra. Men de tusind børn vidste intet om stenstøv, de tænkte kun på at komme væk. De hev efter vejret midt i anstrengelsen, og hver og én fik de giftige krystaller i sig uden at vide det, og langt senere skulle de undre sig over, hvorfor hostesygen ramte dem og ingen andre, før de spyttede blod for sidste gang og sank døde om.
Men nu bragede en ny bølge af blokke mod jorden, og rystelserne forplantede sig til søjlerne. De vældige murmasser vaklede. Hvor længe kunne de holde? Ville resten af kirken styrte sammen over hovedet på dem?
3
Selv i Guds hus var vi uden skjold
mod en truende død – i 1212.
 
Men bygmesteren vendte ryggen til sin katedral. Han vidste, at resten ville holde. Nu gjaldt det om at få tegningerne frem fra sidste år, så den hvælving kunne komme op og stå igen.
Og ganske rigtigt: Den vældige bygning faldt til ro, og Chartres turde atter trække vejret. Inde i kirken skred de sidste sten med en rumlen, før de blev liggende stille. Og langsomt sank støvskyen, så de lamslåede børn kunne se ret op i himlen, der hvor hvælvingen havde været få hjerteslag før. Et enkelt åndedrag, længere havde det ikke taget dette pragtværk at styrte i grus. Og alle følte, at så forgængelig er altså Jordens herlighed!
Børn er nemme at skræmme. Til gengæld kommer de sig hurtigt og glemmer skrækken. Ældre folk i Chartres ville leve i angst i årevis efter denne dag, men børnene forvandt hurtigt chokket, skønt de havde været undergangen nærmest. Det er ikke til at sige, hvor mange af dem der fandt døden under de styrtende stenmasser, for ingen holdt mandtal i denne flok. Om det var hundrede flere eller hundrede færre, kunne ingen se. Kun de, der havde mistet en ven, ville mærke savnet. Og der var kun få af dem, der havde vundet sig venner, for de var først for nyligt fundet sammen, og siden var der sket så meget stort og nyt, at der ikke havde været stunder til også at lære hinanden at kende.
Men Dagny havde mistet sin herre. Og mens hun hørte stemmerne stige omkring sig – de tusind børn, der forsikrede hinanden, at den faldende hvælving var et nyt, kraftigt tegn fra Gud, da så Dagny sig om efter Manden på Kirkebø. Hun fik mast sig frem til stenbunkerne, men stilladset lå nederst – kun enkelte planker ragede ud mellem stenene, alt var dækket af støv, og så vidt hun kunne se, var der intet levende, der rørte sig derinde ...

             Da hørte jeg en kendt stemme ...

         
 „Søger du din store ven?“

             Den stemme havde jeg aldrig glemt. Det var den dreng, vi havde mødt på vejen til Paris. Han, der selv havde skåret korset ind i sin skulder!

         
 „Jeg tror, du søger forgæves efter din store ven.“

             Har du da set ham? Så du – så du ham – dø?

         
 „Kun Gud ser alt. Nej, jeg så ham ikke. Men jeg hørte ham der på vejen, før I forsvandt. Han var fuld af hovmod og havde ikke lyttet til Guds ordre. Han tænkte kun på at komme til Chartres. Jerusalem kærede han sig ikke om!“

             Det er sandt. Men han havde jo sit at ordne.

         
 „Der er ingen gerning på denne arme Jord, der er vigtigere end at udfri Jerusalem. Eller har du en anden mening om den sag?“

             Nej, det havde jeg ikke. Jeg havde længe selv været af den mening. Men Den store Mand havde jo afgivet et løfte ...

         
 „Alle løfter, alle bånd og alle kontrakter må brydes, når Herren kalder. Selv har jeg forladt mor og far, skønt de græd og tiggede mig om at blive i hjemmet. Også de bånd måtte jeg bryde, for Gud havde kaldt på mig.“

             Så kan det være, Manden på Kirkebø har besindet sig nu og vender sine skridt mod Jerusalem. Hvis han da lever!

         
 „Hvorfor skulle han leve? Kan du nævne mig én eneste grund til, at Gud skulle skåne ham? Jo højere mennesket svinger sig i sit hovmod, des dybere skal det falde, knuses og synke i grus som denne hvælving,“ sagde den unge mand, og dermed havde han sagt nok, mente han.
Dagny stirrede ind i stendyngerne, og lidt efter lidt indså hun, at han havde ret. Det måtte have været Guds mening at straffe hendes herre og samtidig give verden et tegn. Nu måtte det være slut med at bygge katedraler og domkirker! Det måtte vente, til Jerusalem var befriet.
I det øjeblik, Manden forsvandt, var hendes liv forandret. Og nu sivede forandringen ind i hende. Hun følte alt det nye med en gysende forventning, da hun vendte ryggen til de knuste sten.
Hun spurgte den unge mand, om han havde fundet de børn, han ville opsøge i Paris – børnene fra Vendôme? Han svarede med en armbevægelse, der omfattede alle i kirken.
I det øjeblik gik det som en brusen gennem mængden; det fløj fra mund til mund; snart lød det som en hvisken fra ét eneste vældigt stemmebånd:
Et nyt mirakel! Igen et tegn fra Gud!
Og de tusind barneansigter blev vendt i samme retning. Alle stirrede de hen mod det samme sted i kirken, skønt de færreste kunne se noget for dem, der stod foran.
Dagny skulle til at spørge den unge mand, hvad der gik for sig, da han greb hende og trak hende med sig gennem mængden.
De løb i den retning, alle de andre så, men dét, Dagny så, var korset på den store drengs skulder. Hun havde selv set ham riste det ind i huden med den glødende kniv, men nu var hun på nært hold af korset, som det stod dér øverst på den arm, der holdt hende fast. Som var det selve Kristi kors, der havde grebet hende! Hun kunne ikke slippe det med øjnene, for det var, som om det levede. Det bevægede sig med musklerne under hans hud. Og ud fra det blodrøde korsformede sår dryppede betændelsen som Jesu tårer. Støvet sad i det størknede blod, og fluerne flaksede omkring skulderen – tålmodigt afventende det rolige øjeblik, da de kunne sætte sig i såret, stikke deres brod dybt ned i det væskende kors og således suge næring, som i sin tid fluerne på Golgatha åd sig mætte i frelserens dødelige sår. Og det slog hende, hvilken frygtelig skæbne korsfæstelsen er. Den langsomme død med hænder og fødder hamret fast i korsets planker. Værgeløst må man se dem komme nærmere: slanger, kryb, fluer, vilde hunde. Og mærke dem bide og stikke i éns egen krop, endnu før den er død.
„Se!“ hviskede den unge dreng og hev efter vejret. „Se, det er Jesus!“
De var stoppet op nu, og hun løsrev sig fra korset. Men dét, hun så i første omgang, var ikke Jesus, men en dreng på hendes egen alder, der lå på knæ på kirkens gulv. Det blødte fra hans fødder og knæ, men det lod han ikke til at ænse. Gulvet var dækket af skinnende, skarpe skår af glas – alle i dybe farver som vældige ædelstene.
„Stefan er den udvalgte,“ hviskede den unge mand til Dagny. „Nu er det sikkert, for Kristus har vist sig for ham to gange. Og denne gang kan vi alle se med!“
Der var en glæde i hans stemme, som ikke alene kom af hengivenhed, men også af ophidselse og stolthed. Og Dagny mærkede, at stoltheden også groede i hende: Hun var med til noget stort.
Hun slap Stefan med øjnene og så, hvad det var, han lå og tilbad. Lige over ham så hun Jesus Kristus stå i vinduet. Hun så hans ansigtstræk helt tydeligt, folderne i hans grønne kjortel og den lysende, røde glorie om hans hoved!
Før hvælvingen styrtede sammen, havde hele vinduet været dækket af en glasmosaik, men da stenene faldt og hele bygningen bævede som i et jordskælv, da var alle glasstumperne faldet ud af deres indfatning – undtagen figuren i midten, frelseren selv. Uden om ham – til alle sider – var der tomt; man så kun de drivende skyer.
Den unge mand med korset faldt på knæ ved siden af hende, og hun fulgte hurtigt efter, som om nogen havde grebet hende i en fejl. Og nu forstod hun på de andres mumlen rundt omkring, at Stefan var deres leder. Én gang før havde Kristus vist sig for ham i et syn, og det skønt han kun var en bondedreng fra Cloyés. Og han havde fået den befaling at drage i korstog, skønt han kun var tolv år og aldrig havde sat sine fødder uden for Vendôme. Men netop det måtte være Guds mening: For havde de voksne ikke svigtet? Engang var mægtige konger og drabelige krigere draget til Det hellige Land, og de havde befriet Jerusalem. Men nu var Den hellige Stad atter på hedenske hænder, og denne gang var der ingen, der drog på korstog. Vel blev der talt om det – ja, det blev skreget ud i hver en kirke, men de voksne vendte det døve øre til.
Derfor havde Gud vendt sig til de uskyldige små, til børnene. Samlet kunne og skulle de udrette, hvad konger og kejsere ikke magtede.
Og Stefan fra Cloyés havde sagt, at engle ville lede dem på vej, at havet ville dele sig for dem, og at hele flokke af sommerfugle ville gøre dem følge.
4
Vel var vi små, men Herrens skjold
skulle værne os alle i 1212.
 
Dagny mærkede presset bagfra. De tusind børn ville frem til Stefan, som stadig lå og bad dér midt i glasskårene. Hun blev skubbet til side, og hun så dem springe frem som grådige dyr og kaste sig over glasset. Hver og én ville have en farvet glasstump til minde om dette mirakel.
Glasmalerne havde taget det roligt indtil nu. De var helt ligeglade med den hoben børn og hvad de foretog sig. Det, der betød noget, var, at vinduet var knust. Nu kunne de begynde forfra! – Havde de bare nået blyindfatningen på hele indersiden, var det aldrig sket. Men skomagerne i Chartres ville absolut se Kristus malet helt færdig, og man kan ikke både male og smelte bly. Men eftersom det var skomagerne, der betalte for dette vindue, var det dem, der bestemte, og glasmalerne var gået i gang med at tegne Jesu ansigtstræk med sort oven på det farvede glas – og det skønt de andre glasstykker i ruden kun var løst fæstnet. Det var kommet skomagerne dyrt at stå, for nu lå ruden i tusind stykker på gulvet.
Men det kunne endda være. Glasset lå der jo og kunne smeltes om.
Da var det, de hæslige unger begyndte at rage skårene til sig! Hvis de blev ved på den måde, kunne glasmalerne begynde forfra – også med farverne. Endnu en gang skulle de møjsommeligt blande sand, salt og aske i det rette forhold og for hver ny farve knuse den rette malm og hælde den i: kobber, når glasset skulle være rødt; jern, når det skulle skinne gult, og kobolt til det blå.
Hver en barnehånd, der greb et glasskår, lagde nye dage til glasmalernes arbejde, og det rev i dem af lyst til at rase højlydt mod dette krapyl og tæve dem sønder og sammen!
Kun én ting holdt dem tilbage: At børnene var så mange. Aldrig havde de set en sådan mængde af umyndige, møgbeskidte unger. Vel var der også kvinder iblandt og mænd, der så ud som landstrygere, men de små var i overtal.
Men skønt de var små, turde glasmalerne ikke gribe ind. De vidste meget vel, at en bisværm kan slå en mand ihjel, ikke fordi bierne er store, men fordi de er mange.
Da rejste Stefan sig fra gulvet, og alle stivnede omkring ham. De så blodet dryppe fra hans knæ ned i blodpølen omkring fødderne, og de ventede spændt på hans ord.
I det øjeblik hørte de en susen over hovedet. De så en vældig sværm af svaler, duer og flagermus dykke ned fra hvælvingen, flakse som en sort sky midt i rummet og derpå i én eneste fælles bevægelse styrte sig frem mod vinduet, passere Jesus-figuren med en sugende blafren og forsvinde ud i det fri.
Og inden de var kommet sig efter dette, hørte de Stefans stemme, den tynde drengestemme, der nu kom som ekkoer fra vægge og hvælvinger.
Han spurgte dem, om de alle havde set, hvad han havde set. Og der lød et vældigt ’Ja!’ gennem kirken. Var der nu længere nogen, der kunne tvivle på Guds vilje og hensigt? ’Nej!’ skreg de alle.
Dette vindue, fortsatte han, skulle vise al verdens pragt i strålende farver. Men hvad var der tilbage af verdens pragt nu? Gud havde rystet denne bygning, skønt den jo var Guds eget hus, og det prægtige glas var styrtet til jorden. Kun hans egen søn, Jesus Kristus, stod tilbage! Denne katedral var kun en tom skal. Selv himlens fugle havde forladt den! Skulle enhver da ikke følge fuglenes eksempel, forlade dette hus og søge Gud dér, hvor han lever og ånder – i Jerusalem?
Og der rungede et nyt ’Ja!’ gennem Chartres’ katedral, og alle ville på én gang ud og af sted. Men atter lød Stefans stemme:
Før de gik, skulle de kaste al jordisk rigdom fra sig. For den, som ville tage verdens pragt med sig på vejen til Gud, ville det gå lige så ilde, som det gik dette vindue!
Mange rigdomme havde de ikke at kaste fra sig. Men uanset hvor fattigt et menneske er, har det altid noget, det sætter højt. Og i den stund var der mangt et barn, der slap den sidste mønt eller det sidste lille minde om far og mor – og lod det falde til jorden.
Og glasmalerne så med tilfredshed, at børnene lydigt lagde de kulørte glasskår tilbage, hvor de havde taget dem. Skomagerne skulle nok få deres vindue!
Men alt, hvad Dagny ejede, tilhørte Manden på Kirkebø. Pisken og énhjørningens horn og hvad der ellers lå i sækken. Godt nok var Manden død nu. Han kunne dårligt være andet. Men derfor var sækken vel ikke blevet hendes ejendom. Havde man nogen sinde hørt om en trælpige, der arvede efter sin herre!?
Nej, hun ville tage sækken med sig. Og hvis hun nogen sinde vendte tilbage til Færøerne, ville hun aflevere den på Storgården i Kirkebø.
Men det var en tung sæk, og da hun nu fulgtes med de andre ud af kirken, havde hun besvær med både at slæbe den og samtidig lade, som om der ikke var noget særligt i den.
Således gik det til, at det første, hun lærte på dette korstog, var at forstille sig. Og hvor ofte er det ikke siden sket, at mennesker, der er gået i sandhedens tjeneste, som det første har lært sig at lyve.
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