
   [image: cover]


   
      
         
            W.S. Reymont

            Bønderne: 3. Våren

         

          

         
            Lindhardt og Ringhof

         

      
   


   
      
         
            Bønderne: 3. Våren
er oversat fra polsk af Valdemar Rørdam efter
Chlopi
Copyright © 1959, 2018 W.S. Reymont og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S
All rights reserved
ISBN: 9788726085808

             

            1. e-bogsudgave, 2018

            Format: EPUB 3.0

             

            Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.

             

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

         

      
   


   
      
         
            I

         

         Det var Vaartid og ved Gry. Aprildagen lettede sig dorsk fra sit Leje af Mørkhed og Taage, ligesom en Karl, der, uden at have udsovet sin Træthed fra igaar, allerede skal af Fjerene, ud og have Ploven fat igen.

         Det lysnede, men alt laa i fuldkommen Stilhed endnu, kun Duggen dryppede ustanseligt inde i Skyggen under de søvndrukne Træer.

         Højt over den sorte Jord, der laa hensunken i Mørke stadig, hang Himlen som et blaaligt gennemvaadt Lin og blev lysere lidt efter lidt.

         Over Engdrag og Lavninger laa Taagerne som en Sø af skummende nymalket Mælk. Hist og her i de usynlige Landsbyer galede Hanerne.

         De sidste Stjerner sov ind, men i Øst glødede Morgenrøden op, som en Ild ulmer under Asken.

         Pludselig kom Taagerne i Bølgegang, tungt svulmende som Tøbrudsfloder rullede de ud over de sorte Marker, eller spandt sig op mod Himlen som de blaa Ringe fra et Røgelsekar.

         Dagen var sejrrig opstanden, den blegnende Nat laa kun over Jorden som en tyk vaad Faareskindspels.

         Idet Himlen sænkede sig stadig nærmere ned, udgød den en Lysflod over Verden, hvori hist og her taagesvøbte Træer traadte tydeligt frem, og paa Højdedragene løste enkelte graa dugdrivende Agre sig ud af Mørket, Dammene blinkede med deres blinde Øjne, og Bækkene drog ligesom Dugstriber gennem den stadig tyndere Dis.

         Luften klarede op, Morgenrøden bredte sig, Himlen flammede som i Skæret af en usynlig Ildebrand; Skovene rejste deres dunkle Volde rundt om, og langs med Landevejene skød den dobbelte Række Popler frem i Lyset, duknakkede af deres besværlige Vandring opad; en efter en rejste Landsbyerne sig af Mørket op mod Morgenrøden ligesom sorte Sten i brusende Vande; enkelte af de nærmeste Træer stod allerede sølvtindrende af Dugg og Morgenlys.

         Solen var ikke helt kommet op, men det kendtes, at den hvert Øjeblik kunde springe frem af det brændende Hav dèr og skride ud over Verden, som lettede paa Øjenlaagene og rørte sig lidt, men ikke kunde faa den søde Søvn rystet af sig endnu og strax paany sank hen. Det blev endnu mer stille end før, saa stille, at Blodet sang En for Ørene. Det var, som om Jorden holdt sin Aande; kun oppe fra Skoven kom en Brise, let som et Barns Aandedrag, og rystede Dugdraaber af Træerne.

         Men da — ligesom i Kirkens andagtsfulde Tavshed, medens den ærværdige Fader løfter Guds hellige Legeme — da skød pludselig en kvidrende Lærke op gennem Taagesløret.

         Den lettede fra Marken etsteds, flagrede etpar Vingeslag og gav sig til at kime som en Alterklokke af det pure Sølv; den løftede sig som en duftende Vaarbrise mod den blege Himmel, steg og blev ved med at stige, sang og blev ved med at synge; det var, som ringede hele Verden for den helligt-stille Solopgang.

         Strax lettede den ene Lærke efter den anden, svang sig mod Himlen og forkyndte Alskabningen, at en ny Dag var brudt frem.

         Først nu begyndte Viberne nede i Kæret at lade deres Røster høre, uroligt skrigende. Ogsaa Storkene gav sig til at knebre fra deres Reder i Landsbyerne, paa de endnu taageslørede Tage.

         Og nu, nu stod Solen op.

         Endelig kom den selv tilsyne bag Skovene langt borte, steg af Afgrundens Gab, som løftede den usynlige Guds Hænder nu sin egen guldfunklende Alterdisk over de blundende Marker og velsignede hele Verden, de levende og de døde, dem, der gik ind i Livet, og dem, der gik ud deraf, og alt kastede sig i Støvet for Helligdommens Majestæt og tav i sin Uværdighed med nedslagne Øjne.

         Dèr laa Dagen som et uoverskueligt Hav af saligt Lys.

         Som duftende Røgelseskyer steg Engenes Taager mod den gyldne Himmel, Fuglene og Alskabningen brød ud i Lovsang, vældeligen.

         Solkuglen blev større og større, skred frem over sorte Skovdrag, over talløse Landsbyer, stadig stigende; stor, straalende og varm som Guds Naades Øje lagde den Alverden under sin milde Magt.

         I samme Nu dukkede gamle Agate frem paa Sandskrænterne ved Skoven, mellem Forpagtergaardens Lupinstakke, som stod i en lang Række langs den brede opkørte Vej.

         Hun kom fra sin Tiggergang i Jesu Navn, den, hun havde givet sig ud paa, mens de tog Kartofler op; nu var hun paa Hjemvejen til sit kære Lipce, ligesom Trækfuglene ved Vaartid opsøger de gamle Redepladser.

         Et uselt gammelt Skrog var hun, snart færdig, lignende mest en gammel stynet og frønnet Pil, som staar og visner i det sure Sand paa sin Grøftekant; pjaltet var hun i Klæderne, og det var en Tiggerstav, hun støttede sig til, overhængt med Rosenkranse nok til et helt Regiment og krumbøjet under Vægten af de fyldte Poser.

         Men just idet Solen stod op, kom hun rask trippende frem mellem Lupinstakkene og løftede sit visne Ansigt, falmet som en aargammel Brakmark, op imod Solen; hendes rødsprængte Øjne lyste af Glæde.

         Var det sært, maaske? Efter en lang drøj Vinter vendte hun hjem til sin Fødeby. Poserne dinglede paa hendes Ryg, og Rosenkransene klirrede, saadan en Fart havde hun paa, men lige med Et kneb det hende igen at faa Vejret, det stak i Brystet, saa hun blev nødt til at staa stille. Derefter sagtnede hun Farten, gik tungt og slæbte Benene efter sig, men Øjnene søgte med umindsket Sult Synsranden rundt, lo til de graagrønt disede Marker, til Landsbyerne, som langsomt løftede sig af Taagen, til de endnu nøgne Træer, som holdt Vagt langs Vejene, til hele den velsignede Verden.

         Solen var nu saa højt oppe, at man tydeligt skelnede hver eneste Ager fra Ende til anden. Alt glitrede af rosenfarvet Dugg, de sorte Pløjemarker blinkede i Solen, Vandet glimrede i Grøfterne, Lærketrillerne dirrede i den kølige Luft. Hist og her under Stendyngerne laa Snepletter endnu, men paa mange Træer svajede Rakler som Ravperler, og i Kratlæ paa solbagte Dyndpletter tittede mellem de brune Blade fra ifjor lysegrønt spirende Græs frem og Smørblomster med gule Øjne. En let Brise kom blæsende med fugtig-frisk Ange fra Marker, der laa og strakte sig velbehageligt i Solen, og alt var saa foraarsagtig uendeligt og lyst, selv om der endnu var lidt Graad under, alt aandede en saadan Livsfryd, at Agates Sjæl løftede sig til Flugt som en glædedrukken Fugl, flagrede fra hende ligefrem, hurtigere end hun selv kunde følge.

         »Aa Jesus dog, kære Herre Jesus!« stønnede hun og satte sig ned et Øjeblik for ligesom at favne hele den kære kendte Verden ind i sit overstrømmende Hjerte.

         Hej! Nu var det der altsammen alligevel. Dèr kom Vaaren over de brede Sletter. Lærketrillerne forkyndte dens Komme for alt Jorderig, og Solen forkyndte det, og Vinden, saa let og blid som et moderligt Kærtegn, og den Maade, hvorpaa Markerne ligesom holdt Vejret af Længsel efter Ploven og den ny Sæd, og de jublende Lyde allevegne fra, og den lune Luft — overfyldt som den føltes med alt, hvad der snart skulde blive Grønt og Blomster og kernefulde Ax.

         Hej! Nu var Vaaren der. En fin ung Frøken, klædt i Lys, med et Aasyn lig Morgenrøden og Fletninger af blaa Vandløb, saadan kom hun svævende ned fra Solen, saadan vandrede hun ud over Jorden denne Morgen i April, med Favnen fuld af Lærker, som hun slap løs og sendte ud med sin Hilsen, at nu kom hun. Og efter hende kom Traner trækkende med Triumfskrig, og Kiler af Vildgæs i den blege Luft, og Storkene gik og bukkede sig i Engene, og Svalerne fløj kvidrende ud og ind i Folks Huse, alt hvad der havde Vinger kom flyvende med lystig Lyd, og hvor hendes Lysslæb rørte Jorden, dèr rejste sig skælvende Græsstraa, dèr svulmede klæbrige Knopper, dèr foldede smaa sammenkrøblede Blade sig ud, et nyt vældigt overdaadigt Liv sprang frem — og Vaaren fortsatte sin Vandring, fra Øst til Vest Alverden over, Guds udvalgte Sendebud, gavmild med hans Naade og Barmhjertighed.

         Hej! Vaaren kom og favnede de faldefærdige Hytter, tittede medlidende ind under Tagskægget, opvakte de udpinte Marker i Menneskehjerterne til nyt Liv, saa de rejste sig af Mørket og Sorgen og atter vovede at tro paa en bedre Skæbne, en rigere Høst, lidt af den Lykke de længtes efter . . .

         Hele Verden klang af Liv, lig en Klokke, der længe hang stum, men nu har faaet ny Knevl, en Knevl af Solguld, saa den klinger højlydt og toner frydefuldt, vækker det hensovede og forkynder saa vældige Vidundere, at alle Hjerter maa svare i samme Takt, og Taarerne strømmer, og Menneskesjælen, fyldt med udødelig Kraft, rejser sig og omfavner Alverden, hvert knoppende Træ, hver Sten paa Jorden og hver Sky under Himlen, alt hvad den ser og sanser . . .

         Det følte ogsaa gamle Agate, idet hun langsomt hinkede videre og med Øjnene favnede sin Hjemstavns hellige Jord; hun gik som i en Rus.

         Først da Bedeslagene lød ligesom med spæd Fuglerøst fra den lille Kirkeklokke i Lipce, tog hun sig sammen og faldt paa Knæ.

         ». . . og fordi Du i Din store Naade har endnu engang undt mig at naa hjem . . . fordi Du, Herre, har hjulpet den hjælpeløse . . .«

         Men hvordan skulde hun kunne bede, naar Taarerne drev som et Regnskyl ned over hendes runkne Kinder? Det blev kun til en mumlet Stump Sætning nu og da, hun rystede over hele Kroppen, saa hun hverken kunde fastholde Rosenkransens Perler eller Ordene af den Bøn, der trillede rundt i hendes Hjerne som glødende Dugdraaber. Med en Kraftanstrengelse rejste hun sig og fortsatte sin Gang, medens hun opmærksomt iagttog Mark efter Mark og af og til mumlede et Brudstykke af Bønnen, naar hun pludselig kom det i Hu.

         Men nu var det med Et højlys Dag, og alle Taager forsvundne; hun havde Lipce liggende for sig som i sin hule Haand: Byen laa dèr i Lavningen ved den brede Dam, der blinkede som et Spejl under en let hvidlig Dis; den omgav Vandet med en Rundkres af lave og brede Huse, der sad i deres Abildgaarde akkurat ligesom en Kres af sladrende Kvindfolk. Hist og her røg det op af Skorstenene, Vinduesruderne blinkede under deres Tagskæg, nykalkede Gavle lyste mellem sorte Stammer.

         Hvert eneste Hus kunde hun skelne nu. Vandmøllen, hvis Bulder lød stadig stærkere, laa for Enden af Byen ved den Vej, hun kom gaaende paa, og næsten lige bag den, i den modsatte Ende af Byen, knejste Kirken med sine høje hvide Murmasser bag de vældige Træer, Vinduerne og Spirets gyldne Kors tindrede i Solen, og ved Siden af skinnede Præstegaardens røde Tegltag. Udenom, saa langt Øjet rakte, laa Skovenes blaanende Krans om uendelige Markflader og andre Landsbyer langt borte, hvor de trykkede sig som graa Ræve bag deres Frugthaver; Vejene bugtede og strakte sig mellem Stendynger og Rækker af ludende Træer, og bag sandede Høje, overgroede med Enebuske, skød Aaen glimtende frem og faldt ud i Dammen, mellem Husene.

         Men nærmere, rundt om Landsbyen, laa Lipces egne Marker samlede, strakte sig op ad Aasen i lange Striber som udslagne Ruller af Sækkelærred, hver enkelt paa sin Vis tavlet og tærnet. Ager langs Ager var det, skilt ved bugtede Grøfter med bredkronede Pæretræer og kratgroede Stendiger. I det gyldne Dagslys traadte Træerne skarpt frem, Vintersæden laa grønt lysende, oprodede Kartoffelmarker fra ifjor og nyt Pløjeland sortnede fløjlsagtigt; men i enkelte Lavninger flød endnu Smeltevand, graat som Bly og ligesaa tungt. Bag Møllen saae hun knebrende Storke vade rundt i de brunlige Engdrag, og Kaaljorderne laa endnu saa dybt under Vand, at kun en enkelt Kam hist og her ragede op, glitrende som Ryggen af en Gedde. Hvidbugede Viber kresede over dem, og ved Korsvejene holdt Krucifixer og andre Helgenbilleder Vagt. Men over hele denne Verden, der ligesom var sunket lidt, hvor Byen laa, hang den gyldent brændende Solkugle, sitrede Lærkesangen. Fra Staldene lød nu og da Høvedernes længselsfulde Brøl, skrattende Gaaseskrig og muntre Menneskeraab. Stundom kom en Luftning farende og tog alle de Røster med sig bort, og da var det, som blev Jorden liggende stille og stivnet i Undfangelsens hellige Under.

         Markarbejdet var endnu ikke ret kommet igang, kun lige udenfor Byen saae hun nogle Kvindfolk alke rundt, ifærd med at sprede Møg; en tung Bølge af den skarpe Lugt kom væltende over og krilrede hende i Næsen.

         »Sover de over sig, de Driverter, eller hvad gaar der af dem? I saadan et velsignet Vejr, og ikke en Mand i Marken . . . det er jo, saa Jorden skriger efter Plov!« mumlede hun oprørt.

         For at komme nærmere til Agrene gik hun over Grøften op paa Gangstien; her slog allerede de smaa Tusendfryd deres røde Øjenvipper op mod Solen, og Græsset spirede tæt.

         Det var dog sært, saa de Marker laa folkeøde! Hun mindedes fra før, hvordan det paa denne Aarsens Tid ellers lyste af røde Skørter langs Jorderne, mens Luften rungede af Pigernes Latter og Sang. Saa meget skønnede hun da ogsaa, at med det Vejr var det paa høje Tid at faa Gødningen kørt ud, komme i Lag med at pløje og saa. Men hvad saae hun? Ikke mer end som et eneste Karlfolk, der gik og saaede; duknakket gik han og strøede med runde Armsving en eller anden Slags Udsæd over en Mark lidt henne.

         »Ærter er det vel, han saar saa tidligt . . . En af Dominikowas Drenge, kan jeg tænke, de har jo deres Jord dèr over ad . . . Vorherre se i Naade til Jer, og lønne Jer Umag med en god Høst!« hviskede hun varmt ved sig selv.

         Stien var ujævn, fuld af Muldvarpeskud, Sten og lerede Pytter, men det tog hun sig ikke af; rørt eftersaae hun Lod efter Lod, Bed efter Bed.

         »Præstens Rug er da kommet godt op . . . Jeg husker nok, da jeg drog af, gik Karlen her og pløjede, mens den ærværdige Fader selv sad og saae til — vist gjorde han saa.«

         Hun hinkede videre, udstødte et Suk og saae sig om med Vaadt i Øjnene.

         »Dèr har vi saa Ploszkas Rug — den maa være saaet sent, eller ogsaa har den faaet for meget Væde.«

         Hun bukkede sig møjsommeligt og tog med den dirrende gamle Haand i det vaade Korn, som strøg hun et Spædbarn gennem Haaret.

         »Borynas Hvede, det er et Stykke, der kan lade sig se! Ja ja, første Mand i Byen! . . . Men den er ligegodt lidt falmet i Spidserne, har sagtens faaet for meget Frost . . . Her har nok været en streng Vinter.« Plovjorderne med de sunkne Kamme og Stubbens mange Dyndpletter viste hende, at der havde ligget høj Sne, og Tøbruddet var kommet voldsomt.

         »De har haft en drøj Tid, døjet haardt,« sukkede hun og skyggede med Haanden over Øjnene; fra Byen kom etpar unge Knægte op imod hende.

         »Klokkerens Michael og en til — med store Kurve de skal nok til Paasketælling i Wola. Ja, hvem skulde det ellers være?«

         Hun glædede sig til en Snak og hilste Gudhjælp, da de nærmede sig; men Drengene gik med en flygtig Genhilsen rask forbi, optagne af deres egen Samtale.

         »Dem har jeg dog seet fra de gik paa fire, og saa kendte de mig ikke engang!« Hun blev noget mismodig. »Aa, for Resten, hvor skulde de kunne huske saadan en gammel Stodderkælling? Michael er ellers groet godt til, han spiller saamænd Orglet i Kirken allerede . . .«

         Men nu var det Vejen, som blev interessant; inde fra Landsbyen kom en Jøde drivende med en stor Kalv.

         »Hvor har I købt den?« spurgte hun.

         »Hos Klembs«, svarede Jøden og stredes med den rød-og-hvid-brogede Kalv, som drejede Hovedet og brølte for at komme hjem.

         »Saa er den ogsaa faldet efter den brogede — hun var til Tyrs inden Høst allerede — eller den Graa, kanske . . . Det er en god Kalv,« tænkte hun.

         Men da hun vendte sig om efter dem, var de borte. Kalven havde slidt sig løs og sat over Grøften; nu bissede den med løftet Hale tværs over Markerne ad Byen til, mens Jøden i flagrende Kaftan kilede efter for at fange den.

         »Kys ham i Rumpen, og bed pænt, saa kommer han strax!« brummede hun fornøjet.

         »Paa Klembs Lod er der heller ikke en Mors Sjæl,« fastslog hun. Men nu var det ikke Tid at spekulere mer. Byen var saa nær, at hun kunde lugte Røgen og se Dynerne, der var lagt ud til Soling i Haverne. Hun omfattede alt med eet Blik, hendes Hjerte løb fuldt af dyb taknemlig Glæde over, at den Herre Jesus havde undt hende at leve saa længe og naa hjem til sine egne igen.

         Hun kunde jo ligesaa godt være død i Vinters, ude mellem fremmede; fælt syg havde hun været, men den Herre Jesus havde ført hende hjem.

         Det var det Haab, hun havde levet paa hele den lange Vinter, det havde i hver Stund styrket hende, med det havde hun dækket sig mod Kulde og Sult og Død . . .

         Hun satte sig i Læ af etpar Buske for at komme lidt til Kræfter, før hun gik ind i Byen; hun kunde knap flytte Benene, det var Glæden, der tog paa hende, hun var kommet til at ryste over hele Kroppen, og Hjertet flagrede som en Fugl i Brystet paa hende.

         »Der er dog Barmhjertighed endnu i Verden, der er gode Mennesker til, det er der,« hviskede hun og følte paa sine Poser. Sandelig, om ikke hun havde sparet nok sammen nu til at faa en skikkelig Begravelse!

         I mange Aar havde det været hendes eneste Maal, at naar den Time kom, da den Herre Jesus kaldte paa hende, da skulde hun findes i sin egen By, i en Seng med gode Dyner, under en hel Række Helgenbilleder; hun skulde dø som en ærlig Bondekvinde. Dette sidste hellige Øjeblik havde hun sparet sammen til hele sit Liv.

         Oppe paa Loftet hos Klembs havde hun sin Klædekiste staaende, og deri laa en rigtig Fjerdyne, godt stoppet, tilligemed Puder og Lagen; hun havde aldrig nænnet at bruge noget af det, rent og nyt skulde det være, naar Timen kom — naa, der var jo for den Sags Skyld ingen anden Plads til det, hverken Kammer eller Seng havde hun, kun en Krog i Kostalden eller Laden, eller hvor det bedst kunde skikke sig, som gode Mennesker overlod hende. Og det kunde da heller aldrig falde hende ind at trænge sig frem blandt de rige og mægtige, ligesaa lidt som at klage; hun vidste jo, at alt her i Verden sker efter Guds Vilje, og derved kan vi syndige Mennesker intet forandre.

         Derfor var det heller kun i al Stilhed, og idet hun bad Vorherre om Tilgivelse for sit Hovmod, at hun gik og drømte om en hæderlig Jordefærd — men det var nu hendes eneste Drøm, det eneste, hun med skælvende Hjerte bad om.

         Og da hun nu med Opbud af sine sidste Kræfter havde slæbt sig hjem til sin By og mærkede, at der ikke var langt igen, saa var det vel ikke sært, at hun gav sig til at tænke over, om der skulde være noget, hun havde glemt.

         Men nej — hun havde alt hvad der skulde til . . . Et Voxlys havde hun i Posen, det havde hun tigget sig til i en Vaagestue, og en lille Flaske Vievand, og en Vievandskost havde hun købt sig tilligemed et indviet Billede af den hellige Guds Moder fra Czenstochowa til at holde i Haanden i sin Dødsstund — og saa tyve-tredive Gylden til Begravelsen. Hvem veed, maaske det kunde strække ogsaa til en Messe ved Kisten med Lys og Vievand inde i Kirken, eller bare i Vaabenhuset. Hun fordristede sig naturligvis ikke til den Tanke, at Præsten skulde følge hende ud og messe over Graven.

         Det var jo noget saa rent umuligt! Den Ære og Lykke var jo end ikke enhver Selvejer beskaaret. Og desuden, det alene vilde have kostet mer end hele hendes Spareskilling!

         Hun sukkede vemodigt og rejste sig igen.

         Men det var da sært, saa elendig hun følte sig, med Sting i Siden og en Hoste, saa hun knap kunde faa Vejret; hvert Øjeblik maatte hun stanse.

         »Kunde En endda holde det gaaende, til de slaar Hø, eller til Høsten begynder,« drømte hun og betragtede kærligt Husene, der for hvert Skridt rykkede nærmere.

         »Saa skulde jeg gerne lægge mig til at dø, kære Jesus, det skulde jeg,« undskyldte hun.

         Men nu meldte der sig en ny Bekymring: Hos hvem var der Husly at faa, naar hun ventede sin Død?

         »Jeg finder vel nogle gode medlidende Mennesker, kan jo ogsaa nok love dem en Skilling for deres Ulejlighed, saa gaar det lettere . . . Forstaar sig, hvem skulde saadan sørge for en fremmed og gøre sit eget Hus urent, ellers?«

         Faa Lov til at ligge og dø hos sine Slægtninge, Klembs, turde hun ikke engang tænke paa.

         »Alle de Børn, og kneben Plads forud, og nu skal Hønsene til at ruge, saa hvor skulde det være? Nogen Ære for dem at have en Tiggerkvind af Familien til at ligge og dø under deres Tag, kunde det jo heller aldrig blive.«

         Saadan overlagde hun Sagen uden Bitterhed og slog ind paa Stien langs den Vold, som var opkastet for at hindre Dammen i at oversvømme Engene og Kaaljorderne. Under denne Vold laa Møllen, men saa lavt, at kun de melstøvede Tage ragede op over den. Hele Kværnhuset rystede og rumlede. Tilvenstre laa Dammen og lyste, med en bred Solstribe over det stille himmelspejlende Vand; under de ludende Elle langs med Bredderne snadrede Gæs, paa de endnu opblødte Veje kom lystigt hujende Børn drivende med Flokke af Kvæg. Og dèr paa begge Sider af Dammen laa Lipce, som det velsagtens havde ligget siden Verdens Skabelse, gemt mellem Diger, skygget af Æblegaarde.

         Gamle Agate slæbte sig besværligt frem. Kun Øjnene løb rapt omkring, de saa alt. I Møllegaarden, der laa fornemt tilbage fra Vejen, stod Vinduerne aabne og blæste med hvide Gardiner, og Møllerkonen selv sad paa Trappen midt i en Flok pippende voxgule Gæslinger.

         Agate hilste Guds Fred og listede sig stille forbi, glad over, at Hundene, som laa og solede sig ved Gavlen, ikke havde faaet Færten af hende.

         Hun gik over Broen, under hvis Bjelker Strømmen larmende styrtede sig ned paa de langsomt drejende Skovlhjul; her delte Vejen sig. Hun vaklede et Øjeblik, men gav efter for sin Lyst til at se alt og slog ind paa den noget længere Vej tilvenstre om Dammen.

         Smedjen, det første Hus i Rækken, laa stænget og stille; Forparten af en Vogn og etpar rustne Plove lænede sig op ad den sodede Væg, men af Smeden var der ikke Spor at se, kun hans Kone, som i Skørt og Særk stod inde i Haven og gravede Urtebede.

         Agate stansede ved hvert eneste Hus, støttet mod de lave Stendiger kiggede hun nysgerrigt op ad Indkørslerne, ind under Hækkene, ind ad de aabentstaaende Døre og Vinduer. Af og til var der en Hund, som gøede, men naar den havde snust lidt til hende, forstod den tilsyneladende, at hun hørte til her, vendte fredeligt om og lagde sig igen til at snorke i Solskinnet ved Muren.

         Mer og mer langsomt gik det for hende, hun kunde knap faa Vejret, saa mat følte hun sig, og saa fuldt af Glæde var hendes Hjerte.

         Hun listede hen ad Vejen saa stille som de Krusninger, der nu og da gled over Dammen og ind mellem de brunrøde Ellerakler, og uanselig var hun som de lave Stendiger eller de nøgne Træers magre Skygger over Jorden; der var da heller ingen, som lagde Mærke til hende.

         Men hun glædede sig af sit ganske Hjerte over at genfinde alt, som da hun forlod det.

         Nu var de nok ifærd med at koge Davre, det røg op af Skorstenene, og Gang efter Gang mærkede hun fra et aabent Vindue Lugten af kogte Kartofler.

         Hist og her skreg et Spædbarn, og Modergæs, der vogtede deres Gæslinger, skræppede nu og da skingert op i pludselig Uro, men ellers var der mærkværdigt stille og tomt i Byen.

         Solen stod allerede i halv Middagshøjde, strøede Guld omkring sit Spejlbillede i Dammen, men endnu havde ingen haft Hast med at komme i Marken, ikke en Vogn skramlede, ikke en Plov skreg undervejs ud.

         »Er de til Marked, eller hvad er det?« tænkte hun og saae endnu opmærksommere alting efter.

         Fogedens Lade havde faaet ny Vægbrædder, lyste gult mellem de nøgne Frugttræer, og paa Galkas Hus ved Siden af var Straataget borte, saa Tagbjelkerne sad som blottede Ribben.

         »Kan det være Blæsten, der har slidt det af, eller har den Dovenlars ikke gidet lappe det?« brummede hun.

         Næste Sted var Pryczeks, en gammel faldefærdig Hytte, de knuste Vinduesruder stoppede med Halm. Saa kom Fogedens Gaard med Gavl ud imod Vejen, paa gammeldags Manér. Dernæst Ploszkas Hus, med begge Lejligheder beboede. Og saa Balcereks Gaard. Den vilde hun have kendt, hvor det skulde være, for Tøsene havde stænket Kalk over de graa Husvægge og malet Vinduesrammerne blaa.

         Og dèr henne i den store gamle Frugthave laa Borynas Gaard og bredte sig, størst og rigest af alle Lipces Bøndergaarde. Solen spejlede sig i de blanke Ruder, Væggene lyste som i nykalket Hvidhed, Opkørslen var to Vogne bred, Udlængerne laa paa Rad saa vel holdte, at mangen en maatte have ønsket sig saadan et Salshus, ikke et Hul var der i Dige eller Risgærde, alt var saa fint i Orden, at ingen Hollænderkoloni kunde opvise bedre.

         Saa kom Golembs Hus og hele Resten, hun kunde remse dem op udenad som et Ave. Men lige tomt og stille var der overalt, man saae ikke andet end Dyner og Gangklæder til Luftning ude i Haverne, og hist og her nogle Kvindfolk, der i Særk og Skørt gik og gravede Urtebede.

         I de lune Kroge mellem Buskene skød grønne Spirer frem af Vinterkaalens halvraadne Hoveder, langs Væggene stak Blomsterløg deres blege Spyd op af den graa Jord, Træerne havde tykke klæbrige Knopper, langs Digerne mylrede det op med Nelder og andet Ugræs, og Stikkelsbærbuskene stod som i et Slør af det spædeste Grønt.

         Klart nok ogsaa her, at selve den himmelfaldne Vaar rørte sig i hver eneste vædedrukken Jordklump, og dog laa Lipce saa sørgeligt øde og stille.

         »Ikke et Mandfolk ser man! De maa vel være draget til Tings allesammen, eller der er et eller andet Møde,« forklarede hun sig selv. Saa kom hun til Kirken, Døren stod paa vid Gab, og hun traadte ind.

         Messen var endt, den ærværdige Fader sad i Skriftestolen og tog imod, en Snes Kirkegængere fra andre Byer sad spredt rundt om, hensunken i Andagt. Der hørtes ikke en Lyd andet end et tungt Suk nu og da og en Stump mumlende Bøn.

         Fra den evige Lampe over Højaltret snoede blaa Røgstrimer sig op imod de høje Vinduer, hvor Solen faldt ind. Udenfor kvidrede Spurvene, af og til kom en Svale med Kvidder og Sus farende ind under Kirkens Hvælvinger, slog et Par Slag i den kølige Stilhed dèr og flygtede hurtigt ud til den klare Dag.

         Agate læste kun en kort Bøn, saa travlt havde hun med at komme hen til Klembs. Men lige udenfor Kirken mødte hun Jagustinka.

         »Agate!« udbrød denne forbavset.

         »Ja, jeg lever saamænd endnu,« sagde den gamle og vilde kysse den forhenværende Gaardkone paa Haanden.

         »Det hed sig ellers, at I havde lagt Jer til Ro i de varme Lande etsteds . . . Men Jesusbrødet er vist ikke bekommet Jer vel, I ser mig mest ud efter en Baas i Præstens Stald!« spottede Jagustinka og mønstrede hende skarpt.

         »Det kan I have Ret i, Moer, det var alt det, jeg kunde slæbe mig saa langt. Men saa kom jeg dog frem alligevel, og nu er jeg snart færdig.«

         »Agter I Jer ind til Klembs?«

         »Til hvem ellers? Det er jo min Familie.«

         »I bliver velkommen, med de struttende Poser, og lidt Skillinger har I vel ogsaa i Knyttet; de skal nok kendes ved Jer.«

         »Veed I, hvordan det staar til? De er vel raske?« Agate var ked af de Spydigheder.

         »De fejler smænd ikke noget. Kun Tomek har været lidt skrøbelig, saa han har lagt sig ind paa Kur i Kachotten.«

         »Thomasz Klemb! Hvad er dog det for Snak? Jeg er ikke oplagt til Lystighed.«

         »Ja, som jeg siger. Og jeg kan tilføje, at han er i godt Selskab, han har da hele Byen med . . . Naar Retten skyder Slaa for Døren og gitrer Vinduerne, gælder ingen Tønder Land.«

         »Jesus Maria! Hellige Josef!« stønnede Agate; hun stod som en Saltstøtte.

         »Skynd I Jer bare hen til Tomeks Kone, saa bliver I snart proppet med Nyt, sødere end Honning. Hi hi hi! Dèr har Mandfolkene taget sig en ordentlig Ferie!« Jagustinka haanlo og blinkede ondskabsfuldt.

         Agate slæbte sig langsomt afsted, hun var som lamslaaet af det, hun havde hørt. Hun mødte etpar Kvindfolk, som hilste venligt og begyndte at snakke om et eller andet, men hun opfattede knap hvad de sagde. Hun rystede af Angst, sagtnede med Flid sine Fjed for saa længe som muligt at undgaa Bekræftelsen paa disse frygtelige Nyheder. Længe sad hun paa en Afvisersten ved Indkørslen til Præstegaarden og stirrede aandsfraværende derop. Paa Verandatrappen stod Storken paa eet Ben og ligesom holdt Opsyn med Hundene, der tumlede rundt i Tagfat paa de gule Grusgange; Jambrozy og Pigen var ifærd med at lægge ny Græstørv langs en Blomsterrabat, som allerede strittede rustrødt af spirende Stauder.

         Da hun var kommet sig lidt, listede hun duknakket op ad Grønvejen bag om Præstegaardshaven; Klembs var jo Naboer til Præsten.

         Hun rystede, saa hun maatte gribe fat i Stakittet; dèr var Haven, og dèr laa Stedet. Køerne stod og slubrede i sig af etpar Spande under Vinduerne; Gangen stod aaben tværs igennem, ude i Baggaarden saae hun Soen med sine Grise ligge og vælte i Sølet, Hønsene gik i Møddingen og skrabede. Agate snappede en tom Spand, det var ligesom lettere at komme ind med noget i Haanden, og traadte tøvende over Tærsklen ind i den halvmørke Stue.

         »Lovet være Jesus Kristus!« næsten hviskede hun.

         »I al Evighed, Amen. Hvem er det?« svarede en klynkende Røst inde fra Kammeret.

         »Det er jo mig — Agate!« Jesus, hvor det klemte hende for Brystet.

         »Agate! Nej, se da! Er det Jer, Agate?« Og Klembowa traadte frem med Skørtet fuldt af pippende Gæslinger og de gamle Gæs hvæsende og gækkende efter sig. »Saa Gud ske Lov da! Det hed sig ellers, at I var død ved Jul allerede; der var bare ingen, der vidste hvor; og min Gamle har smænd tit snakket om, at han skulde ind paa Kontoret efter Besked. Men sid ned dog, I kan nok være træt. Vi er jo lige ved at have vores Gæslinger udklækkede . . .«

         »De ser fint ud, og sikken Hoben!«

         »Ja, det bliver en hel Skok næsten, mangler kun fem. I kan gaa med ud, de skal have noget at æde, og man maa jo se til, at de gamle ikke træder Livet af dem.«

         Hun lempede dem varligt ud fra Skørtet, og snart var Gaarden et Vrimmel af smaa lodne Guldkugler; de gamle gækkede henrykt og fulgte deres Bevægelser med tænksomt vuggende Næb.

         Klembowa hentede et Brædt med hakket Æg, Brændenelder og Grutning og satte sig paa Hug med det midt i Flokken. Der var nok at tage Vare paa, for de gamle Gæs hakkede efter de Smaa, traadte paa dem, stjal af Maden og gjorde et rædsomt Spektakel.

         »De har graa Sadel allesammen,« bemærkede Agate, der havde sat sig paa Bænken op ad Væggen.

         »Ja, det er en fin Race. Jeg byttede Æg med Klokkerfruen, tre af mine for et af hendes . . . Men det var skam godt, I kom. Her er saa meget at gøre, at man veed ikke, hvor man skal tage fat.«

         »Ja vel . . . jeg skal strax . . . bare jeg faar hvilt mig en Kende først . . . jeg har ligget syg, det er smaat med Kræfterne . . . Men naar jeg bare faar hvilt mig lidt, saa . . .«

         Hun prøvede at rejse sig, vilde gerne strax gøre lidt Nytte, men Staklen kom ikke videre end til at tumle baglængs mod Væggen, saa dumpede hun stønnende til Sæde igen.

         »I er fælt medtaget, ser jeg, duer vist ikke til Arbejde mer . . . Nej!« sagde Klembowa mere dæmpet, idet hun opmærksomt betragtede Agates blaasvulne Ansigt og sammenfaldne Skikkelse. Jo mer hun granskede, des mer bekymret blev hun; ikke nok med, at her ingen Hjælp var at faa, her var øget Ulejlighed for hende selv.

         Det mærkede Agate vel, hun begyndte at undskylde sig:

         »Vær ikke bange, jeg skal ikke tage Pladsen op for Jer og heller ikke mase mig til Fadet, ok nej, bare puste lidt ud, saa gaar jeg strax. Vilde bare se Jer alle sammen, høre lidt, hvordan . . .jeg skal strax gaa!« Hun fik Taarer i Øjnene.

         »Det jager ikke, bliv I kun siddende. Og vil I siden endelig afsted, saa raader I Jer selv . . .«

         »Men hvor har I dog Drengene? Naa, de er vel med Tomek i Marken,« sagde hun endelig.

         »Har I da slet ingenting hørt? De sidder jo i Fængsel allesammen.«

         Agate foldede sine Hænder i stum Forfærdelse.

         »Det sagde Jagustinka, men jeg kunde ikke faa mig selv til at tro det.«

         »Det er den rene Sandhed alligevel; saadan staar det.« Klembowa rejste sig op, tunge Taarer trillede hende ned over Kinderne. Agate stirrede ufravendt paa hende, men turde ikke spørge.

         »Jesus, det var som selve Dommedag, hele Byen tog de og trak af med — som selve Dommedag, hører I! Det er et ubegribeligt Under, at jeg kunde overleve det. Imorgen er det akkurat tre Uger siden, men jeg ser det, ligesom det var igaar. Her hjemme er ikke andre end ham, Maciej, og saa Pigerne — de er ude at køre Møg nu — og saa jeg arme elendige Kræ . . . Kan I flytte Jer, I Flegler! Træder Jeres egne Børn i Pløret, Svin som I er!« Det var Gæssene hun pludselig kom i Tanker om. »Pylle, pylle, pylle!« lokkede hun ad Gæslingerne, som med deres Mødre i Spidsen tulrede ud ad Grønvejen.

         »Lad dem dog bare! Her er jo ingen Krager i Nærheden, og jeg skal nok holde Øje med dem.«

         »I kan jo ikke røre Jer, hvordan skulde I saa kunne rende efter Gæslingerne?«

         »Jeg har det allerede ligesom lidt bedre nu; det hjalp strax jeg traadte over Tærsklen her.«

         »Naa, saa pas dem da. Imens skal jeg lave lidt Mad til Jer. Har I Lyst til lidt varm Mælkemad?«

         »Gud gengælde Jeres Godhed, Mor, men det er jo den store Fastelørdag, saa passer det sig ikke med Mælkemad. Giv mig kuns en Skaal varmt Vand, Brød har jeg selv og kan brække i, det skal smage.«

         Klembowa kom hurtigt ud med en Skaal varmt Vand, let saltet; den gamle brækkede Brød i og gav sig langsomt til at spise, blæsende paa hver Skefuld først. Klembowa satte sig paa Dørtræet og fulgte med Øjnene Gæslingflokken, som gik og pillede ved Diget, mens hun fortsatte sin Beretning:

         »Det var Skoven, det kom sig af. Godsejeren havde uden et Ord til os solgt den til Jøderne, og de begyndte strax at hugge løs. Det var jo en stor Uret, der skete, og Retfærdighed var ingen Steder at faa, saa hvad skulde de gøre? Hvem skulde de klage til? Og saa fuld af Ondskab var han, at han ikke vilde have en eneste Daglejer her fra Byen med til Fældningen. Saa blev de enige med hverandre, og hele Byen gik med, hver Mand for hvad hans var. Det hed sig, at dem allesammen kunde de dog ikke give sig til at straffe, om det skulde gaa saa vidt, men det var der for Resten ingen, som havde tænkt sig. Og hvad skulde de heller straffe dem for? De gjorde jo ikke andet end som forsvare deres eget. De drog Mand af Huse ud og tærskede Tømmerhuggerne, efterdi de ikke vilde gaa godvilligt, og tærskede Herregaardsfolkene og jog hele Rakket ud af Skoven. De stod paa deres Ret, gjorde de, for saa længe Skoven ikke er udskiftet, har ingen Lov til at røre den. Men mange af vore blev fælt lavet til, Boryna kom de trækkende med, han havde faaet Skallen kløvet, det var Skovfogeden Mester for, og ham slog Borynas Antek ihjel . . .«

         »Jøsses da! Døde han?«

         »Død som en Sild! Og den gamle ligger den Dag idag uden at vide noget af sig at sige. Ham gik det værst ud over, men de andre fik deres. Dominikowas Szymek fik et Ben slaaet over, Mateuz Golemb var saa mørbanket, at de maatte bære ham hjem; Stach Ploszka huggede et Hul i Hovedet, og de andre, jeg kan ikke regne dem op allesammen, havde da ogsaa faaet hver sin lille Erindring, saadan eller saadan. Men det tog de sig ikke videre af, for de havde dog ført deres Sag igennem; de sang og skraalede paa Vejen hjem, som var det den rigtige Krig, de kom fra, og siden sad de hele Natten og svirede paa Kroen, saa glade var de, men til de værst medtagne blev der bragt Brændevin hjem, hvor de laa.

         »Den tredje Dag derefter, det var en Søndag, blev det et farligt Snevejr, Tøsne, og et Sjap lige fra Morgenstunden, saa man knap gad stikke Næsen udenfor. Vi stod lige og skulde gaa til Kirke, da Gulkas Knægte kom rendende hele Byen rundt og skraalte op: »Nu kommer Gensdarmerne!«

         »Og det varede knap et Paternoster, før de ganske rigtigt var der, en tredive Stykker mindst, med Dommere og Skriverkarle; ind i Præstegaarden tog de. Og al den Elendighed, som dèr blev af, det er ikke til at sige . . . de gav sig til at dømme og forhøre og fritte ud og arrestere den ene efter den anden. Ingen gjorde Modstand, de var jo alle klare over, at de ingen Uret havde gjort; Mand efter Mand stod ved det, sagde hvad sandt var, præcis ligesom i Skriftestolen. Det varede til ud paa Aftenen, og først vilde de have slæbt hele Byen med, ogsaa Kvindfolkene, men saa skreg og tvinede alle Børnene, saa Mændene begyndte at kigge efter deres Knipler. Den ærværdige Fader har kanske ogsaa hvisket Skriveren et Ord i Øret, ialtfald saa lod de os i Fred, ikke engang Kozlawa tog de, skønt hun væltede en Hoben Ukvemsord af sig; kun Mandfolkene trak de af med, ind til Fængslet, og Borynas Antek lod de gaa med bagbundne Hænder.«

         »Jøsses! Bandt de ham?«

         »Ja, det gjorde de, men han sled Rebet over, ligesom det var en Sytraad, og de blev helt bange for ham, han saae ud, som om han var fra sin Forstand, eller den Onde var faret i ham, stillede sig op foran dem og sagde dem lige op i Synet: »Læg mig i Jern, og pas godt paa mig, ellers kunde det ske, jeg slog Jer ihjel allesammen, før jeg tager Livet af mig selv!«

         Saa nær tog han sig det, at de havde slaaet hans Fader fordærvet; helt af sig selv strakte han Hænder og Fødder frem for at faa Lænkerne paa, og saa trak de af med ham.«

         »Barmhjærtige Jesus! Maria!« stønnede Agate.

         »I min sidste Time skal jeg se det for mig, hvordan de slæbte af med dem. Min Mand og vores Drenge tog de, Ploszkas tog de, Pryszeks tog de, Golembs tog de, Wachniks tog de, Balcereks tog de, Sochas tog de . . . Og en Masse, Masse andre, over et halvt hundrede Mandfolk drev de i Fængsel. Ingen menneskelig Forstand kan hverken fatte eller beskrive, hvordan her var . . . med Graad og Klage og Forbandelser . . .

         »Og nu har vi Foraar, Sneen er smeltet, det tørrer paa Markerne, Jorden er ligefrem syg efter at blive brugt, det er høje Tid baade at pløje og saa, alt det Arbejde, der ligger og venter — og der er ingen til at gøre det! Her er ikke andre Mandfolk tilbage end Fogeden og Smeden og etpar unyttige Gamle, af de unge Karle kun den fjollede Jasiek, Vrængmunden!

         »Og nu er det snart ved den Tid, at Konerne venter sig, etpar er allerede i Barselseng, ogsaa Køerne kælver, nyt Liv kommer der til alle Kanter, og samtidig skal man dog tænke lidt paa Mandfolkene, se til dem en Gang imellem med en Skaal Mad, en Skilling og en ren Skjorte. Mer end nok Arbejde var der i Forvejen, alene er det rent umuligt at overkomme, og lejet Hjælp fra Nabobyerne er ikke at tænke paa, enhver er jo sig selv nærmest . . .«

         »Kan de da ikke snart slippe ud?«

         »Gud veed, naar det bliver. Den ærværdige Fader har været inde hos Øvrigheden, Fogeden med, og de siger, at naar Undersøgelsen er endt, slipper de nok ud, for Dommen falder først senere, men nu er ialtfald tre Uger gaaet, uden at en eneste af dem er kommet igen. Roch var ogsaa derinde nu i Torsdags og spørge sig for.«

         »Lever Boryna endnu?«

         »Ja, leve og leve, han gør det nok ikke længe, han veed ikke noget af sig selv at sige, ligger som en anden Træblok . . . Hanka har haft Bud baade efter Doktor og klog Kone, men ingenting hjælper.«

         »Nej, mod Døden er der ingen Doktor.«

         De tav, udmattede af Sindsbevægelse. Klembowa stirrede gennem Frugthaven ud imod Poppelvejen, som langt borte løb ad Byen til; hun græd stille og maatte hvert Øjeblik pudse Næse.

         Men siden, mens hun gik og lavede Middagsmad, berettede hun udførligt alt, hvad der i Vinterens Løb var hændt. Og Agate strittede med Fingrene og var nær ved at gaa i Jorden af Forundring og Skræk. Hun havde jo intet anet; de tunge Nyheder faldt over hende som en Stenregn, hun brast i Graad, saa bedrøvet blev hun.

         »Herregud, evig og altid gik jeg og tænkte paa Lipce derude i Verden, men at der skulde ske saadanne Ting, kunde jeg dog aldrig have tænkt mig — aldrig i mine livskabte Dage. Det har man dog aldrig hørt Mage til. Det maa vel være en Hjemsøgelse af den Onde selv.«

         »Saadan ser det ud, ja.«

         »Men det kunde vel ogsaa være Guds Straf for Menneskenes Ondskab og Ulydighed?«

         »Det er det nok. Den Herre Jesus kunde da ikke lade saadan en Dødssynd gaa ustraffet hen, som det mellem Antek og hans Stemor. Og nu gaar ny Synd i Svang, ganske aabenlyst . . .«

         Agate turde ikke spørge, løftede kun de skælvende Hænder og korsede sig hurtigt, mens hun mumlede en inderlig Bøn.

         »Hele Byen er kommet i Elendighed, og Boryna ligger dèr næsten som et Lig, og saa siger de« — hun sænkede Stemmen og saae sig forsigtigt om — »de siger, at Jagna ligger i med Fogeden! Nu da Antek er væk, og Mateusz er væk, og alle de andre unge, tager hun til Takke med hvemsomhelst, bare det er et Mandfolk . . . Saadan en Verden! Saadan en Verden!« klynkede hun og slog Hænderne sammen.

         Agate svarede ikke et Ord, hun følte sig pludselig saa medtaget af alt det onde, hun havde hørt, at hun listede lige ud i Stalden og lagde sig.

         Først ved Solnedgang saae de hende hinke ud i Byen for at kigge til kendt Folk, og hun kom ikke tilbage, før de allerede sad ved deres Nadver.

         Der laa en Ske til hende, og stod en Plads ledig, ikke den øverste, forstaar sig, men heller ikke den ringeste, for hun fik Sæde ved Siden af Gaardkonen selv; men det var ikke meget, hun gjorde ved Maden, hun sad kun og stak til den som et forkælet Barn, mens hun lod Munden løbe om alt, hvad hun havde seet ude i Verden, og især alle de Valfartssteder, hun havde været, saa de maatte undre sig alle sammen.

         Saa efterhaanden blev det jo mørkt, selv Aftenskæret i Ruderne slukkedes, ikke en Lyd hørtes udefra, og de tændte Lys og lavede sig til at gaa iseng. Da halede Agate sine Poser frem til Lyset og pakkede langsomt ud, alle de Mærkværdigheder, hun havde bragt med. De andre trængte sig tæt sammen om hende og gloede med begærlige Øjne, helt forpustet.

         Først fik de hver sit lille indviede Helgenbilled, saa fik Pigerne Perlebaand, de skønneste Perler i alle Regnbuens Farver; der blev et farligt Halløj, for de skulde jo alle hen foran det lille Spejl, stod dèr og prøvede og strakte Hals ligesom Kalkuner. Til Sønnerne var der Lommeknive med ægte Staalblade, og til Klemb en hel Kardus Batavia-Kanaster. Til allersidst kom hun frem med en bred Pibestrimmel til Moer selv, og Klembowa slog Hænderne sammen af Henrykkelse . . .

         Alle var yderst tilfredse og maatte kigge til Herlighederne i Et væk, og Agate straalede og gjorde stolt Regnskab for, hvad hver enkelt Ting havde kostet, og hvor den var købt.

         De blev siddende til langt ud paa Natten og talte om de fraværende.

         »Her er saa stille i Byen, at En kan blive helt bange ved det,« udbrød Agate, da de endelig tav, og en dump Stilhed slog sammen om dem. »Tænk bare ifjor paa denne Aarstid — ligesaa hele Byen raabte og lo!«

         »Ja, nu ligger den som en aaben Grav, mangler kun en Sten over og et Kors paa,« istemte Klembowa tungt.

         »Ja ja . . . Kan jeg gaa op og lægge mig paa Loftet nu, lille Moer? Det værker i alle mine Lemmer, og jeg kan ikke holde Øjnene aabne mer.«

         »Læg I Jer kuns, hvor I vil; her er Plads nok.«

         Den gamle fik sine Poser samlet sammen og var allerede ifærd med at kravle op ad Trappen ude i Forstuen, da Klembowa raabte ud af Døren efter hende:

         »Det er sandt, det havde jeg nær glemt at sige Jer: Den Dyne, som I havde liggende i Kisten, tog jeg til Marcicha, da hun laa syg med Kopperne i Fasten . . .Det var saadan en Kulde, saa det var rent forskrækkeligt, og jeg havde ikke noget at lægge over hende . . . Og saa laante jeg Jeres Dyne . . . Men nu er den godt luftet ud, I skal faa den imorgen den Dag, hvis I vil.«

         »Min Fjerdyne! . . . Ja ja, det kan I selv om . . . Naar I havde Brug for den, saa . . . det forstaar sig . . .«

         Hun havde ligesom en Klump i Halsen, kunde ikke faa fler Ord frem. Hun famlede sig hen til Kisten, lagde sig paa Knæ ved den, løftede Laaget og følte med rystende Hænder sine Skatte efter.

         Jo, Dynen var borte . . . splinterny og med rent Vaar havde hun gemt den hen . . . aldeles ubrugt . . . fyldt med Fjer, hun selv havde pillet sammen ude, hvor Gæssene gik . . . for at have den i sin sidste Time . . .

         Og saa havde de taget den! Den havde de taget . . .

         Hun blev grebet af en saadan Fortvivlelse, at det var sært, Hjertet ikke brast ved det.

         Og længe læste hun sin Rosenkrans og vædede den med bitre Taarer, længe klagede hun smaahulkende Vorherre Jesus den Uret, som var sket hende.

         Det blev nok sent, før hun faldt til Ro; Hanerne galede Midnat, eller kanske det var mod Omslag i Vejret.

      
   


            II

         
Næste Dag var Palmesøndag. En Stund før Solopgang, det var helt lyst allerede, traadte Hanka frem paa Trappen foran Borynas Hus, uden Overtøj, kun med et Tørklæde over Hovedet. Hun gik ned ad Opkørslen og saae sig om; Vejen laa mørk af Nattedugg, hist og her med Pletter af Rimfrost. Alt var stille, men Morgenrøden ifærd med at flamme op, og Træernes Kroner stod som svøbt i et blaaligt Slør.
Hun vendte strax om og gik op paa Svalegangen; her lagde hun sig paa Knæ, det kneb, for hun kunde vente sin Nedkomst hvad Dag det skulde være, og gav sig til at fremsige sin Morgenbøn, medens hun søvnigt lod Øjnene glide fra det ene til det andet.
Morgenrøden bredte sig som en Ildebrand over hele den østlige Himmel; Dugg tindrede og Rim glimrede overalt. Byen dernede laa og sov endnu med sine hvide Gavle, kun Møllen buldrede ustanseligt, og en usynlig lille Strøm rislede mellem Sten etsteds. Nu gav Hanerne sig til at gale, den ene højere end den anden, og Smaafuglenes Kvidren i Frugthaverne lød som en Korbøn. Hanka vaagnede op ved det, hendes Øjne var faldet til, det faldt hende svært at holde dem aabne, og de værkende Lemmer længtes efter Sengen; men hun gav sig ikke, hun gned Øjnene med Rim, sagde sin Bøn færdig og gik ned for at se til Kreturet og vække Folkene.
Først lindede hun paa Laagen til Svinestien; Galten prøvede at rejse sig paa Forbenene, men fed som han var, drattede han ned paa sin tykke Bag og vendte kun sin gryntende Tryne om efter hende, mens hun rørte rundt i Masken og hældte lidt frisk i.
»Du har for meget i Buxerne, min Ven; det er derfor, du ikke kan komme paa Benene. Ja, fire Tommer Flæsk er der da!« Hun klemte tilfreds Dyret paa Flankerne.
Saa lukkede hun op for Hønsene og kastede en Haandfuld Svinemad foran Tærsklen til at lokke dem ud med; Hønsene flaxede øjeblikkelig ned fra deres Pinde, og Hanen gav sig strax til at gale.
Gæssene ved Siden af modtog hende med Gækken og Hvæsen; Gaserne aabnede Krig med Hønsene øjeblikkelig, dem jog hun afvejen, trak Æggene frem under Rugegæssene, der var blevet liggende i deres Reder, og synede det ene efter det andet op imod Lyset.
»De kan krybe af Ægget, naar det skal være,« tænkte hun, idet hun lyttede til den sagte, næsten uhørlige Pikken i Æggene.
Mens hun var paa Vej over til Stalden, kom Lapa krybende ud af sit Hus, og strakte sig og gabede uden at bryde sig om Gasernes arrige Hvæs.
»Tag dig iagt, din Drivert; hele Natten ligger du og snorker istedenfor at holde Vagt!«
Hunden dikkede med Halen, bjeffede henrykt og styrtede tværs gennem Hønseflokken, saa Fjerene fløj, lige løs paa Hanka, blev ved at springe op ad hende og slikke hendes Hænder, til hun ikke kunde lade være med at klappe den paa Hovedet.
»Mange Mennesker har mindre Hjerte i Livet end saadan et Dyr; han kender dog sin Madmor.« Hun rettede Ryggen og kastede et Blik mod det rimgraa Straatag, hvor Svalerne sad paa Rad og kvidrede.
»Pietrek! Det er snart Middag!« skreg hun og dunkede med knyttet Næve paa Stalddøren; da hun hørte en Brummen, og Slaaen blev skudt fra, gik hun lige ind i Kostalden ved Siden af.
»Witek! Knægten sover jo, som om han havde været til Bryllup inat.«
Witek vaagnede, hoppede ned fra sin Brix og stak hastigt i Buxerne, mens han forskrækket mumlede et eller andet ved sig selv.
»Giv Køerne en Gift Hø, saa de faar noget inden Malkning, og kom saa strax over og skræl Kartofler. Men du skal ikke give den blissede noget, den kan hun selv fodre,« tilføjede hun haardt, for den blissede var Jagnas Ko.
»Ja, og hun fodrer, saa det arme Kræ brøler af Sult og æder sin egen Strøelse.«
»Lad den bare krepere, det kommer ikke mig ved,« mumlede hun hadefuldt.
Witek brummede et Svar, men aldrig saa snart var Hanka gaaet, før han med Livremmen i Haanden smed sig baglængs ind over Brixen for at blunde lidt endnu.
Hanka gik over i Loen, hvor Læggekartoflerne laa tildækkede med Halm, og kiggede ind i Redskabsskuret. Lapa dansede foran hende, med stadige Afstikkere ud til sine Fjender, Gæssene. Da hun nøje havde seet efter, at ingen Skade var sket i Nattens Løb, som hun hver eneste Morgen gjorde, slæbte hun sig ud til Stenten for at kaste et Blik ud over Vintersæden.
Her tog hun igen fat paa sin ufuldendte Morgenbøn.
Solen var helt oppe nu, Frugttræerne svømmede i Lys, Rimen dryppede i blanke Duggperler; der kom en Luftning, Kvistene rørte sig; Luften var fyldt af Lærketriller, og der kom Liv ogsaa i Byen og paa Vejene, det plaskede fra Dammen, hvor Folk fyldte deres Spande, Døre knirkede, Gæs gækkede, en Hund gøede, enkelte Menneskestemmer hørtes i den stille Morgen.
Byen vaagnede lidt senere end vanligt, det var jo Søndag, og man nød det at kunne hvile de trætte Lemmer under Dynen en halv Timestid længere.
Men Hanka hørte hverken det ene eller det andet. Ikke engang sin egen Bøn hørte hun, læste kun med Læberne, Sjælen var langt borte, hensunken i Minderne.
Hun lod Øjnene svæve ud over de brede Marker. Solopgangen udgød sin Lysflod over de fjerne Skovdrag, tykke ravgule Fyrrestammer løftede sig af taageblaa Krat; hele Jorden ligesom dirrede i det gyldne Skær, Vintersæden laa som et vaadt grønt Vadmelstæppe over Agrene, og hist og her i Furerne glitrede Sølvtraade af klart Vand. Jordernes fugtigt-svale Aandedrag blandede sig med den groende og nyskabende Vaars velsignede Stilhed.
Men det var ikke det, hun mærkede, ikke det, hun saae.
For hendes indre Syn opsteg Sult, Nød, Uret, alt hvad der sad og nagede hende som rustne Søm i Hjertet, Anteks Utroskab, en saadan Mængde Sorger og Bekymringer, at hun ligefrem ikke kunde begribe, hvorledes det var blevet hende muligt at bære det, indtil nu endelig den Herre Jesus havde vendt alt til det gode . . .
Thi nu var hun jo igen Kone i Gaarden, stod paa sit eget. Og hvem skulde nu kunne drive hende bort?
I det sidste Halvaar havde hun døjet mer end de fleste andre i hele deres Liv; derfor mistvivlede hun ikke om sin Evne til at udholde ogsaa hvad Byrder, Herren yderligere vilde paalægge hende, til den Stund, da Antek endelig kom til Fornuft igen, og Gaarden blev deres evindelig.
Tre Uger var det siden — hun syntes, det var igaar, Bønderne drog tilskovs . . .
Hun blev hjemme, kunde jo ikke følge med i den Tilstand. Men hun var angst for Antek, thi hun havde strax hørt, at han ikke var fulgt med de andre; hun skønnede, at det var af Trods mod den gamle, han gik sin egen Vej, maaske ogsaa for at møde Jagna imens . . . Den Tanke pinte hende, men hun overvandt sig til ikke at gaa ud og lede efter ham.
Saa, lige ved Middagstid, kom Gulbas Dreng løbende og skreg: »Vi har slaaet Herregaardsfolkene!« Og han styrtede videre som besat.
Hun og Klembowa fulgtes ud for at møde Toget. Den første, der kom, var Dominikowas Szymek, han raabte allerede paa langt Hold:
»Boryna er slaaet ihjel, Antek er slaaet ihjel, og Mateusz og en Masse andre!« Han fægtede med Armene, mumlede utydeligt et eller andet og drattede næsegrus ned; de maatte vriste hans Mund op med en Kniv mellem Tænderne og hælde Vand i ham, saa kaput var han.
Hun blev som en Sten af Skræk.
Til al Lykke kom de andre frem af Skoven, inden Szymek endnu var vaagnet til Bevidsthed, og de fortalte, hvad der var sket; kort efter saae hun Antek dukke frem lyslevende ved Siden af den Vogn, hvori Faderen laa. Han var blodig og blaa som et Lig i Ansigtet og stirrede aandsfraværende frem for sig. Hun brast naturligvis i en heftig Graad, men saa trak hendes Fader, gamle Bylica, hende afsides og hviskede:
»Den gamle døer snart, Antek er gaaet fra Forstanden; der er ingen til at styre Gaarden; du skal se, at Smeden flytter ind, og saa er der ingen, der kan faa ham ud igen.«
Hun begreb øjeblikkelig, skyndte sig hjem, tog Børnene og de Pjalter, der laa nærmest for, Resten gav hun Weronka i Forvaring, og saa gik hun sporenstregs op til Gaarden. Endnu før Jambrozy var færdig med at forbinde Boryna, endnu medens Byen genlød af Sejrherrernes, Jubel og de Saaredes Klager, var hun i al Stilhed flyttet ind og havde sat sig fast for Tid og Evighed, Amen.
Og hun passede paa, gjorde hun; det var jo Anteks Gaard og Grund, den Gamle laa og gispede og kunde opgive Aanden hvad Øjeblik det skulde være.
Det veed man dog, at naar en først har slaaet Kløerne i en Arv, er han ikke nem at komme uden om; det bliver ham, der faar Ret. Hvad rørte det hende, at Smeden kom dèr med sine Trusler og skældte ud og vilde nægte hende Ret til at flytte ind, rasende over, at hun var kommet ham i Forkøbet? Skulde hun have bedt nogen om Lov, kanske? Hun holdt, hvad hun havde, knurrede og bed fra sig som en Vagthund; Boryna vilde jo dø en af Dagene, og Antek blive dømt til Fængselsstraf, det havde Roch forberedt hende paa. Hvem kunde hun saa gaa til om Hjælp? Nej, hjælp dig selv, saa hjælper Gud dig! Man kan ikke græde sig til sin Ret, man har værsgo at gribe og holde fast selv — det havde hun saa minsandten faaet Lov at lære.
Og skønt de ganske rigtigt beholdt Antek i Fængslet, slog hun sig snart tilro; thi hvad magter saadan en Menneskeorm imod sin Skæbne? Kan et Støvfnug vende Vinden? Og hvordan skulde hun for Resten have faaet Stunder til at klynke og klage, hun, som havde paataget sig at styre den store Gaard?
Ene og forladt stod hun, som Tjørnen ved den sandede Korsvej, men Arbejdet gav hun ikke op for, og Mennesker frygtede hun ikke. Jagna havde hun imod sig, og Smedens, der var saa vrede, saa Gud maatte sig forbarme, og Fogeden, der havde sine Planer med Jagna og derfor altid optraadte som hendes Beskytter, ja, endog den ærværdige Fader, som havde ladet sig besnakke af Dominikowa. Men det fik være, hvad det vilde, de skulde ikke faa Bugt med hende; for hver Dag slog hun dybere Rod og fik fastere Tag; der var ikke forløbet fjorten Dage, saa gik alt efter hendes Hoved, hun var den, der stod for det hele.
Men saa undte hun sig da heller hverken Mad eller Hvile eller Søvn, fra tidlig Morgen til sildig Aften gik hun som en Oxe under sit Aag. Men da hun var uvant med et saadant Slid og endnu mer med selv at skulle bestemme alting, forsagt som hun var af Naturen og desuden kuet af Antek, faldt det hende stundom saa tungt og besværligt, at hun var paa Nippet til at give op.
Kun Skrækken for at blive trængt ud og saa Naget imod Jagna, holdt hende oprejst — eller hvad det nu var, der gav hende Kraft, vist er det, at hun gav sig ikke. Folk var helt himmelfaldne over det, hun steg i alles Agtelse.
»Vil man bare se! Før saae hun ud, som om hun knap kunde tælle til tre, og nu gør hun det ud for Mand i Gaarden!« sagde de fornemste Selvejerkoner i Byen om hende; Ploszkowa var ikke ene om at søge hendes Venskab og hjælpe hende baade med Raad og Daad i en snæver Vending.
Alt det tog hun taknemligt imod, men hun indlod sig ikke fortroligere med dem og følte ingen Glæde over deres Velvilje; hun havde vanskeligt ved at glemme, hvad hun havde maattet gennemgaa. Og Sladder brød hun sig ikke om, hun havde ikke noget at rende ind til Naboens eller staa og hænge over Gærdet efter. Hvorfor skulde hun tage sig af andre Folks Sorger? Hun havde saa rigeligt nok i sine egne.
Nu kom hun i Tanker om Jagna, hvem hun laa i en stum, forbitret og uforsonlig Fejde med; det gav hende som et Knivstød i Hjertet. Hun sprang op, korsede sig i en Fart og slog sig for Brystet som Afslutning paa Bønnen.
Stuehuset sov stadig, ogsaa i Staldene var alt stille, og hun blev mer og mer forbitret. Hun skældte Witek ud, jog Pietrek af Fjerene og gik saa ind og gav Jozia en Overhaling, fordi hun laa dèr og drev endnu, mens Solen stod højt paa Himlen.
»Slipper man dem af Syne et Øjeblik, finder man dem snorkende hver i sin Krog!«
Brummende gjorde hun Ild paa i Skorstenen.
Saa satte hun Børnene ud paa Svalen, stak dem hver en Bid Brød i Haanden og kaldte paa Lapa, at han skulde komme og lege med dem; derefter gik hun ind til Boryna.
I Svigerfaderens Husende var der ikke en Lyd at høre endnu, og hun lukkede Døren efter sig med et arrigt Knald. Men ikke engang det kunde faa Jagna vaagen, og den gamle laa, som da hun gik fra ham iaftes: Paa den rødstribede Pude hvilte hans indbundne, blaablege og skæggede Ansigt saa hulkindet og stift som et udskaaret Helgenbillede; de vidaabne Øjne stirrede ubevægeligt frem for sig, uden at se noget, og Armene hang ned saa livløst som afhugne Grene.
Hun puslede Puderne og strøg Dynens Fyld ned ad Fodenden til, for der var varmt inde; siden gav hun ham etpar Slurke Vand. Man saae paa Struben, at han sank det, men ellers rørte han sig ikke af Pletten, blev liggende som en styrtet Træstamme; kun i Øjnene kom der et lille Glimt nu og da, som af en Flod, der glider forbi gennem Nattemørket.
Hun ofrede ham et medlidende Suk; saa sparkede hun med sin Træskosnude til en Spand og maalte den sovende Jagna med et forbitret Øjekast.
Men Jagna vaagnede stadig ikke. Hun laa paa Siden, med Ansigtet ud imod Stuen; i Varmen havde hun skubbet Dynen ned; de nøgne Skuldre og Bryster lyste rødmende, hævede og sænkede sig sagte med Aandedraget. Mellem de halvaabne kirsebærrøde Læber skinnede Tænderne som de hvideste Perler, det opløste Haar laa i Bølger over den hvide Pude og faldt helt ned til Gulvet som det pureste soltørrede Hør.
»Det var ikke for meget, om En satte Kløerne i dit Mælkefjæs og kradsede det godt igennem; saa skulde du snart lære at bilde dig noget mindre ind!« mumlede Hanka hadefuldt og krummede Fingrene. Men saa førte hun dem istedet ufrivilligt op til sit Haar og kastede et Blik i Spejlet paa Vinduesposten. Ved Synet af sit eget hulkindede og brunskjoldede Ansigt med de rødkantede Øjne, vendte hun sig hastig bort.
»Hun har ingen Bekymringer, kan æde og drikke og faar ingen Børn, saa hun kan nemt gaa og tage sig ud,« tænkte hun bittert; og da hun gik, smeldede hun igen Døren i efter sig, saa Ruderne klirrede.
Endelig vaagnede Jagna.
Boryna laa stadig ubevægelig og stirrede frem for sig. Saadan havde han ligget i tre Uger nu, lige siden de kom med ham. Af og til var det, som om han vaagnede op, han kaldte paa Jagna, tog hendes Haand og vilde sige noget, men saa døsede han hen paany, uden at have faaet et Ord frem.
Roch havde hentet Doktor inde fra Byen, og Doktoren kiggede paa den Syge og skrev noget op paa en Lap Papir; det tog han ti Rubler for; ogsaa Draaberne kostede en Masse Penge, men lige meget hjalp det — ikke et Gran bedre end Dominikowas Læsning, og den var dog gratis.
De blev snart klare over, at de fik ikke Boryna op mer, og saa lod de ham da ligge i Fred. Det veed man dog, at har En faaet sin Helsot, saa døer han trods Doktor og Medicin, og er det Meningen, at En skal komme sig, saa kommer han sig uden Hjælp. De nøjedes derfor med flittigt at skifte de vaade Omslag, han havde om Hovedet, og give ham noget at drikke, Vand eller en Slat Mælk nu og da, thi fast Føde kunde han ikke beholde, den kom strax op igen.
De forstod ogsaa, det havde Jambrozy kyndigt lagt ud for dem, at hvis Boryna blev liggende saadan omtaaget, vilde han faa en let Død, og det kunde heller ikke vare længe. Det var, hvad de daglig ventede paa, men det trak ud, og de begyndte at blive noget kede af det Sejgpineri, for den gamle krævede jo alligevel ikke saa lidt Pleje og Tilsyn.
Det skulde naturligvis Jagna have taget sig af, som ret og rimeligt var — men Tak, ikke en Time i Træk blev hun inde. Den gamle var blevet hende rent modbydelig, og det plagede hende altid at skulle ligge i Krig med Hanka, som trængte hende ud allevegne og bevogtede hende som en Misdæder. Intet Under, at hun længtes ud i den friske Luft, kunde faa Lyst til at komme lidt ud blandt Folk, nyde sin Frihed; saa lod hun Jozia om at tilse den gamle og smuttede ud, ingen vidste hvorhen, men tit kom hun ikke hjem før i Mørkningen.
Jozias Tilsyn var nu heller ikke stort bevendt, hun var jo dog kuns et Barn og tilmed fuld af Flyvekuller.
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