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Ja, saa var det da forbi med Maciej Boryna.
Inde paa Gaarden sov de lidt over sig, eftersom det var Søndag. Lapa vækkede dem; den glammede og tudede og kradsede paa Dørene, og da de aabnede, sprang den op ad dem og trak i dem og løb strax ud igen og saae sig om efter dem, saa ivrigt opfordrende, at Hanka blev helt urolig.
»Gaa ud og se, hvad det er, Hunden vil, Josia!«
Josia løb nok saa fornøjet med ud, slog efter Hunden og klappede den undervejs.
Lapa førte Pigebarnet ud til Faderens Lig.
Hun stak i at skraale, saa alle strax kom løbende ud i Marken, men dèr laa den gamle helt stiv allerede, laa, som han i sin Død var styrtet, næsegrus, med Armene strakt ud som til en sidste brændende Bøn.
De bar ham ind og saae, om det var muligt at kalde ham til Live; men det hjalp ikke, alt hvad de fumlede og maste, han var og blev død.
Der blev stor Graad og Klage, Hanka hulkede højlydt, Josia rendte Panden imod Væggen og tudede fortvivlet, Witek stemte i med og hylede omkap med Børnene, og i Opkørslen sad Lapa og peb ynkeligt. Kun Pietrek stod som tavs Tilskuer en Tid lang; saa kiggede han ud efter Solen og gik igen over i Stalden, hvor han lagde sig til at sove.
Og Maciej laa i sin Seng, stift udstrakt, med gabende jordet Mund, lignede selv en Klump soltørret Ler eller en frønnet Træstub. Han holdt stadig krampagtigt fast om sin Nævefuld Jord, men i de opspilede Øjne var der et Udtryk saa lyksaligt og saa fjernsynt, som stirrede han ind gennem Himmerigs aabne Port.
Der var en saa frygtelig Dødens Majestæt over ham, at de maatte tildække Liget med et Lagen.
Rygtet var som en Løbeild ude over Byen og Solen var neppe staaet op, før Folk fra alle Kanter kom løbende for at faa Vished. Hvert Øjeblik sneg En sig ind, lettede paa Lagenet, saae den døde Mand ind i Øjnene, bøjede Knæ og læste en Bøn; andre blev staaende oprejst og vred deres Hænder stumt, overvældede af Sorg, dybt grebne ved dette synlige Tegn paa Guds Magt over Menneskelivet.
Men de nærmestes Veklager stilnede ikke et Øjeblik, helt ud paa Vejen hørte man dem. Endelig kom Jambrozy, drev dem alle paa Døren, lukkede sig inde i Stuen sammen med Jagustinka og gamle Agate, som havde slæbt sig derop for at bede ogsaa sin lille Bøn, og gik ilag med at ordne Liget. Det Arbejde var han vant til og plejede at gøre det med godt Humør og grov Skæmt, men idag var han sandelig tung om Hjertet.
»Saadan gaar det al menneskelig Storhed,« mumlede han og tog Klæderne af den døde. »Knokkelmanden kan sit Tag, klemmer om Struben og slaar i Gulvet, hvem han vil, og naar han vil; dèr hjælper det ingen at stritte imod!«
Endog Jagustinka kunde daarligt lade være med at græde.
»Han havde det strengt,« sagde hun medlidende. »Man kunde nok unde ham at slippe.«
»Naa, Nød led han vel ikke.«
»Ja, hvad Glæde af Livet havde han da?«
»Ingen faar alt, hvad han har Lyst til. Selv den rigeste Herremand, ja, om det saa er Kongen selv, de bliver dog ikke sparet for Ærgrelse og Bekymring.«
»Saa meget er dog vist, at han behøvede hverken at sulte eller fryse.«
»Sorg bider værre end Sult, Morlil.«
»Sandt nok; det skulde jeg vel kende. Jagna dryppede ham Edder i Hjertet, og Børnene var heller ikke for skaansomme.«
»Børnene var da gode nok ved ham, de gjorde ham ingen Fortræd,« afbrød Agate sine Bønner.
»Pas I Jeres Rosenkrans! Hø, hun skal lade til at læse over Liget, men spidser ligegodt Øren efter Nyt!« fnyste Jagustinka.
»Ukærlige Børn vilde aldrig tage sig det saa nær. Hør bare . . .«
»Havde I saadan en Arv ivente, vilde I vist heller ikke være kneben med Klageskrig.«
»Hys! Dèr kommer Jagna,« tyssede Jambrozy.
Jagna kom styrtende ind i Stuen og blev staaende som fastgroet midt paa Gulvet, kunde ikke faa et Ord frem.
De var just ved at iføre Maciej en ren Skjorte.
»Er han død!« stønnede hun endelig og stirrede forfærdet paa ham med opspilede Øjne. Skrækken klemte hende om Struben, hendes Hjerte blev til Is, hun kunde knap faa Vejret.
»Vidste I det ikke?« spurgte Jambrozy varligt.
»Jeg har sovet hjemme hos Moder, Witek kom lige nu løbende og sagde det. Er der virkelig ikke mer Liv i ham?« spurgte hun pludselig og traadte nærmere.
»Nej. Vi klæder ham ikke til Brudesengen, men til Kisten.«
Hun begreb det ikke endnu, maatte støtte sig til Væggen, følte det som et Mareridt, hun ikke kunde vaagne af, bare ligge i den kolde Sved. Snart gik hun udenfor, men kom strax ind igen, kunde ikke faa Øjnene fra Liget; snart sprang hun op som for at løbe sin Vej, men blev alligevel staaende; snart fløj hun ud til Stenten og stirrede bort over Markerne uden at se noget; snart satte hun sig paa Bænken udenfor hos Josia, der rev sig i Haaret og skreg og klagede:
»Oj, lille Far, oj, lille Far!«
Hele Huset og Gaarden var ikke andet end Graad og Klage, alene Jagna kunde ikke fælde en Taare, ikke frembringe en Klagelyd, skønt hun rystede i alle Ledemod og hendes Hjerte var som knust; forvildet strejfede hun rundt med store forskræmte Øjne.
Til alt Held fik Hanka sig dog ret hurtigt taget sammen, og skønt der stadig kom et Hulk nu og da, holdt hun Øjnene aabne og ordnede alt som vanligt; da Smedens kom kilende, var hun helt rolig.
Magda tudbrølte, men Smeden gav sig strax til at spørge ud.
»Godt, at den Herre Jesus gav ham en let Død,« begyndte han dæmpet.
»Ja, han havde ogsaa døjet længe nok, saa det kunde han vel fortjene.«
»Stakkels Mand, saadan at løbe ud paa Marken med Døden i Hælene!«
»Da jeg kiggede ind til ham iaftes, laa han som han plejede van, helt stille.«
»Og sagde han slet ingenting?« spurgte Smeden og tørrede sine tørre Øjne.
»Ikke et Ord. Jeg stoppede Dynen ned omkring ham, gav ham en Taar Vand at drikke; saa gik jeg.«
»Saa er han staaet op selv! Havde der været nogen til at se efter ham, kunde han kanske have levet endnu,« sukkede Magda grædende.
»Jagna laa ovre ved Moderen, som hun plejer van, nu det er saa daarligt med hende.«
»Ja, det er kommet, som det skulde. Han har jo ligget syg længe nok, over et helt Fjerdingaar. Og naar Helsen er tabt, kan En ligesaa gerne dø. Vi maa takke Vorherre, at der nu er løst op for ham,« sagde Smeden.
»Det er et sandt Ord. I veed selv, hvad det har kostet med Doktor og Medicin, og lige meget hjalp det.«
»Ja, for Døden er der ingen Doktor.«
»Mage til Storbonde, Mage til klog Mand, Jesus dog!« klynkede Magda.
»Synd kun, at Antek ikke naaede at komme hjem, mens Faderen levede.«
»Antek er dog ikke noget Barn, han græder vel ikke af den Grund. Det er bedre at tænke paa Begravelsen.«
»Det har I Ret i. Havde vi bare haft Roch her.«
»Vi klarer det vel endda. Gør Jer kuns ingen Bekymringer, jeg skal nok ordne det hele,« sagde Smeden. Han tænkte vist sit, for skønt han sukkede og tørrede Øjne i Et væk, var det ligesom han undgik at se Folk i Ansigtet. Nu gav han sig til at hjælpe Jambrozy med at finde Klæderne frem, gik en evig Tid og snuste inde i Bagkamret mellem Garnbundterne og hvad der ellers var, rodede i Krogene, ja kravlede endog op paa Loftet, efter et Par Støvler, naturligvis, som hang dèr. Han sukkede som en Blæsebælg, den Lurifax, ramsede Bønner op endnu flittigere end Agate, og havde saa meget kønt, han skulde have sagt om den salig afdøde; men hans Øjne flakkede uafladelig Stuen rundt, og hans Hænder havde stadig Ærend i Sengen, med at føle paa Puderne og rode i Halmen. Tilsidst kunde Jagustinka ikke dy sig længere.
»Pas paa, hvad I hitter dèr i Sengen; det kunde gerne være noget klistret . . .«
»Hvad man holder, det har man,« mumlede han, og begyndte nu aabenlyst at lede overalt, uden at bryde sig om Klokkerens Michal, der forpustet kom løbende for at hente Jambrozy.
»Skynd Jer over i Kirken; der er fire Børn, som skal døbes.«
»De maa vente, jeg kan ikke lade Liget ligge nøgent.«
»Gaa I kuns, Jambrozy; Resten kan jeg godt paatage mig,« sagde Smeden ivrigt.
»Jeg er ikke vant til at rende fra halvgjort Værk. Saadan en Storbonde faar jeg ikke snart mellem Hænderne. Du maa se at klare det ovre i Kirken, Michal, paa mine Vegne; og glem ikke at sørge for tændte Lys til Fadderne, naar de skal op og ofre, saa falder der ogsaa en Skilling af til dig . . . Han vil være Klokker og kan ikke engang klare en Smule Barnedaab!« kastede han haanligt efter ham.
Hanka kom med Mateusz, der skulde tage Maal til Kisten.
»Spar nu ikke paa Brædderne, lad ham faa Lov til rigtig at brede sig i sin sidste Bolig, nu han er død ialtfald,« sagde Jambrozy vemodigt.
»Ja, Herre Gud dog! I levende Live fandt han det for trangt i Byens største Gaard, og nu maa han pænt nøjes med de fire Brædder,« mumlede Jagustinka. Men Agate lod sin Rosenkrans hvile et Øjeblik for at klynke:
»Ja, han var Storbonde, var han, og skal have stor Begravelse, forstaar sig, mens en anden stakkels En ikke veed, paa hvilken Grøftekant hun skal opgive sin Aand . . . Maa det evige Lys lyse over dig . . .« fortsatte hun sin Ramse.
Mateusz rystede kun paa Hovedet, tog Maal af den døde og gik ud, og skønt det var Søndag, tog han strax fat paa Arbejdet. Alt det nødvendige Værktøj fandtes i Udhuset, og oppe paa Loftet havde de tørre Egeplanker længe ligget rede.
Mateusz fik i en Ruf sit Værksted ordnet ude i Abildgaarden og begyndte at kommandere med Pietrek, der skulde være hans Haandlanger.
Det havde længe været lys Dag, Solen bagte, og lige over Davre blev det en saa gloende Varme, at baade Marker og Hegn laa sitrende i det hvide Lys. De arme Træer viftede mat med deres Løv, hele Byen laa hensunken i Søndagsstilhed, kun Svalerne suste hidsigt kvidrende frem og tilbage over Dammen, og ude paa Landevejene rullede Vogn efter Vogn frem i Skyer af graat Støv, Kirkegæster fra Nabobyerne; ud for Borynagaarden, hvor den forgrædte Familie sad, sagtnede nogle Farten eller holdt stille, hilste, sukkede dybt og kastede et Blik ind gennem Vinduet eller den aabne Dør.
Jambrozy maste i sit Ansigts Sved med at bringe alt i sømmelig Stand. Sengen var allerede flyttet ud i Frugthaven og Sengklæderne hængt til Vejring over Rækværket; nu kaldte han paa Hanka, at hun skulde bringe ham Enebær til at røge Stuen med.
Hun hørte det ikke; uden at vide, hvad hun gjorde, gned hun endnu etpar Taarer af Øjenkrogene og stirrede ud ad Landevejen, om dog ikke Antek skulde dukke op.
Men Timerne gik, og ingen Antek viste sig. Tilsidst besluttede hun at sende Pietrek ind til Købstaden for at høre efter ham.
»Han jager bare Livet af Hesten og faar alligevel ingen Besked, veed du da,« sagde gamle Bylica, der lige var kommet tilstede i Følge med Weronka.
»Paa Politikontoret maa de dog vide Besked.«
»Det maa de vel . . . ja . . . men for det første er Kontoret lukket idag, det er Søndag, og for det andet kommer man dèr ingen Vegne uden at smøre.«
»Jeg kan snart ikke udholde det mer,« klagede hun sig til Søsteren.
»Aa, han kommer nok, skal I se; vent bare med at glæde Jer, til I har ham,« hvæste Smeden med et Sideblik til Jagna, der sad ved Væggen.
»Gid Tungen maa visne i Munden paa dig!« mumlede Hanka.
»Han lammer naturligvis efter Lænkerne, saa er det ikke nemt at gaa i Galop,« tilføjede Smeden haanligt; han var arrig over det, han ingen Penge havde fundet.
Hun svarede ikke, spejdede kun ad Landevejen igen.
Det ringede til Højmesse nu, Jambrozy maatte over i Kirken og paalagde Witek at fedte Borynas Støvler godt ind, de var saa stive, at det ikke var muligt at faa ham i dem.
Smeden og Mateusz fulgtes ud i Byen, Weronka tog sin Fader og Hankas Børn med, saa var de afvejen. Inde i Stuen var nu kun Gaardens Kvindfolk tilbage og saa Witek, som ihærdigt smurte Støvlerne ind og varmede dem over Skorstenen, men dog af og til smuttede ud for at titte paa Husbond og se til Josia, hvis Graad nu var ifærd med at sagtne.
Færdselen ude paa Vejen var overstaaet, Menigheden stod samlet foran Kirken, og i Gaarden var alt stille, kun Agates mumlende Bønner trængte ud gennem Vinduet og den aabne Dør sammen med Enebærrøgen.
Og nu var nok Gudstjenesten begyndt, Sang og Orgelspil hørtes gennem Middagsstilheden som et fjernt højtideligt Brus.
Hanka havde ingen Ro paa sig, tilsidst gik hun ud til Stenten for at bede sin Rosenkrans dèr.
»Oj dog, at han er død og borte nu!« tænkte hun og lod Perlerne glide, men det blev kun til et Brudstykke af en Bøn nu og da, hendes Hoved var et Vildrede af Spekulationer og Forundring og Angst.
Tredive Tønder Land Ager foruden Græsmarker og Skov og Bygninger og Indbo! sukkede hun og kastede et kærligt Blik ud over de brede Marker og hele Guds vide Verden.
»Kunde man endda købe de andre ud og selv holde det hele samlet! Sidde ligesom Svigerfader sad!« I et pludseligt Anfald af Hovmod rettede hun Ryggen og saae lige op i Solen; smilende ved sin egen Tanke og med Hjertet fuldt af lyse Forhaabninger tog hun igen fat paa sin Rosenkrans.
»Mer end Halvparten afstaar jeg ialtfald ikke, ogsaa det halve af Huset er mit, og Malkekøerne giver jeg aldrig fra mig,« tænkte hun og sukkede.
Atter bad hun en Tid lang og lod sine vaade Øjne glide hen over Markerne; de laa dèr i Solen som i et gyldent Skrud. Den kraftige Rug vuggede sagte sine tunge broncefarvede Ax, de sortagtige Bygagre blinkede som en dyb Indsø, den grønne Havre stod og sitrede i Varmen.
En stor Fugl hvilte paa Vingerne over den blomstrende Kløvermark, der laa bredt ned over Bakkeskraaningen som et rødt Teppe. Ud langs Kartoffelmarken stod Bønnerne Vagt og saae sig opmærksomt omkring med tusende hvide Blomsterøjne; og hist og her i Lavningerne straalede Hørrens lyseblaa Blomster som blaa Barneøjne, der missede mod Solen.
Ja, det kunde ikke godt være kønnere. Solen brændte stadig hedere, og mættet med Duften af utallige Blomster kom en Varmebølge gyngende fra Markerne saa velsignet, at Hjertet maatte svulme ved det, og En stod og fik Taarer i Øjnene.
»Hellige Jord! Hellige Moder!« sagde hun og sænkede Hovedet.
Bedeklokken lød, det var som en sølvklar Fugletrille under Himlens Hvælving.
»Din Vilje ske, kære Herre Jesus, din Vilje!« hviskede hun fromt og begyndte igen at læse sin Rosenkrans.
Der knækkede en Kvist etsteds i Nærheden. Hun saae sig hurtigt om. Under Kirsebærtræerne, lænet til Risgærdet, stod Jagna og sukkede tungt.
»Man har da heller aldrig et Øjebliks Ro!« klagede Hanka; Minderne slog sammen over hende som en Skov af Nelder. »Det er sandt, hun har jo sit Gavebrev,« gik det op for hende. »Hele sex Tønder Land — det Utyske!« Hanka fik næsten ondt af Forbitrelse. Hun vendte Jagna Ryggen, men kunde ikke samle Tankerne til Bøn mer, thi de gamle Forurettelser og det gamle Nag faldt over hende som et Kobbel rasende Hunde.
Det led ud paa Eftermiddagen allerede, tunge Skygger kom saa smaat krybende frem under Træer og Huse, og i den solbrændt ludende Sæd begyndte Cikaderne saa sagtelig at stryge deres Strenge, nu og da kom en Humlebi surrende, og Vagtlerne kaldte i Græsset.
Men det blev stadig varmere, en rent utaalelig Hede var det.
Efter Gudstjenesten satte en Masse Kvindfolk sig strax ned ved Dammen og trak barbenet, paa Vejen blev der et Mylr af Køretøjer og Fodgængere. Hanka skyndte sig ind.
Nu var alt i Orden. Boryna laa midt i Stuen paa en bred Bænk, med et hvidt Lagen over sig, og omgivet af brændende Lys, tvættet og redt og raget var han, men havde paa den ene Kind en lang Rift efter Jambrozys Ragekniv, overklistret med en Strimmel Papir. Sine bedste Klæder var han iført: den hvide Vadmelskavaj, som han havde anskaffet sig til Bryllupet med Jagna, de stribede Buxer og et Par næsten ubrugte Støvler. I de tørt indskrumpne Hænder holdt han et Billede af Vor Frue i Czenstochowa. Under Bænken var stillet en Balje Vand til at køle Luften, og i et Par Varmebækkener af Ler oste Enebær og fyldte Rummet med en blålig Røg; ogsaa i denne Røg var der noget af Dødens uhyggelige Majestæt.
Ja, dèr laa han altsaa, færdig og fin, i Dødens Ro, Maciej Boryna, en retsindig og klog Mand, en ærlig Kristen, Selvejer af Fædres Grund, og den første i Byen.
For sidste Gang havde han træt lagt sit Hoved til Hvile under det fædrene Tag, ligesom Fuglen paa Kvist, før den svinger sig op og flyver ud, did hvor dens Maal var sat af Evigheders Evighed.
Nu var han rede til Afsked med Venner og Frænder, rede til den sidste lange Rejse.
Hans Sjæl stod allerede for den Højestes Domstol, kun hans usle Støv, den levende Aands tomt efterladte Skal, laa dèr og ligesom smilte svagt midt i Lysskæret og Røgen og den evindelige Mumlen af Bønner.
Og Folk kom og blev ved med at komme. En sukkede tungt, en anden slog sig for Brystet og bad inderligt, en tredje stod hensunken i Eftertanke, nikkede sørgmodigt og tørrede sine Øjne; og mumlede Bønner og halvkvalte Hulk og Suk og Hvisken flød som en øsende Efteraarsregn. Uafladelig kom der nogen og gik der nogen; Selvejere og Daglejere, Koner og Piger, Unge og Gamle, hele Byen stimlede i Stuen og Forstuen. Udenfor Vinduerne havde der samlet sig en Hoben Børn, der holdt et Spektakel, saa Witek maatte opgive at holde Styr paa dem selv og tilsidst kaldte Lapa til Hjælp. Men Hunden lod sig ikke pudse paa, lystrede ham ikke; den holdt sig til Josia idag, naar den ikke løb Huset rundt og hylede, som om den var kulret.
Borynas Død føltes tungt af hele Lipce. Det var en rigtig Solskinsdag, ubeskrivelig skøn og duftende af Skærsommer, men over Husene hvilte et sært Vemod og sært stille var der paa Vejene. Alle Mennesker gik saa nedslaaede omkring i et dumpt Mismod, sukkede, vred deres Hænder og grublede over Menneskelivets Elendighed.
Mange af den afdødes Venner blev staaende udenfor Huset; Bønderkonerne gjorde deres bedste for at trøste Hanka, Magda og Josia, græd med dem og ynkede de faderløse.
Kun til Jagna havde ingen saa meget som et deltagende Ord, og ikke fordi hun brød sig om at blive ynket, men det kendtes alligevel som en pinlig Tilsidesættelse; hun løb ud i Abildgaarden og puttede sig mellem Buskene; dèr sad hun i flere Timer og hørte Mateusz hamre og høvle paa Kisten.
»At saadan En ikke blues ved at vise sig!« hvæste Fogedkonen efter hende.
»Lad nu hende være! Denslags passer sig ikke idag,« sagde en af de andre.
»Den Herre Jesus maa selv dømme hende,« tilføjede Hanka stille.
»Fogeden skal nok holde hende skadesløs for Jeres Ukvemsord,« lo Smeden. Det var et Held, at der just kom Bud fra Mølleren efter ham, thi Fogedkonen pustede sig allerede op som en Kalkun.
Med en haanlig Skogren gik Smeden sin Vej. Kvindfolkene blev staaende og snakkede, men stadig mere lavmælt og trægt, enten det nu kom sig af deres store Bedrøvelse, eller kanske af Heden, der nu blev rent utaalelig. Det var ligesom man skulde kvæles, saa tung var Luften, ikke et Blad rørte sig, og skønt det lakkede ud paa Eftermiddagen, stak Solen stadig, saa Vægplankerne svedte Harpix, og baade Ugræs og Blomster hang med Hovedet.
Pludselig lød et langtrukkent Længselsbrøl, en Karl kom trækkende med en Ko paa den anden Side Dammen.
»Hun har nok Ærende til Præstens Tyr,« ytrede Ploszkowa og fulgte den balstyrige Ko med Øjnene.
»Den brøler Mølleren endnu værre efter, men det er af Misundelse,« tilføjede Jagustinka; men ingen gad svare hende.
De sad dèr som liggesyge Høner i Sandet og kunde knap faa Vejret. Heden og Stilheden og Agates klynkende Bønneplapren derinde ved den afdøde havde rent gjort det af med dem.
Først da det ringede til Vesper, gik de hver til sit, og Hanka skikkede Bud efter Smeden, for at de kunde følges til Præsten og bestille Begravelsen.
Witek vendte hurtigt tilbage, men uden Smeden.
»Jeg turde ikke gaa ind, for Michal sidder sammen med Godsejeren inde ved Mølleren, og de drikker The,« forklarede han pustende.
»Sammen med Godsejeren?«
»Javel, ham skulde jeg vel nok kende. De drikker The og gumler Kage til, jeg saae det ligesaa tydeligt. Og hans Hingste staar og stamper i Skyggen udenfor.«
Det blev Hanka meget forundret over. Men efter Aftensangen trak hun i Kisteklæderne og gik med Magda op til Præstegaarden uden at vente paa Smeden.
Alle Vinduer og Døre stod paa vid Gab, men Præsten var ikke inde. De satte sig til at vente, og efter en Stunds Forløb kom Pigen og hilste, at den ærværdige Fader var ude i Gaarden og bad dem komme.
Han sad i Skyggen under Diget; og midt i Gaarden stod en rigtig pæn Ko, en Bonde holdt den i en kort Grime. Rundt om Koen kresede brølende en vældig Tyr, saa hidsig, at Præstens Walek daarlig kunde holde Styr paa den.
»Vent lidt, Walek! Lad ham bare blive godt varm!« raabte Hans Velærværdighed; og saa tørrede han sin svedige Isse, kaldte Kvindfolkene hen og gav sig til at udspørge dem grundigt og trøste og styrke dem ret saa fromt og opbyggeligt. Men da de vilde vide, hvad Begravelsen skulde koste, afbrød han dem skarpt og utaalmodigt:
»Det ordner sig nok. Jeg er ikke den, der flaar Folk. Maciej var Byens første Bonde, og skal dog have en anstændig Begravelse. En anstændig Begravelse, hører I?« gentog han barsk, som hans Vane var.
De omfavnede hans Knæ, uden at driste sig til et Muk mer.
»Jeg skal komme efter Jer! Har man seet Mage til Slyngler!« skreg han til Klokkerens Drenge, som laa og kiggede over Diget. »Naa, hvad synes I om min Tyr?«
»Det er en ordentlig Karl! Meget bedre end Møllerens,« smiskede Hanka.
»Hans Tyr er en Stud i Sammenligning med min. Kom, skal I se!« Og han førte dem nærmere til og klappede Tyren, som nu var helt vild efter Koen. »Se den Nakke! Se den Ryg! Se den Bov! Det er en ren Elefant!« udbrød han, næsten fnysende af Stolthed.
»Ja, det er vist. Jeg har aldrig seet Magen.«
»Ikke sandt? En raceren Hollænder, staar mig i tre hundrede Rubler.«
»Det var en farlig Masse Penge,« stønnede de.
»Ikke en Hvid mindre. Saa Walek, lad ham nu komme til, men pas paa, Koen er spinkel . . . Han er der lige med det samme . . . Ja vist er han dyr, men jeg tager dog kuns en Rubel pr. Gang, med tyve Kopek i Staldpenge; saa kan Lipce da faa sig nogle ordentlige Køer. Mølleren er gnaven over det; men jeg er ked af at se de Kræ, der falder efter hans Tyr. Hold Koen stramt, dit Kvaj, ellers river hun sig løs!« raabte han til Bonden. »Naa ja, Vorherre være med Jer,« vendte han sig mod Kvinderne, da han saae, at de generede sig. »Og imorgen kan I føre ham over i Kirken,« raabte han efter dem, idet han rejste sig for at hjælpe Manden, der ikke kunde magte Koen.
»Du skal nok komme til at takke mig for den Kalv, det bliver en, du aldrig har seet Mage til. Walek, rør ham lidt, saa han bliver en Smule afkølet, endskønt — naa, for saadan en Tamp er det jo en smal Sag!« pralede han.
De to Kvindfolk gik nu hen til Klokkeren, ham skulde der jo ogsaa tales med om Begravelsen; men da Klokkermadammen bød paa Kaffe, og de faldt i Passiar, naaede de ikke hjem før henad Solnedgang, da Kreaturerne allerede blev drevet ind fra Marken.
Udenfor Svalen stod Pan Jacek og dampede paa sin Pibe, mens han søgte at overtale Mateusz til at ordne Tømmerværket til Stachs Hus. Mateusz var ikke videre lysten efter det, han gjorde Udflugter.
»Jeg skal gerne hugge det til, det er snart gjort, men om jeg vil bygge Huset, det veed jeg ikke endnu. Maaske vil jeg lidt ud og se mig om i Verden. Jeg er blevet ked af at gaa her og glo . . . Hvad det saa ellers kan blive til . . .«, sagde han og skævede efter Jagna, der sad og malkede sin Ko udenfor Stalddøren. »Imorgen gør jeg Kisten færdig, saa kan vi altid tales ved,« sluttede han hastigt og gik.
Pan Jacek traadte ind til den afdøde og bad inderligt og længe ved hans Leje.
»Maatte Sønnerne slægte ham paa!« sagde han siden til Hanka. »Han var en brav Mand og en ægte Polak. Han var med os i Revolutionen, mødte frivillig og skaanede sig ikke. Jeg saae ham slaas. Og nu er vi Skyld i, at det tog den Ende med ham . . . Der hviler en Forbandelse over os . . .« sagde han ligesom han talte med sig selv; og skønt Hanka ikke forstod alt, hvad han sagde, følte hun sig taknemlig for de gode Erindringsord og viste det ved at omfavne hans Knæ.
»Nej, lad være med det! Jeg er kun et Menneske ligesom I andre,« udbrød han misfornøjet. »Dit lille Fæ. Tror du, en Herremand er en Helgen!«
Med et sidste Blik paa Boryna tændte han sin Pibe og gik, uden at hilse paa Smeden, der lige var kommet ind i Forstuen.
»Svært, saa storsnudet han er idag, den elendige Stodder!« skældte Smeden efter ham. For Resten lod han saare tilfreds, satte sig hen og begyndte at hviske med sin Kone. »Det gaar, som det skal, Magda. Nu skal du bare høre: Godsejeren vil gerne slutte Forlig med Byen; det beder han mig hjælpe sig med. Dèr falder en god Skilling af. Men pas paa, Kone, sig ikke et Muk; der staar meget paa Spil.«
Han tittede ind i Ligstuen, snuste lidt omkring i Krogene og skyndte sig tilsidst ud i Byen, hvor han havde stævnet Bønderne til Raadslagning paa Kroen.
Det mørknedes nu, Aftenrøden laa allerede kun kom Rust og Aske over Himlen, blot en enkelt lille Skytop lyste endnu gyldent i Vest.
Da det blev rigtig Aften, og alle Sysler var overstaaede, samledes hele Familien paany om Dødslejet. Lysene ved Borynas Hovedgærde straalede med stigende Glans, Jambrozy snød dem hvert Øjeblik og sang for af Salmebogen, og stille grædende gentog de andre med sorgfulde Stemmer Vers efter Vers.
Luften blev kvalm derinde under det lave Loft; adskillige af Naboerne knælede udenfor under Vinduet og istemte Litaniets lange Klagetoner, saa det lød, som om Træerne i Haven sang med.
Sagtelig sænkede Natten sig over Alverden, og alt blev tyst. Mange Steder lagde Folk sig til at sove under aaben Himmel, hvide Sengeklæder skinnede mellem Frugttræerne, og inden Døre slukkedes Lys efter Lys. Kun Hanerne galede uroligt, Luften var blikstille og kvalm, som kunde der ventes et Uvejr.
Tilsidst var Agate og Jambrozy ene tilbage ved Borynas Baare. I Førstningen sang de deres Dødssalmer lydeligt nok, men da al Færdsel faldt tilro, og Nattens uudgranskelige Stilhed sænkede sig over dem, blev de overmandede af Søvnighed, deres Stemmer blev mer og mer utydelige, de døsede hen, og vaagnede ikke engang, da Lapa kom ind og pibende slikkede Fedtet af den salig Afdødes Støvler.
Ved Midnatstid faldt der et tykt Mulm over Jorden, Stjernerne slukkedes, det var bælgmørkt og dødsstille; kun af og til rørte et enkelt Træ sig ligesom gysende, der lød et angstfuldt Sus gennem Luften, der kom noget underligt glidende langt borte fra, som et Skrig eller et Raab, eller et Drøn, og borte var det, før man vidste, hvor det kom fra og hvad det var . . .
Landsbyen laa i dyb Søvn og ligesom paa Mørkets Bund. Alene Borynas Gaard lyste blegt ud i Natten; gennem de aabne Vinduer kunde man se Maciej udstrakt mellem de gule Voxlys, under et blaaligt Slør af Røgelse. Jambrozy og Agate laa med deres Hoveder paa Baaren og sov trygt, med lydelig Snorken.
Men den korte Sommernat gled over saa hurtigt, som havde den travlt med at komme et andet Sted hen, før Hanegal; og Lysene brændte ned og gik ud, ligesom trætte af at stirre paa den døde, ved Daggry stod det tykkeste alene tilbage, Luen flagrede over Boryna som en Ildtunge.
Saa kom den disede graa Dagning snigende ude fra Markerne og tittede gennem Vinduet Boryna lige ind i Ansigtet, der ligesom levede op derved; det var, som om noget i ham vaagnede op af en dyb Søvn, og lyttede efter det første Fuglekvidder fra Rederne og stred for at løfte de tunge blaalige Øjenlaag mod den kommende Morgenrøde.
Klarningen voxede, den fyldte Rummet som et Snefald. Himlen lyste som et Stykke Lærred paa Bleg, en kølig Luftning trak hen over Markerne, Dammen rørte sig søvnigt sukkende, af Nattemørket væltede Skovene frem lig sorte Røgskyer, enlige Træer udbredte deres Kroner i Dæmringen lig sorte Fjerbundter. Den første Morgenbrise kom farende, rystede Æbletræernes Grene og pustede de under aaben Himmel sovende ind i Ansigtet.
Men ingen vaagnede ved det, alle strakte sig endnu i den søde Morgenblund, dovne som altid efter Helligdag eller Marked.
Saa kom Dagen selv, noget taaget sval ganske vist, Solen skinnede ikke endnu, men Lærkernes Morgenbøn klang fra Luften, Vandet skvulpede mere højlydt, Kornet vuggede frem og tilbage, det raslede af Ax langs Agerne, Faarene brægede i deres Folde, Gæssene kækkede op, Hanerne gav Hals; hist og her hørtes Menneskestemmer, Stalddøre knirkede, Heste gnæggede, kortsagt, Livet begyndte at røre sig, Byen vaagnede og gik langsomt ilag med det daglige Arbejde. Kun hos Borynas var alt stille endnu.
Udmattede af Sorg og Bedrøvelse sov de over sig og snorkede, saa det hørtes over hele Gaarden.
Gang efter Gang kom et Vindstød farende ind gennem de aabne Døre og Vinduer, hvislende og hvinende, saa den dødes Haar og den sidste Kertelue flagrede i Trækken. Men det hjalp ikke. Boryna rørte sig ikke af Pletten, han vaagnede ikke, hverken for at gaa i Arbejde selv eller jage paa de andre, han laa dèr stille og stiv og døv som en Sten.
Efterhaands blæste det ligefrem rigtigt op derude i Haven, alle Frugttræerne svajede og suste, vuggede og skjalv. Det ligesom strakte sig altsammen for at kigge ind til Boryna, se ham i det ligblaa Ansigt. Den disede Dag saae paa ham, de svajende Træer saae paa ham, de ranglede Stokroser ludede sig ind over Vindueskarmen, nysgerrigt spejdende og smidige i Ryggen som unge Pigebørn. Snart kom en Bi surrende udefra, snart fløj en Sommerfugl lige ind i Lyset; stundom forvildede en Svale sig ind og kresede Stuen rundt, uroligt kvidrende; og der kom en Skarnbasse kravlende, alslags Kryb og Insekter kom, og al den Susen og Kvidren og Surren og Kradsen blev som en eneste levende Røst, et eneste ynkeligt Klageraab: »Død! Død!«
Men saa med Et kom der en angstvækkende Stilhed, Blæsten lagde sig, Alverden holdt Vejret og faldt næsegrus i Støvet. Frem af det disgraa Gry steg Solen rød og vældig, løftede sig over Verden og maalte den med sit mægtige livgivende Herskerblik. Saa gemte den sig igen, bag et Virvar af toppede Skyer.
Jorden blev graa, og der gik neppe nok et Ave, før en lun Regn begyndte at stænke; snart regnede det tæt, overalt fra Have og Mark hørtes en dæmpet ustanselig Plasken.
Luften blev hurtigt afkølet, fra Vejene steg Lugten af vaad Jord, Fuglene kvidrede lystigt op, og den graa Regndis, der indslørede alt, læskede det tørstige Korn, læskede det matte Løv; og Træerne og de udtørrede Kilder og den forbrændte Jord, alt drak Side om Side i lange begærlige Drag, hvert Aandedrag var en Lovsang:
»Gud lønne dig, Broder Regn! Gud lønne dig, Søster Sky! Det gjorde godt!«
Regnens Plasken havde vækket Hanka, der sov tæt ved Vinduet; hun var den første, der sprang op. Højt raabende løb hun ud i Stalden.
»Pietrek! Skynd dig op! Det regner. Se i en Fart at faa Høet revet sammen, ellers bliver det helt gennempjasket. Witek, din Drivert, ud med Køerne! Alle de andre har allerede deres i Marken!« kommanderede hun skarpt, mens hun lukkede Svinestien op for Gæssene, der henrykt smaasnakkende styrtede lige ud i de vaade Pytter.
Hun kiggede ind til Køerne og var just ifærd med at drive Svinene ud, da Smeden kom rendende. De aftalte, hvad der skulde købes ind til Gravøllet, han tog Pengene og gjorde sig rede til at age til Staden strax. Han sad allerede i Vognen, da kaldte han hende hen og sagde hviskende:
»,Hanka, giv mig Halvdelen, saa siger jeg ikke et Muk om at I har plyndret den gamle. Lad os gøre det af i Mindelighed.«
Hun blev som en kogt Krebs i Ansigtet og skreg hidsigt:
»Sig, hvad du vil, og til hvem du vil! Tyv tror, at hver Mand stjæler.«
Smeden mønstrede hende ondskabsfuldt, trak sig i Skægget og gav Hestene et Rap.
Hanka kastede sig ind i Arbejdet. Der var meget at passe, man maatte være over dem alle bestandig, og snart skingrede hendes myndige Røst over hele Gaarden.
Inde ved Boryna fik de tændt to ny Voxlys og bredte et Lagen over ham. Agate sad dèr med sin evige Rosenkrans og lagde Tid efter anden friske Enebær paa Fyrfadet.
Jagna kom først efter Frokost hjem fra Moderen, men hun var bange for Liget, holdt sig udendørs, snart hist og snart her, og tittede mer end een Gang ind til Mateusz, der var flyttet under Tag i Loen med sit Arbejde. Han havde Kisten færdig, stod og malede et hvidt Kors paa Laaget, da Jagna dukkede frem i Døren.
Hun stirrede angst paa det sorte Laag uden at sige noget.
»Ja, nu er du Enke, lille Jagna,« hviskede han medlidende; »rigtig Enke!«
»Det er jeg,« svarede hun sagte, med Graaden i Halsen.
Han betragtede hende deltagende; hun var afmagret og bleg som en Oblat, saae sig ynkeligt omkring ligesom et Barn, der har lidt Uret.
»Ja, saadan gaar det os Mennesker,« sagde han sørgmodigt.
»Rigtigt; Enke, det er det jeg er!« gentog hun, og de blaa Øjne stod fulde af Taarer; hun sukkede dybt, som om Brystet skulde sprænges, og løb om bag Huset, hvor hun uden at agte Regnen blev staaende længe og græd, saa tilsidst Hanka selv gik ud og fik hende ind for at se at berolige hende og trøste hende lidt.
»Med Taarer kalder du ingen tillive. Men svært er det for os andre, og for dig er det vel allersværest,« sagde hun helt venligt.
»I kan tude mig baade her og dèr, men inden Aaret er omme, skal jeg synge hende en Humlevise, der faar hende til baade at hoppe og springe!« spottede Jagustinka.
»Skam Jer dog ved at skæmte saadan nu!« irettesatte Hanka hende.
»Jeg siger kuns, hvad sandt er. Eller er hun maaske ikke ung og køn, og rig tilmed? Hun maa bruge Kløerne, skal hun holde sig Karlfolkene fra Livet.«
Jagna svarede ikke et Ord; Hanka bar Grutningen ud til Grisene og spejdede ned gennem Byen.
»Hvad kan der dog være ivejen?« tænkte hun bekymret. »Han skulde have været fri allerede i Lørdags, og nu er det Mandag, uden at vi har hverken hørt eller seet noget til ham.«
Men der var ingen Tid til Spekulation, hun maatte ud og tage en Haand i med Kløverhøet, for nu øsregnede det.
Lige over Middag kom Præsten og Klokkeren og Kertebærernes Broderskab tillige med enkelte andre. Boryna blev lagt i Kisten, Mateusz spigrede den til, Præsten læste en Bøn og stænkede med Vievand, og saa førte de ham under dæmpet Salmesang over i Kirken, mens Jambrozy ringede.
Da de var hjemme igen, syntes Huset dem saa øde og stumt, at Josia brast i Graad, og Hanka sagde til Jagustinka, som gik og fejede Gulvet:
»Han var jo længe, ligesom han var død næsten, men det kendtes dog, at der var Mand paa Gaarden.«
»Det bliver der igen, nu naar Antek kommer hjem,« smiskede Kællingen.
»Ja, bare han snart vilde komme!« sukkede Hanka længselsfuldt.
Men Markerne laa slørede af den graa Væde, det øste ned uafladelig, hun tørrede sine Øjne, drog et dybt Suk eller to, og drev paa med Arbejdet igen.
»Se saa, Folkens, kom nu! Død og borte er død og borte, hvem det saa er — ligesom en Sten der plumper i den dybe Sø, den kan ingen fiske op. Og Arbejdet venter ikke, det maa passes.«
Saa førte hun dem strax ud at hyppe Kartoflerne. Josia blev alene hjemme for at se efter Børnene, hun var ikke rigtig vel, Sorgen havde taget haardt paa hende. Lapa holdt hende troligt med Selskab, og det samme gjorde Witeks Stork, der stod paa eet Ben i Svalen og ligesom holdt Vagt.
Regnen stansede ikke et Øjeblik, den faldt tæt i fine, næsten lunkne Draaber. Fuglene holdt op med at kvidre, Alskabningen lagde sig stille hen og ligesom lyttede til den lette uafbrudte Rislen. Kun Gæssene gækkede og plaskede i de boblende Pytter.
Først i Aftningen tittede Solen frem, gloende rød, og stak Ild paa alle Vandspejlene.
»Imorgen faar vi fint Vejr,« sagde Folk undervejs ind fra Markerne.
»Vi kunde godt taale noget mere Væde, det regner jo Guld ned.«
»Kartoflerne var nær ved at gaa til.«
»Og Havren var helt sveden.«
»Ja, det er Gavn, det her.«
»Saadan maatte det gerne regne tre Døgn itræk!« sukkede en.
Og Regnen blev ved, uforandret lun og stille og tæt, indtil langt ud paa Aftenen; Folk stod udenfor deres Huse og indaandede med Velbehag den svale duftsvangre Vædeluft. Gulbas’ Dreng skraalede op til Piger og Drenge om at samles paa Bakken bagved Byen og tænde Baal, det var jo Sankt-Hans-Aften. Men ikke ret mange lod sig lokke, det var altfor vaadt og køligt; kun hist og her langs med Skovbrynet glimtede en Smule Blus.
Allerede i Mørkningen havde Witek været ilag med Josia, at hun skulde gaa med ud og tænde Blus; men hun havde bare klynket:
»Nej, jeg vil ikke med; hvad Morskab er der ved det? Der er ikke Morskab ved nogen Ting mer.«
»Bare tænde et bitte lille Blus og saa springe gennem Ilden, saa gaar vi strax hjem,« tiggede han.
»Du kan holde dig hjemme, kan du, ellers siger jeg det til Hanka,« truede hun.
Men han rendte sin Vej alligevel, og kom ikke hjem før efter Nadver, sulten og sølet; det havde regnet hele Tiden. Hele Natten blev det ved, og holdt ikke op før langt op ad Dagen, lige som Folk samledes til Dødsmessen.
Solskin blev det ikke, Jorden laa taagesvøbt, men gennem Taagesløret lyste Marker og Haver smaragdgrønne, og Bækkene bugtede sig som Sølvkæder. Luften var frisk og duftede svalt, ved hvert Vindpust dryppede det fra Træerne, Fuglene kvidrede lystigt, Hunde og Børn legede med Glam og Skrig Tagfat paa Vejene, alt var Sang og Klang, og den regnfyldte Jord svulmede af ny Grøde.
I Kirken læste den ærværdige Fader Dødsmessen først og sang derefter latinske Salmer sammen med Præsterne fra Slupia og Modlica, der sad overfor hinanden paa hver sin Side af Højaltret.
Boryna hvilte paa en høj Katafalk midt i en hvid Skov af brændende Voxlys, og rundt om denne Katafalk bøjede hele Byen andægtigt Knæ, bad og lyttede til Sangen, der undertiden steg til et Skrig, saa at Haarene rejste sig paa Ens Hoved og Hjertet stivnede af Skræk; men til andre Tider tystnede den i dæmpede Klagelyde, saa smertefuldt, at Sjælen krympede sig og Taarerne flød af sig selv; saa steg den paany, svulmende af Lyksalighed som de hellige Engles Kor i Himmerig, og alt Folket aandede dybt ud og tørrede Øjne, og græd igen af Hjertens Grund.
Det varede en stiv Klokketime, saa rejste de knælende sig, Jambrozy samlede Kerterne sammen og delte dem ud. Præsten sang endnu en Salme ved Kisten og svang Røgelsekarret over den, saa Luften blev helt blaa af Røg; saa istemte han en ny Salme og gik ned imod Døren, efter Krucifixet, der blev baaret foran.
Hele Kirken fyldtes med Graad og Klage, thi nu løftede de fornemste Selvejerbønder Kisten ned fra Katafalken og bar den ud i den halmklædte Pindevogn; men i al Hemmelighed, for at Præsterne ikke skulde mærke noget, stak Jagustinka en linnedsvøbt Hvedekage ind under Kisten, medens Pietrek strammede Tøjlerne, vippede med Pisken og saae sig utaalmodigt om efter Præsterne.
Nu kaldte Klokkerne tungt, de sorte Faner blev baaret ud, Lysene tændtes, Stach løftede Krucifixet og Præsterne istemte: Miserere mei Deus!
Og den store Forfærdelses Sang, Dødssangen, bølgede hen over Menneskeskaren som et endeløst Hav af Smerte.
Langsomt fulgte de Poppelvejen op mod Kirkegaarden.
Den sorte Fane med Dødningehovedet baskede i Luften som en genfærdsagtig Kæmpefugl, bag den tindrede Sølvkrucifixet, saa kom Broderskabets lange Række med de brændende Lys og saa Præsterne i deres sorte Kaaber.
Midt i Toget kørte Ligvognen med Kisten staaende saa højt paa Halmknipperne, at alle stadig kunde se den; efter Kisten gik den afdødes Familie grædende og klagende, og bag dem og ved Siden af dem hele Byen i stille sørgmodig Trængsel.
End ikke de syge og værkbrudne var blevet hjemme.
Den graa taagefyldte Himmel laa saa lavt, som om den hvilte paa de ludende Popler langs med Vejen. Alt stod ubevægeligt foroverbøjet ligesom lyttende til Sørgesangen, og hvergang et Vindpust rørte sig, dryppede Træerne store klare Taarer ned, og Kornet sænkede svajende sine vægtfulde Ax ligesom for at synke sin Husbond tilfode i en sidste ydmyg Hilsen.
Præsternes Salmesang døde hen i Rummet, i den knugende Stilhed klemtede Klokkerne tungt, Slag i Slag, og deres mørke Røster raabte til den skyfulde Himmel og til Skovene langt ude i Synsranden. Lærkerne kvidrede over de grønne Marker, Vognhjulene knirkede undertiden, Fanerne smeldede, Pløret plaskede under de mange Fødders Trin, og de Efterladtes bitre Graad lød ustanselig.
»Miserere mei Deus« istemte den ærværdige Fader paany, og Præsten fra Slupia sang med, og det samme gjorde baade Klokkeren og Smeden, som holdt en Regnskærm over Hans Velærværdighed, thi nu var det igen begyndt at stænke.
Og Sangen lød saa utrøsteligt, at Sind efter Sind blev tungt som Bly, fyldt af Grubleri som af en kvælende Røg.
Jesus, vær os Syndere naadig! Jesus!
Ak, det er Menneskets Lod, vor urokkelige Skæbne! Hvad har vi ud af al vor Møje? Hvad er Menneskelivet værd, det forsvinder som et Snefnug, sporløst, og end ej Ens egne Børn husker En mer. Idel Pine og Plage og bitre Taarer. Hvad er den timelige Lykke og Velstand, hvad er alle vore Forhaabninger? Idel Støv og Aske og Blændværk, ikke en Smule mer . . . Og hvad er du selv, du Menneske, der bryster dig saa stærkt som Alskabningens ypperste? Idel Vind er du, den Vind, som ikke veed, hvorfra den kommer, og hvorfor den blæser, og hvor den gaar hen . . . Og du kalder dig Skabningens Herre, du Menneskestakkel?
Fik du end Paradiset til Gave, du maatte dog give det fra dig. Gav En dig al jordisk Magt — Døden river den ud af din Haand. Vandt du Ry for Alverdens Visdom — Støv bliver du dog. Skæbnen faar du ikke Bugt med, dit Kræ; Døden overvinder du aldrig, nej, du gør ikke!
Thi du er værgeløs og svag og forfængelig som det visne Løv i Blæsten. Thi du er Dødens Træl, du Menneske, du er som den Fugleunge, en Dreng rev ud af Reden; muntert pipper den og slaar med Vingerne, den veed ikke, at i næste Nu skal en ondskabsfuld Haand dreje Halsen om paa den og plyndre den for Livets gode Gave. Ak, Sjæl, hvorfor slæber du paa dit eget Lig? Sig mig det!
Saaledes følte de, saaledes tænkte og grundede de alle; sørgmodigt saae de ud over de grønne Marker, ud over Guds vide Verden, og de sukkede, overvældede af uudsigelig Bedrøvelse.
Men det vidste de ogsaa, at Menneskets eneste Haab staar til den Herre Jesu Naade, og Sjælens eneste Tilflugt er hans hellige Barmhjertighed.
Secundum magnam misericordiam tuam . . .
De tunge latinske Ord faldt som frosne Jordklumper, uvilkaarligt sænkede de Hovederne som under Dødens uundgaaelige Le. Men uforsagt vandrede de videre alligevel. De gik dèr, nedtyngede men viljefaste, graa og urokkelige som Kampesten i Pløjemarken, og ligesom Træerne paa een Gang stærke og skøre — de Træer, som en Lynild kan splintre og slaa ned hvad Øjeblik det skal være, men alligevel løfter de sig trodsigt mod Solen og bruser en Lovsang til det evige Liv.
Midt i Trængselen gik hver enkelt saa hensunken i Sorg, at han ligesaa gerne kunde have gaaet ene og forladt paa en øde Hede; hver enkelt saae gennem Taarer sine egne Forfædre Slægtled efter Slægtled undervejs med Fødderne forrest ud til Kirkegaarden derhenne mellem de tykke Poppelstammer.
Klokkerne rungede ustanseligt, og Salmesangen lød mer og mer klagende. Kirkegaarden var ikke langt borte nu, den løftede sig op af Kornmarkerne med sine Træklynger, Kors og Grave, den ligesom aabnede sig med et uhyggeligt umætteligt Svælg, det hvori alt levende langsomt og uundgaaeligt strømmer ned. Og mer end een syntes at han saae ny Lys glimte frem gennem den regntunge Luft, ny sorte Faner baskede, og Salmer tonede og Klokker ringede fra alle Kanter. Fra alle Gaarde og Huse blev Kister baaret ud, ad alle Veje kom Ligfølger dragende, hvert eneste Menneske havde sin at begrave og begræde, alle hulkede og klagede de, saa Himmel og Jord genlød af deres Veraab, og Taarer saa beske som Galde faldt i en uafladelig rislende Regn . . .
Toget var just drejet op ad Indkørslen til Kirkegaarden, da Godsejeren indhentede det. Han steg ud af sin Vogn og gik ved Siden af Kisten midt i den værste Trængsel, thi det var kun en smal Birkeallé op gennem Kornmarkerne.
Nu tav de syngende Præster, og Dominikowa, som gik dèr bøjet og halvblind ved Jagnas Arm, istemte: »Hvo vel sig veed i Herrens Værn . . .« Alle sang ivrigt med, som om deres forknytte Sind klamrede sig til denne trøsterige Salme. Med nyt Mod traadte de syngende ind paa Kirkegaarden.
De fornemste Selvejere løftede Kisten ned, selve Godsejeren satte Skuldren under, og ad sandstrøede Smaastier mellem blomsterprydede Grave og Kors bar de Boryna ind bag Kapellet, hvor den nykastede Grav laa ventende mellem Hassel og Hyld.
Her blev det rent forskrækkeligt med Graad og Skrig. Mellem Faner og brændende Lys trængte Folk sig frem og stirrede ned i den tomme Grav, det aabne gule Gab . . .
Efter endnu et lille Salmevers steg den ærværdige Fader op paa Sanddyngen, vendte sig imod Følget og begyndte med Tordenrøst:
»Kristne Venner!«
Alt blev pludselig stille, kun Klokkerne ringede stadig langt borte, og Josia slog Armene om Faderens Kiste, tudbrølende uden at bryde sig om noget.
Den ærværdige Fader tog sig en Pris af Daasen, nøs etpar Gange, saae sig om med vaade Øjne og fortsatte med høj og lydelig Stemme:
»Kristne Venner, kære Brødre, hvem er det, I begraver idag? Hvem er det?
»Maciej Boryna, siger I.
»Men jeg siger Eder, at det er ogsaa Byens første Bonde og en retskaffen Mand og en god Katolik, som I begraver . . . Thi jeg har kendt ham i en lang Række Aar, og jeg aflægger det Vidnesbyrd, at han var til et godt Exempel for alle, frygtede Gud, gik flittigt til Skrifte og var gavmild mod de fattige.
»Han var gavmild, siger jeg Eder,« gentog Præsten og snappede efter Vejret.
Folk begyndte at græde og pudse Næse til alle Kanter. Da Præsten var kommet til Aande, fortsatte han med endnu sørgmodigere Tonefald:
»Og nu er han død, den Stakkel! Nu er han død.
»Døden har udset sig ham, som Ulven udser sig det fedeste Faar i Folden og tager det ved højlys Dag for alles Øjne, uhindret.
»Som Lynet slaar ned og splintrer det højeste Træ i Skoven, saadan styrtede han for den ubarmhjertige Død. Men død lever han dog, det veed vi af Den hellige Skrift. Og nu staar denne Vandringsmand for Paradisets Porte og banker paa og beder saa ynkeligt for sig, at Sankt Peder endelig lukker Laagen paa Klem og spørger:
»Hvem er du og hvad vil du?«
»Jeg er Boryna fra Lipce og søger Herrens Barmhjertighed . . .«
»Gjorde dine Brødre dig Livet saa surt dernede, at du fik nok af det, eller hvordan?«
»Jeg skal forklare det altsammen,« siger Maciej, »bare I slipper mig indenfor, Sankt Peder, saa jeg kan faa mig varmet en uselig Kende i Vorherres Naade, for jeg er frosset til en ren Isklump paa min jordiske Vandring.«
Sankt Peder linder endnu lidt paa Laagen, men ikke nok til at slippe ham ind.
»Lyv nu ikke!« siger han. »Det nytter ikke at komme med Kunster her. Sig frem, Sjæl, hvorfor er du flygtet fra Jorden?«
Og Maciej kaster sig paa Knæ, for nu kan han høre Englenes Sang og Klokkerne, der kimer, og saa svarer han med grædende Taarer:
»Jeg skal sige den rene Sandhed, som i Skriftestolen. Jeg kunde ikke holde ud at være paa Jorden mer, for dèr er Menneskene mod hverandre som rivende Ulve, det er Kiv og Kævl og Gudsbespottelse ustanselig . . . Man skulde ikke tro, det var Mennesker, skabt i Guds Billede, Sankt Peder, men arrige Hunde og stinkende Svin. Ja, det staar saa ilde til, at det er rent umuligt at sige.
»Al Lydighed er uddød, Ærlighed er uddød, Barmhjertighed er uddød, Broder staar op mod Broder, Børn mod deres Forældre, Konerne mod deres Mænd, Tyendet mod deres Husbond . . . Folk har ingen Respekt mer, hverken for Alderdom eller Embed, ja ikke engang for Præsten . . .
»Den Onde regerer i deres Hjerter, og under hans Regimente trives Usædelighed og Drik og Ondskab stadig bedre.
»Den ene Skælm ligger i Haarene paa den anden. Overalt idel List og Bedrag og Undertrykkelse og Tyveri; hold hvad du har, ellers river de andre det fra dig. Har du en god Engfenne, saa tramper de den ned for dig eller slaar deres Kreaturer løs dèr, naar ingen ser det. Har du bare den eneste Agerstrimmel, saa pløjer de den over til deres. Ja, slipper du en Høne ud af Laagen, er de Ræve dèr strax og hapser den. Lad ikke saa meget som et Bidsel eller en Grime ligge ude, for, om det saa er Præstens, saa stjæler de den.
»De gør ikke andet end drikke sig fulde og leve liderligt, og den hellige Gudstjeneste forsømmer de hedenske Hunde og Kristusmordere; ja, selv Jøderne er dog hundrede Gange mer hæderlige og gudfrygtige end de!«
»Er det i Lipce Sogn, det staar saadan til?« falder Sankt Peder ham i Talen.
»Andre Steder er det vel ikke stort bedre, men i Lipce er det ligegodt værst.«
Saa begynder Sankt Peder at knipse med Fingrene og rynker sine Bryn og ruller med Øjnene; og saa knytter han Næven ned imod Jorden og siger:
»Naa, saa I er af denslags, I Lipceboer? Se se! Ret noget Rakkerpak, kan jeg forstaa, og Hedninger, værre endda end Tyskerne! I har gode Aar og frugtbar Jord og Græsgange og Eng til og et rigtig godt Stykke Skov, og endda bærer I Jer saadan ad! I har det for godt, I bøvede Skidthaser! Men nu skal jeg snakke med Vorherre Jesus, det kan jeg love Jer; saa kan I tro, Tøjlerne bliver strammede . . .«
I sit Hjertes Godhed vil Maciej til at undskylde sine, men det bliver Sankt Peder bare mere vred over, han stamper i Gulvet og tordner:
»Prøv ikke paa at undskylde de Slubberter! Det vil jeg bare sige dig: Hvis den Judas-Yngel ikke inden tre Uger omvender sig og gør Bod, skal jeg saadan falde over dem med Hungersnød og Smitsot — ja, med Helvedes Ild skal jeg falde over dem, saa de ikke glemmer det for det første, de Slubberter!««
Den ærværdige Fader talte med Magt og Myndighed, han knyttede Næverne og truede dem med Guds Vrede, saa alt Folket brast i Graad og slog sig for Brystet i Anger og Ruelse . . .
Efterhaanden faldt Præsten dog noget til Ro, begyndte igen at tale om den afdøde, og hvad han havde døjet ved deres Ondskab.
Og nu indskærpede han dem Sammenhold, indskærpede dem Sindighed og Retfærd, thi ingen veed, naar hans sidste Time slaar og det bliver hans Tur at træde frem for Gud Herrens frygtelige Domstol . . .
Om det saa var Godsejeren, maatte han tørre sine Øjne.
Kort efter var Præsterne færdige med deres og gik bort sammen med Godsejeren. Da saa Kisten sænkedes i Jorden, og de begyndte at skovle Sand ned over den, ih Jøsses dov, saadan der blev med Hyl og Klage, det var saa en Sten maatte smelte ved det.
Josia tudbrølede, Magda tudbrølede, Hanka og alle de kvindelige Paarørende tudbrølede, endog de mest fremmede græd; men allerynkeligst græd og hulkede Jagna, saa beklemt følte hun sig, hun ligefrem skreg af Fortvivlelse.
»Ja, nu piber hun saa meget pænt, men hvordan var det, hun bar sig ad mod ham, da han levede?« mumlede en i Følget; Ploszkowa tørrede sine Øjne og tilføjede:
»Hun tuder for, at de skal tage hende til Naade og lade hende blive paa Gaarden.«
»Mener hun, at nogen er dum nok til at tro hende?« sagde Klokkermadammen højt.
Men Jagna hverken hørte eller saae, hun kastede sig næsegrus til Jorden og græd saa vildt, som om det var hende selv, den mørke Muld væltede ned over, som om det var hende, de Klokker ringede for, og hende, de alle græd over . . .
Og Klokkerne rungede stadig som for at klage til Himlen, og al den Graad og Jammer over den friske Gravhøj var med i Klagen over den uundgaaelige Skæbne og den evige Uret, som Mennesket lider.
Saa spredtes Følget langsomt. En og anden faldt paa Knæ endnu engang, en og anden bad en Bøn for de henfarne, somme drev rundt mellem Gravene i sørgmodig Eftertanke, andre vendte tøvende Næsen hjemefter og saae sig forventningsfuldt om undervejs, thi Smeden og Hanka bød baade den ene og den anden med op paa Gaarden til Gravøl som Skik er.
Da Gravhøjen var klappet til og det sorte Kors plantet, vandrede de Efterladte afsted med deres Gæster, under dæmpet Smaasnak, trøstende og klagende.
I Borynas Stue var alt bragt i Orden og gjort rede, lange Borde og Bænke stillet op langs Væggene, og saasnart alle var tilsæde, blev Brød og Brændevin sat frem.
Værdigt og med Alvor drak de hverandre til og tog en Bid Brød eller to, mens Klokkeren læste op af sin Bønnebog. Siden sang de alle med i Litaniet og stansede kun i Sangen, naar Smeden lod Flasken gaa rundt, eller Jagustinka satte et nyt Fad Brød frem.
Kvindfolkene sad ovre paa den anden Side Forstuen hos Hanka. De drak The og gumlede Sukkerkringle, og sang, anført af Klokkermadammen, deres Salmer saa nidkært, at Hønsene ude i Haven kaglede forskrækket op. Kort sagt, alle aad og drak den bortdragne til Amindelse, og sang gudelige Sange for hans Sjæls Frelse, som ret og sømmeligt er ved en saadan Mands Jordefærd . . .
Det var ogsaa et solidt Traktemente. Hanka nødte dem flittigt, og der var ikke sparet hverken paa Mad eller Drikke. Da det lakkede ad Middag, og somme allerede saae sig om efter deres Huer, kom der først Kødboller med Flødedyppelse og siden Suppekød med Ærter og Kaal, svømmende i Fedt.
»Det giver andre ikke engang til Bryllup,« hviskede Boleslawowa.
»Den gamle har efterladt sig ikke saa lidt.«
»Ja, de har noget at trøste sig med.«
»Der er vel ogsaa en god Skilling i rede Penge.«
»Smeden siger, at det var der, men nu er Pengene væk.«
»Ja, han giver sig fælt; det er vel ham selv, der har stukket tilside.«
Saadan hviskede Konerne, medens de skrabede deres Tallerkener og skævede efter Hanka, som utrætteligt holdt Øje med, at ingen manglede noget.
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