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         De efterfølgende erindringer er skrevet af en forretningsmand — en direktør for et af vore større forsikringsselskaber. Jeg traf ham første gang ved et privat selskab, hvor han under middagen betroede mig at han havde skrevet en slags roman over en kort periode af sin barndom. Han havde imidlertid ikke indsendt bogen til noget forlag: han var faldet i tvivl om hvorvidt disse erindringer var interessante nok til udgivelse; desuden ville han nødigt lægge navn til på grund af sin stilling. Som han sagde:

         »Jeg ka’ ikke ha’ de 300 mennesker der sorterer under mig, til og sidde og granske mit familieliv og mine intime betroelser!«

         Man vil forstå jeg blev nysgerrig, og udbad mig manuskriptet til låns. Jeg fik det. Og nåede — med rette eller urette — til følgende resultat:

         Det indholdsmæssige var interessant — både i psykologisk henseende og som tidsbillede. Dén periode han fortalte om — de første år af dette århundrede — vil om få årtier ikke mere kunne fremmanes af øjenvidner. Derimod udviste manuskriptet alvorlige fejl såvel i sproglig som i kompositorisk henseende. Sætningerne var for lange og knudrede. Stilen undertiden af en forretningsmæssig tørhed, der gjorde indholdet ulæseligt eller ufrivilligt komisk. De mange inventaropregninger for brede, for omstændelige. Og bogenstilrettelægning — eller mángel på tilrettelægning — fór kaotisk.

         Dette meddelte jeg manuskriptets ophavsmand. Han fremkom da med det overraskende forslag at jég skulle lægge bogen til rette, eller, som han skrev til mig: »gøre den værdig til udgivelse«. Med virkelig largeness gav han mig fuldstændig frie hænder.

         Efter nogen overvejelse var jeg letsindig nok til at sige ja. Opgaven var på ingen måde let. Ja, hvis jeg havde fulgt hans tilladelse: at skrive om, brutalt og hensynsløst — så havde der ingen vanskeligheder vist sig. Men jeg så det som min opgave at bevare det mest mulige — ikke mindst af forfatterens sprogtone — og at påtrykke værket det mindst mulige af mig selv. Sagt med andre ord: det, jeg forsøgte, var at skrive bogen som direktør X ville ha’ gjort det hvis han forúden at være homme d ̓ affaires også havde været homme de lettres.

         Jeg tror denne subtile opgave lykkedes, i al fald nogenlunde. Jeg begrunder min tro på den glæde og begejstring direktør X udviste da han havde læst det bearbejdede manuskript. Han sagde — til mín stolthed! —:

         »Det var netop sådden jeg ville ha’ skrevet det, hvis jeg havde kunnet!«

         Til trods for denne stolthed, som forhåbentlig er berettiget, falder de 99 procent af æren for »Min Farmors Hus« på den anonyme forfatter. Det er háns oplevelser, háns iagttagelser, háns betragtninger, læseren præsenteres for — ikke mine! Derimod må jég bære mín del af ansvaret. Finder kritik og anden offentlighed, at romanen ikke fortjente offentliggørelse — da er det míg der har skønnet forkert.

         Direktør X har bedt mig oplyse at selv om erindringerne er sandfærdige — så sandfærdige som erindringer nu éngang kán være — så er alle navne ændret og alle lokaliteter skjult. Og jeg kan tilføje at han efter mít indtryk har gjort det så grundigt at næppe nogen nogensinde vil kunne spore bogens rette ophavsmand.

         Det oprindelige manuskript er efter ønske af direktør X blevet tilintet gjort.
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         »Søren! du skal op! ... Vågn nu, lille Sørmand ...!«

         Jeg protesterede med klynk og smågråd, og søgte at vride mig ud af hænderne der greb ind i min tilværelse. Men sjælen var allerede på vej hjem — hjem til jernsengen med papstykkerne, hjem til det kombinerede skabs- og barneværelse ...

         »A’ det måren?« snøftede jeg ... og kørte rundt i øjenhulerne med varme, fugtige knytnæver.

         »Ikke endnu, Sørmand.« Stemmen var bedrøvet. Ulykkelig. Ulykkelig af medlidenhed. »Du skal hen til Farmor!« Stemmen skiftede om, blev lys og forjættende — »Hen og ha’ victoriakringle! ... og søndagstiøre!!!«

         Min barnepige stablede mig på benene — og greb fat i en skjorteflig forneden —

         Ak! disse pinsler! Det er slemt at blive vækket om natten — langt frygteligere end nogen voksen forestiller sig — men det er tortur at få en skjorte, der er for snæver i halslinningen, krænget op over hovedet! Hagen hænger i, læberne hænger i, kinderne, næsen, ørerne —! Og det gør ikke blot av, man er også angst for at et eller andet skal gå af!

         Endnu blændet af skjorten begyndte jeg at slå fra mig. Mine små, buttede næver hvirvlede ned i Johannes frodige barm. Det var mit sædvanlige angrebssted når hendes og min vilje tog livtag. Men resultatet var negativt. Negativt som altid. Hun slog ikke igen. Ja, hun end ikke forsvarede sig. Hun lod mig banke løs som om hendes barm var uimodtagelig for al livets hårdhed.

         Hun sagde blot:

         »Vær nu ikke ked af det, Sørmand — nu er den jo straks ovre. ... Sådan!«

         Påklædningen begyndte. Først kom den lille dagskjorte svævende ned over mig. Den kunne til alt held knappes op i hals og bryst, derfor gled den ned over ansigtets fremspring uden fornyede pinsler. Så fulgte livstykket, livstykket af lasting, med de to grå elastikker siddende i fra om aftenen. Og endelig strømperne — to blåsorte slanger, stribede i ret og vrang, der lå og bugtede sig ved mine tæer, inden de krøb op om benene ...

         Jeg havde mine ganske bestemte følelser over for hver eneste beklædningsgenstand. Skjorten kunne jeg lide. Den var mandig, og i sin rene hvidhed æstetisk tiltalende. Den lugtede også godt — navnlig når den var nyvasket. Derimod var livstykket afskyeligt. Det væmmeligste af alt det jeg havde på. Enhver kan jo se at livstykker kun er beregnet for tøse — og det der er endnu værre: tøsedrenge! Desuden skulle mít livstykke knappes i ryggen — og findes der noget så degraderende som tøj man ikke selv kan tage af og på! Også strømperne havde min antipati. Déres fejl var længden. De gik højt op over knæet, og en rask dreng går selvfølgelig kun med halvstrømper. Desuden kræver de elastikker, for ikke at dejse ned, og noget sagde mig at strømpeelastikker kun er for kvinder og lignende svage væsener. Har man måske nogensinde hørt om en ningdianer med strømpebånd!

         Johanne greb mig om ryg- og bagparti, og løftede mig op af sengen — op over den høje kant — og ned på gulvet. Stærkt foroverbøjet spilede hun bukserne ud foran mig — for at jeg selv skulle stige ind i dem.

         »Din næse er rød!« sagde jeg.

         Det generede mig at den var rød. Det generede mig navnlig at jeg kunne se noget vådt inde i næseborene. Og som den ubarmhjertige æstetiker jeg var, lagde jeg ikke skjul på min væmmelse.

         Johanne trak det fugtige til sig med et snøft.

         »Jeg har også grædt,« sagde hun undskyldende.

         »Så har du fået skænd af Far!«

         Jeg sagde ikke »af Mor«. Jeg vidste jo at Mor lå i sengen og var for træt til at skænde.

         »Din Far har andet og tænke på end og skænde,« sagde Johanne.

         »Hvoffer har du så grædt?« spurgte jeg.

         Johanne satte mig op på en stol — den stol mit tøj havde ligget på — knælede foran mig, og vrikkede min fod ned i en støvle.

         »Det får du nok og vide senere, Sørmand,« sagde hun.

         Til trods for at stemmen var moderlig og medfølende, var der også noget uhyggeligt i den. Noget mørkt; faretruende ...

         Hun knappede mine støvler med fingrene. Når støvlehuller ikke er meget udvidede, er det en langsom og besværlig proces; men støvleknapperen lå i sovekammeret, og dér ville Johanne ikke ind — ikke under nógen omstændighed.

         »Sover de?« spurgte jeg.

         »Ja, de sover,« sagde hun.

         Men hendes stemme lød så mærkelig. Som om hun tænkte på noget sørgeligt ...

         Hun lettede mig ned på gulvet og lagde smækken om min hals. Smækken var et blåt, tungeformet stykke tøj til at knappe i nakken. Over for smækken var jeg venlig stemt. Jeg var jo gammel nok til at vide at skjorter er noget flovt — noget der kun må ses af forældre og barnepiger ...

         Så kom mørket igen. Det var blusen med matroskraven, der sænkede sig ned over mig. Også blusen kunne jeg lide. Den var flot, mandig.

         Nu kom redekammen i en bue gennem luften. Jeg skyndte mig at virre med hovedet. En kam er jo noget voksne har fundet på for at genere børn. Dog — trods virringen lykkedes det Johanne at fremkradse en skilning — den skilning der er så nødvendig for et herskabsbarn.

         Så listede hun af efter overtøjet ...

         Jeg fik travlt med at udnytte min ensomhed. En lang række ejendele fór ind under blusens elastik. Noget sagde mig at Johanne ville protestere hvis hun så det — men hvad er en dreng uden sine skatte i bluse og lommer! Der var et ukomplet sejstenspil, som jeg ikke for alt i verden ville undvære. Der var et puslespil — en mus, der skulle ind i en musefælde. Der var en papegøjefjer fra en støvekost, et frimærke fra Fars papirkurv, en fløjte af udseende som et lokomotiv — den var oven i købet af guld!, helt ægte guld! — og der var det mest spændende af det altsammen: et hæfte med noget jeg kaldte afføringsbilleder. Et æbleskrog og resterne af en lyserød pebermynteblok gik samme vej. Mere nåede jeg ikke — så var Johanne der.

         Johanne havde taget sit overtøj på. Kåben var Mors gamle pelskåbe, og hatten var en Mor havde pillet pynten af og givet Johanne fordi formen var umoderne. Johannes påklædning bestod i det hele taget ofte af fruens aflagte ...

         Mere tøj! Igén mere tøj! Først gamachebukserne. De var bukser foroven og strømper forneden. De ville sikkert have været helt anstændige, hvis de havde været til at åbne fortil, og ikke haft elastik under svangen. Efter dem fulgte vanterne, fingervanterne. De var nu ganske særlig modbydelige! Jeg havde altid på fornemmelsen at man forsøgte at brække mine fingre når de skulle puttes ind i dem. Som regel smuttede der også to i én tut så vi kunne begynde forfra igen! Efter vanterne kom frakken. Johanne kommanderede: »Hold så på ærmet!«, hvorefter jeg baskede mig ind i vinterfrakken ... den tykke, mørke vinterfrakke, med pelskrave og snorebesætning. Og så kom tilsidst baretten ... kom dalende ned fra luften, og anbragte sig bag i nakken på mig, som en glorie. Den stive rem trykkede en smule — alligevel var vi venner, min hat og jeg: den havde fjer ved tindingen og grisehale i toppen!

         Johanne gik hen til væggen og svipsede messingkontakten i vejret. Der blev mørkt. Kultrådspæren, midt i stuen, under den grønne skærm, var forsvundet. Kun rullegardinet, med det sorte kors, gav et svagt månelys fra sig.

         Hun greb mig om hånden og halede mig ned ad korridoren — i retning mod køkkenet.

         »Hvoffer ska’ vi dén vej?« spurgte jeg overrasket.

         »Vi går ad køkkentrappen — for ikke og vække Far,« forklarede hun.

         Johanne begyndte at stige ned ad den stejle, uoplyste trappe. Hun gik baglæns, med den ene hånd på gelænderet, og den anden om min arm — for at jeg ikke skulle falde.

         Jeg begyndte at blive bange. Om dagen var jeg glad for køkkentrappen. Med sine mange bude, der for op og ned, var den mere underholdende end den brede, fornemme hovedtrappe. Men nu, i det svage månelys og med de knirkende trin, var den næsten fór spændende.

         »Jeg vil hellere op igen,« sagde jeg, nær gråden.

         Johanne appellerede til min medlidenhed —

         »Så ka’ du tro Farmor bli’r ked a’et!« sagde hun. »Og du vil da ikke gøre Farmor ked a’et, vel?!«

         Jeg gav ikke noget svar. Ikke fordi argumentet virkede — jeg var aldeles ligeglad om Farmor blev ked a’et! — men fordi jeg manglede ord. Jeg valgte en anden udvej: at græde.

         Johanne gjorde holdt, og tog mig op på armen. Så bar hun mig ˈvidere — stadig stigende baglæns nedad og med den ene hånd på gelænderet.

         Det faldt mig ikke et sekund ind at være forundret. Jeg var aldrig før blevet vækket midt om natten — undtagen når jeg var faldet i søvn i en sporvogn — og jeg havde heller aldrig før besøgt min Farmor på den tid af døgnet! Men når voksne gør noget, så kan det være ubehageligt, méget ubehageligt endda, men det er sjældent at det vækker Ens undren. Det er noget der sker fordi det skál ske — ligesom regn og blæst og sne.

         Så var vi nede. Trappedøren lukkede sig bag os. Der sad en læderpølle foroven, så den gik i uden støj.

         Det havde sneet ganske let — gårdens brosten var skjult under et lag bløde, blåhvide dun. Nu var det blevet stjerneklart, med enkelte drivende skyer, og en måne der lå og sejlede på himlen som en sølvbåd.

         Jeg holdt op med at græde. Gårdspladsen var lys og venlig, og næsten den samme som jeg kendte fra om dagen. Desuden er knirken af sne sød og uskyldig — ikke rædselsvækkende som knirken af trappetrin.

         Vi gik ud gennem porthvælvingen, forbi hovedtrappen. Jeg kunne skimte broncedamen med glasfaklen på første repos.

         Ude på gaden holdt en droske. Kusken stod og ventede i sin tykke kavaj ved siden af det forreste hjul. Han var i færd med at smække sig om overkroppen med armene. Hver anden gang var højre arm øverst, hver anden gang venstre.

         Da døren i porten gik op, standsede han sine bevægelser og afførte sig ærbødigt sin kasket. Men da vi kom nærmere, satte han kasketten på igen.

         »Det er da’nte henders barn?« spurgte han, og målte Johanne.

         »Hva’ kommer det ham ve’!« svarede Johanne kort.

         »Man må jo passe lidt på,« sagde han gemytligt. »Der er så mange, ikke-sandt, at der render med mijonærbørn!«

         Det skulle vist gå for en morsomhed, men jeg kunne mærke at Johanne dirrede af fornærmelse. Hendes eneste svar var Farmors adresse.

         Kusken vendte sig, og gav sig sindigt til at pille dæknerne af sin krikke. Johanne måtte selv åbne vogndøren. Når jeg var ude at køre med Mor eller Farmor, så blev døren altid åbnet og lukket for os.

         Vi krøb ind under den opklappede kaleche. Der var mørkt derinde, og der lugtede syrligt — af hest og mennesker. Johanne tog tæpperne der lå på forsædet. Det ene viklede hun om mine ben, det andet lagde hun over mig — helt op til hagen. Til hende selv blev der ingen plaid.

         Nu kunne jeg mærke at kusken kravlede op på bukken — vognen knagede og blev helt skæv. Så lød der et par smask — og drosken satte i gang.

         Jeg kunne lide at køre. Især når det var på asfalt. På stenbro rumlede og rystede det, så man hoppede op og ned, og fik ondt i ørerne. Hver gang vi var inde på brosten, sad jeg og ønskede at der snart igen måtte komme et stykke med asfalt.

         Hestehovenes klapren fangede min opmærksomhed. Lyden lød ligesom når dråber plutter ned i en balje med vand — bare var den meget stærkere, og i et helt andet tempo. Jeg kunne både líde lyden og íkke lide den. Den var på én gang uhyggelig, spændende, festlig, og en lille bitte smule sørgmodig ... Så længe lyttede jeg til den ensformige melodi at jeg begyndte at blive søvnig.

         Johanne sendte mig et uroligt blik —

         »Du må ikke sove,« sagde hun, »vi er der lige straks.«

         »Tror du mon ikke Farmor sover?« spurgte jeg.

         Johanne rystede på hovedet —

         »Hun vé’ vi kommer.«

         »Hvor ve’ Farmor det fra?«

         Jeg vidste jo hun ikke havde telefon — sådan som vi. Hun var bange for den slags nymodens apparater. Havde hun måske ikke læst i avisen om en der var død af et elektrisk stød!

         »Din Far har sendt et bybud hen til hende. Med et brev.«

         Så holdt jeg op med at spørge. I stedet gav jeg mig til at følge gaslygterne der kom og gik. Det var så sent at hveranden lygte var slukket. Man kunne ane lyset allerede længe før man nåede en lygte. Langsomt blev det stærkere og stærkere, lige til man var ud for den hvidgrønblå Auer-brænder og drosken helt blev illumineret. Så tabte lyset sig igen — i samme langsomme tempo som det var kommet — indtil der blev næsten mørkt inde hos os. Dog et øjeblik efter begyndte det påny — denne gang fra det ándet vindu.

         Jeg kom til at tænke på hvor morsomt en lygtetænder måtte have det. Lygtetænder det var det jeg állerhelst ville være når jeg blev stor. Tænk at have lov til at gå fra lygtepæl til lygtepæl og trække i ringene med en lang stang! Tænk at kunne lave lys og mørke li’som man selv ville!

         Vognen begyndte at sagtne farten; og med ét lød kuskens

         »Prrr! Prrr!«

         Vi holdt. Og trådte ud i den tynde sne på fortovet.

         »Hvor meget er det løvvet op te’?« spurgte Johanne.

         Kusken drejede den lille fane ned der sad oven på taxameteruret, og stak øjnene tæt ind til glasset.

         »Tak, lige firs øre, lille dame.«

         »Det var dyrt,« bemærkede Johanne — med mistro i stemmen.

         »Det er jo nattakst,« forklarede han med et skuldertræk.

         Johanne havde fisket en krone op af sin sorte, langstrakte portemonnæ, mens kusken på sin side havde udfoldet en stor læderpung der nærmest lignede en af Mors syposer. Pungen var hel fuld af penge, jeg havde aldrig set så mange på én gang, selv ikke når min sparegris blev slagtet. Han måtte være meget rig, den kusk.

         »De ka’ gi’ mig 10 øre igen,« sagde Johanne.

         »Mange tak,« sagde kusken, og blev en tone mere ærbødig i mælet end før.

         Johanne fumlede en nøgle op af sin kåbelomme og låsede gadedøren op. Så smuttede vi ind i min Farmors hus.

         Lige inden for døren var der noget de kaldte en »vestibule«, et vældigt stort rum, mindst lige så stort som det der er inden i en kirke. Loftet var rundt — ligesom om man sad inde i en tønde; der var kulørte billeder på væggene; og gulvet var af sorte og hvide marmorfliser. Jeg holdt meget af billederne, især det ene, det med de dansende damer. Deres ben havde ikke noget tøj på, og så havde de sådan et underligt spilleapparat i hånden, et apparat min Mor kaldte en »tamburin«. Men det mest spændende var et blåt bjerg langt borte; der kom ild og røg ud af toppen, uden at damerne så ud til at blive spor af bange. Jeg havde altid svært ved at komme igennem vestibulen — dels for at se på billederne, dels også fordi der stod skrevet — i min private lovbog — at jeg kun måtte træde på de sorte fliser ...

         For enden af rummet var der to glasdøre der kunne svinge op og i. Navnlig her ved svingdørene var det svært at undgå de hvide fliser. Først måtte man gå baglæns for at hale døren op, derefter skulle man rundt om den, og endelig måtte man skynde sig videre for at døren ikke skulle vælte En omkuld — og alt det gjorde det jo uhyre vanskeligt.

         Alligevel passede jeg på, også nu, ikke at gå anderledes end den uskrevne lov tillod. Det sinkede naturligvis — det sinkede så Johanne pludselig udbrød — lidt forundret:

         »Hva’ går der af dig, Søren!? Kom nu!«

         Da forstod jeg at Johanne, trods al sin klogskab, ikke kendte dén vigtige leveregel: aldrig at træde på hvidt.

         Hovedtrappen lå lige inden for glasdørene. Der var en lille, åben gulvflade, inden trinene begyndte, og et mørkt hul, hvis tag dannedes af de første trappetrin. Jeg holdt meget af det hul; i virkeligheden var det ikke et hul, men en hule; en hule, der forvandlede mig til en ningdianer, hver gang jeg løb derind. Engang var der en der havde gjort stort derinde. Jeg fór lige op ovenpå, og udbrød uden indledning:

         »Farmor, der ligger en hømhøm inde i hulen!«

         Farmor blev ærgerlig. Det var tydeligt at se — selv om hun søgte at skjule det under bedrøvet ydmyghed. Hendes ærgrelse havde en underlig indvirkning på mig. Hver gang jeg i den følgende tid kom og besøgte hende, løb jeg altid ind i hulen for at kigge efter. Lå der så noget derinde — og det skete ikke så sjældent — fór jeg lykkelig op ovenpå, kimede på døren, og skreg triumferende:

         »Farmor, der ligger en stor hømhøm inde i hulen!«

         Ja, sandt at sige, skreg jeg det også et par gange hvor det ikke passede ...

         Vi var hurtigt oppe ved Farmors dør. Som ejerinde af huset boede hun på den fineste etage, d. v. s. første-salen, og i den bedste lejlighed: den med hjørneværelse.

         Jeg skyndte mig at anbringe min finger på den lille benknap — for at Johanne ikke skulle komme først. Men jeg holdt den der så længe at hun udbrød:

         »Nu må du ikke kime mer, Sørmand!«

         Der gik lang tid — jeg anslog det til mange ti tusind år! Så endelig lød de kendte slæbende trin. Og et øjeblik efter spurgte Farmors pibende stemme:

         »Hvem er det?«

         »Det er mig!« råbte jeg.

         Og Johanne sagde dæmpet:

         »Det er den unge herre og Johanne.«

         Nøglerne inde på den anden side begyndte at rumstere. Jeg vidste det var noget der ville tage tid — ti tusind år, allermindst! Farmors dør havde nemlig een yalelås, to almindelige låse, en sikkerhedskæde, og en jernbøjle. Bøjlen gik rundt om dørhåndtaget og endte med to ben nede i et nøglehoved. Det var meningen den skulle forhindre tyve i at dreje nøglen om udefra. Også på anden måde havde hun beskyttet sig. Der var træskodder på indersiden af ruderne, og jeg vidste hun i en konsolskuffe opbevarede en hundepistol ...

         Endelig blev døren knirket på klem, og Farmors ene øje tittede ud.

         »Ӕ ̓ det dig, Sørmand?« peb hun gennem sprækken. Og da jeg bejaede, fortsatte hun:

         »Nu ska’ du straks komme ind, min dreng.«

         Så blev døren lukket igen — det var en forholdsregel der var nødvendig for at få sikkerhedskæden af. Farmor brugte nemlig altid at kigge ud inden hun fjernede sikkerhedskæden. Det gjorde hun sélv når det var Mor og mig der kom på søndagsvisit. For hvem ved! — det kúnne jo tænkes at det var tyve eller mordere der efterlignede Mors og mín stemme!

         Omsider blev døren åbnet en smule, og Johanne og jeg smuttede gennem sprækken ind i korridoren. Jeg fik et klamt kys på kinden; og så begyndte låsningen, der var lige så omstændelig som oplukningen.

         For at undgå at tænde gassen i korridoren havde Farmor medbragt en petroleumslampe. Det var en køkkenlampe med grøn glasbeholder, og en rund, blank messingskive bag lampeglasset. Lampen stod nede på gulvet, og skønt Farmor var usædvanlig lille, kastede hun en kæmpemæssig skygge, ikke blot på væggen, men helt op på loftet. Underligt nok var skyggen pukkelrygget ...

         Mens Farmor låsede, pillede Johanne overtøjet af mig. Mest besvær havde vi som sædvanlig med gamacherne. Jeg måtte stå på ét ben, med armene om Johannes hals, mens hun af al magt halede i buksebenene. Jeg kunne ikke udstå at få gamachebukser af.

         Korridoren var kort og snæver. Ikke desto mindre havde den fire døre — én til spisestuen, én til kabinettet, én til dagligstuen, og endelig én, en bred dør, ud til hovedtrappen. Til gengæld havde bygmesteren sparet på lyskilder. Der var kun vinduer i entrédøren — tykke, mælkede ruder — og disse var hos Farmor til stadighed dækket af svære træskodder! Derfor henlå korridoren i konstant mørke, når den da ikke lige blev oplyst af gas eller petroleum.

         På de to længste vægge sad knagerne — en række sortmalede jernsløjfer på et brunt bræt. På en af knagerne over for entrédøren var ophængt en høj hat, og nedenunder: en sort vinterfrakke med fløjlskrave. Både hat og frakke var rester af min Farfars garderobe. De var anbragt så kunstfærdigt at det var det første man fik øje på når entrédøren blev åbnet. Min Farmor havde den opfattelse at betlere, tyve og mordere ville afholde sig fra overfald når de så der var et mandfolk i huset. Af samme grund havde hun også skiftet dørplade ved Farfars død. I háns tid havde der stået S. K. Jensen, nu lød navnet på beboeren: Søren Jensen.

         »Nu ska’ du ind og ha’ kaffe,« peb Farmor, som endelig havde fået låst alle låse. »Kaffe og victoriakringle!«

         Hun forsøgte at gøre sin stemme opmuntrende og tillokkende. Men dens naturlige tonefald — det bedrøvede, ydmyge og sleske — lå tydeligt nedenunder ... ligesom det billige metal i en galvaniseret ske.

         Vi trippede ind i spisestuen. I gåsegang. Jég forrest, så Farmor, tilsidst Johanne. Gasblusset var tændt i loftet, og det ovale bord midt i stuen var dækket til kaffe. Dog var der kun dug over den ene halvdel — vi var jo kun tre. Her, på den hvide damask, genså jeg det kendte service: det musselmønstrede fra Den kongelige Porcelænsfabrik. Kun sukkerskålen og kageskålen hørte ikke til stellet. Sukkerskålen var en halvkugle af blåt glas i en holder af sølv. Og kagebøtten — med vanillekransene — var af rødt glas, med blankt metallåg, og en ørn på låget. Det hvide service, med riflerne, og de blå rysterier, kunne jeg ikke lide: det var mig for koldt, for borgerligt, for uromantisk. Derimod elskede jeg kagebøtten og sukkerskålen, og det ikke blot på grund af deres indhold.

         Vi satte os; Farmor begyndte at skænke.

         Først nu bemærkede jeg at hendes påklædning var så underlig ... Hun havde en hvid trøje på. Trøjen var foran lukket til med snore, som var bundet i lange sløjfer. Neden for trøjen svulmede et blegrødt skørt af flonel. Og ovenover var Farmors hoved indsvøbt i en hvid kyse. Kysen havde en sløjfe under hagen, og var kantet med borter langs ansigtet. ... Det var første gang jeg så Farmor i nattøj, og jeg var meget utilfreds med dets udseende. Far brugte lang hvid natskjorte, og Mor lang hvid natkjole, og ingen af dem havde noget på hovedet når de sov. Altså var Farmors påklædning forkert.

         Farmor var færdig med at skænke, og lagde nu et stykke victoriakringle over på min tallerken. Selv tog hun ikke noget — det var den for dyr til — og Johanne var der jo ingen der tænkte på — end ikke Johanne selv. Så vanvittig var man da ikke at man puttede kager i en tjenestepige.

         Den victoriakringle var noget meget højtideligt. Den blev købt hos en bager der boede helt i den anden ende af byen. Det var naturligvis meget besværligt — pigen, der blev sendt i byen, var tit to timer undervejs! — men det var nødvendigt, den bager var den eneste der lavede den hélt rigtige victoriakringle. Ja, rygtet sagde at han havde fået opskriften af selveste dronning Victorias mesterkok. Hos min Farmor blev der kun budt af kringlen når der kom særlig fine fremmede; derfor blev der hyppigt noget tilovers, og dette noget gemte min Farmor under lås og slå til de næste prominente gæster. Jeg har tit hørt min Far og Mor, når vi gik hjem fra hende, gøre nar af hendes kringle. De kaldte den både tør og harsk og skimlet. Ja, engang sagde min Far leende:

         »Det er sgu en der er blevet tilovers fra dronning Victorias bryllup!«

         Men al deres kritik havde ingen indflydelse på mín dom. Jeg fór hver gang over kringlen med samme fryd og appetit.

         De to kvinder sad, tavse og ubevægelige som mus, og nød synet af de bidder der forsvandt i mit mundtøj. Jeg havde en fornemmelse af at de nød bidderne mere på dén måde, end om de selv havde puttet dem i munden.

         Med ét brød Farmor tavsheden —

         »Ve’ han det?« peb hun langsomt og dæmpet.

         Johanne rystede på hovedet ...

         »Jeg har ikke ku’ få mig sæl’ til og sige det endnu,« sagde hun ulykkelig. Og jeg så der løb tårer i hendes øjne.

         Farmor tænkte sig lidt om —

         Så bemærkede hun — med små nik:

         »Måske er det også bedst at han sover først —«

         Jeg havde på fornemmelsen at det var mig de talte om; men hvád de hentydede til, var jeg ikke klar over. Som sædvanlig var jeg glad over at være midtpunktet; men samtidig havde jeg en underlig kryben i maven — jeg følte at der var et eller andet sort og loddent der lå og lurede på mig.

         »Hvornår får jeg min søndagstiøre?!« spurgte jeg brat. Måske var der en idéassociation, en eller anden ordløs tankeforbindelse, mellem det jeg glædede mig til, og det jeg frygtede.

         »Det er da’nte søndag i dag,« svarede Farmor, og forsøgte at være skælmsk.

         »Jamen Johanne sa’e jeg sku’ hen og ha’ en søndagstiøre!«

         Johanne rykkede ind med en forklaring. Jeg havde grædt så hjerteskærende da hun vækkede mig, og for at trøste mig var hun så kommet til at sige det med søndagstiøren. Men hun vilde da gerne selv give mig den hvis —

         Farmor smånikkede og småsmilte —

         Så sagde hun skælmsk:

         »Ja, når Johanne har sagt det, så er der jo inte andet for, så må han jo også ha’ en.«

         Hun rejste sig, og listede med slæbende skridt ind i sovekammeret.

         Søndagstiøren var en gammel tradition. Og i sin inderste kerne: en art bestikkelse. Kom jeg og besøgte Farmor, fik jeg min tiøre; kom jeg ikke, fik jeg ingen. Måske har Farmor anet at jeg ikke brød mig om hende, at hun ikke var i stand til at vække mine ømme følelser. Men bestikkelsen gjorde sin virkning. For en tiøre kunne jeg først gå til bageren og få to flødeskumskager, og derefter til købmanden og erhverve et kæmpekræmmerhus bolsjer. Jeg kunne også, i en fe-butik, der lå dybt nede under jorden, få udleveret en hel æske kulørte blyanter — eller, hvad der næsten var endnu bedre: et skrivehæfte med omslag af kulørt glanspapir, et sort blyant med viskelæder i enden, et stykke kridt, og et halvt ark glansbilleder. Jo jo! en tiøre var mange penge! Jeg glemte íkke mine søndagsvisitter!

         Farmor kom ud af sovekammeret, med et andet nøgleknippe end dét til entrédøren, og gled videre — ind i kabinettet.

         Jeg vidste hvor hun skulle hen. Hun skulle ind til pengeskrinet, der stod i skrivebordet i den næstnederste skuffe til højre. Det var husets helligdom, det skrin. Jeg havde tit bedt om at få det, naturligvis til at lege med, men skrinet var, sammen med hendes nøgler, hundepistolen, og den barberkniv der lå i servanteskuffen, det eneste jeg aldrig fik udleveret. Selv spyttekruset, brillerne, knappenålsæsken, og fortegnelsen over de udtrukne obligationer, var jeg i stand til at opnå, blot jeg plagede tilstrækkeligt.

         Søndagstiørerne, der altid var ny og blanke, havde til huse i en lille sølvcylinder. Inde i cylinderen stod en fjer som pressede pengene i vejret. Når én tiøre blev trukket ud, sad der straks en ny. Jeg holdt meget af at forestille mig at sølvtutten var et trylleapparat. Jeg var næsten overbevist om at der kom tiører ud af den uden man behøvede at fylde den. Jeg var næsten også sikker på at den aldrig kunne blive tom. At der altid ville komme en ny hvór mange man så end tog.

         Farmor kom tilbage. Hun stak cylinderen hen foran ansigtet af mig — jeg skulle selv have lov at trække!

         Jeg blev varm af glæde. Men glæden var ikke i nær så høj grad glæde ved penge som ved trylleri.

         Jeg trak min tiøre. Så bukkede jeg på stolen og mumlede tak — ganske som jeg havde lært af min Mor.

         »Heheh,« smiskede Farmor, og strøg mig over kinden med sin kolde, krogede pegefinger. »Det lille mandfolk holder nok af penge!«

         Jeg nikkede alvorligt. Nikket var for en stor del hykleri. Jeg følte at det i hendes øjne var et plus ved min karakter hvis jeg holdt af penge, holdt af dem for den magt og position der ligger i dem — så hvorfor ikke bestyrke hende i troen! Måske fik jeg også flere ud af hende på den måde. For selvfølgelig holdt jeg af penge. Men det var til at solde for!

         Johanne nikkede dybsindigt —

         »Noen fødes til rigdom,« sagde hun, »og noen til fattigdom — og ingen ve̓ hva’ der er det bedste.«

         Farmor forsøgte at se streng ud. Streng og myndig. Det faldt hende svært — i den grad havde hun indlevet sig i sin daglige maske: bedrøvelse og ydmyghed. Men hun fik dog sagt med nógen strenghed:

         »Sådden noed må man inte la’ et barn høre, Johanne. Selvfølgelig er det bedder og være rig end og være fattig.«

         Johanne havde indtil da næsten været en slags gæst. Nu blev hun med ét reduceret til det hun var: tjenestepige.

         »Det var bare noed jeg kom til og sige,« sagde hun undskyldende. »Jeg havde nemlig en moster der altid sa’e sådden.«

         »Hun ka’ nu’nte ha’ væ’t ved sine fulde fem, den moster,« svarede Farmor, med overbevisning.

         »Næh — hun var også le̓ kantolsk,« indrømmede Johanne villigt.

         Så føjede hun til:

         »En sæl’ brød sig nu ikke om og ha’et anderledes. Hvis man havde vær’t rig, så var man jo aldrig blevet barnepige, og hvis man ikke var blevet barnepige, så havde man jo aldrig fået Sørmand. Og hva’ sku’ man så ha’ gjort, fru Jensen!?«

         »Næh,« sagde Farmor eftertænksomt. Det var tydeligt hun forstod Johannes synspunkt.

         Johanne kørte videre — opmuntret af Farmors tilslutning.

         »Jeg ve’ ikke engang hva’ jeg sku’ gøre hvis jeg pludselig fik mange penge. Ja, det sku’ da være og køvve Sørmand et mekanisk tog!«

         Jeg forstod med det samme hvad Johanne tænkte på. Lige før jul havde vi set et tog i »Børnenes Bazar« — et tog der af sig selv rullede gennem tunneler, hen over bjerglandskaber, forbi stationer, bomme og signalmaster ... Jeg havde ønsket det heftigt, men ikke fået det. Dog havde det slet ikke været nogen skuffelse — mellem julens talrige gaver havde jeg overhovedet ikke savnet det.

         Farmor forsøgte påny at se streng ud —

         »Hvis Søren ska’ ha’ et jernbanetog, så er min søn nok mand for sæl’ og gi̓’ ham̓ et.«

         Jeg forstod at stakkels Johanne igen havde sagt noget forkert; jeg begreb blot ikke hvorfór det var forkert. Ville jeg måske ikke hellere end gerne have det jernbanetog!

         Kaffekopperne var ved at blive tømt; og Farmor og Johanne sad og mumlede om at nu var det sengetid. Især for en lille mand som Sørmand.

         »Ska’ jeg så hjem igen?« spurgte jeg.

         De to kvinder så på hinanden og tav lidt. Så peb Farmor indsmigrende:

         »Næh — i nat ska’ lille Sørmand sove hos míg.«

         »Jeg vil være hos Johanne!« udbrød jeg — med en energi der var skabt af frygt.

         »Jomen Johanne b’i’r her,« svarede Farmor. »Dú skal sove på puffen, og Johánne på sofaen.«

         Min uro var væk. Når blot Johanne var hos mig, så kunne jeg sove hvór det skulle være. Selv ikke bøhmandens hus — der er helt uden vinduer — ville have skræmt mig!

         Farmor rejste sig. Og tog, med sine langsomme, lydløse bevægelser, en stok på buffet̓en, omme bag temaskinen. En lang stok, med et vinkelbøjet søm i den ene ende. Jeg kendte den godt — det var den Farmor brugte når hun tændte og slukkede gassen. Selv fik jeg tit lov at låne den på mine søndagsvisitter — den var så udmærket til at stikke fjender ihjel med.

         Også Johanne rejste sig. Hun hentede noget sengetøj der var lagt frem på sofaen, bar det hen på den røde puf, og gav sig til at ordne min seng. Hendes hurtige, dygtige hænder tog livtag med puder og dyner, åbnede de sammenlagte lagner, glattede ud, stoppede ned ...

         Farmor havde tændt et lys i en lille, lav messingstage — en der plejede at stå inde på hendes natbord. Nu løftede hun med dirrende hænder stokken i vejret, rystede krogen ind i den ring der hang under kuplen, og gav sig så til at hale til — langsomt og forsigtigt ... Gassen brændte et par sekunder, så lød der et hult knald — og væk var lyset. Lige straks blev der helt mørkt omkring os; men takket være den lille blågule stearinflamme der forsøgte at lyse op mellem de røde vægge, kunne jeg efterhånden skimte det meste af stuens indhold.

         Farmor, der kunne høre Johanne flytte om på møblerne, spurgte ængsteligt:

         »Hva’ er’et De laver, Johanne?«

         »Jeg sætter et par stole for, fru Jensen — at han ikke triller ud!«

         Farmor famlede sig lydløst hen til mig. Hendes klamme hånd ramte mig i ansigtet, inden hun fik rigtig fat i mig. Så anbragte hun et kys på min pande ... næsten uden at hun behøvede at bukke sig.

         »Gu’ s engle ta’ dig i sin varetægt,« hviskede hun. Hun talte med samme stemme som de gamle fe-koner på mine glansbilleder.

         Men det lød nu underligt, den slags, i Farmors mund — jeg kunne oprigtig talt ikke lide det! Hvis Johánne havde sagt det, havde jeg ikke undret mig, og heller ikke følt mishag. Måske kom mit ubehag af mangel på tillid — tillid til Farmors forbindelse med Guds engle ...

         »Gonat,« sagde Farmor til Johanne. Det var ikke uvenligt, men dog ikke nær så feagtigt som til mig.

         Og hun føjede til — næsten grædende:

         »Husk og sluk! Lys koster mange penge —«

         Så var hun væk! Hun var gået tværs gennem døren til sovekammeret, uden at åbne den ...

         Johanne begyndte at hale tøjet af mig. Det gik temmelig smertefrit, men det tog tid: hvert stykke skulle lægges sammen, fint og dekorativt, og anbringes på en af stolene ved siden af sengen.

         Jeg kiggede på puffen. Egentlig kunne jeg godt lide den. Ja, i grunden var den mere tiltalende end sengen der hjemme. Puffen gik nemlig helt ned til gulvet, mens sengen stod på seks tynde jernben. Og det var det hulrum mellem benene der var skyld i det altsammen. Skyld i at der hver nat kunne kravle dyr ind under sengen — dyr som edderkopper, tusindben, mariehøns, lopper, ørentviste, bænkebidere, kakerlakker, sølvkræ — og mange andre der var endnu mer mærkelige. Og det var ikke små perser, som dem man ser om dagen — næh, de var på størrelse med mopper og høns og papegøjer! Og hvis de så endda havde nøjedes med at pile frem og tilbage — skønt dét såmænd kunne være uhyggeligt nok! — men sommetider søgte de at entre op ad papstykkerne på siden eller bore en lang, spids syl op gennem madrassen. Johanne undrede sig tit over at jeg skreg på hende om natten. Hun skulle bare have vidst! Naturligvis kunne jeg have sagt det til hende. Men så snart hun tændte lys, så var dyrene jo væk! Og hvad nyttede det så hvad jeg fortalte! Hun ville bare sige at der ingen dyr var, og at lille Sørmand havde drømt ... og al det sædvanlige ...!

         Pludselig jog en frygtelig tanke ned i mig —

         »Hva’ e’ der inden i’en?« udbrød jeg.

         »I hva’ for en?«

         »I dén.«

         »I puffen?«

         »Ja,« nikkede jeg.

         »Der er lagner og pudevår og ...«

         »Der er ikke dyr?«

         »Dyr!? Hva’ for noen dyr?«

         »Dyr!«

         »Sikke dog en idé! Hvoffer sku’ der være dyr!?!«

         Jeg fremhentede min mest yndigt-bønlige stemme —

         »Johanne ... ka’ du ikke ta’ og lukke den op — år hva’?!«

         Johanne vægrede sig længe — hun var bange for at bringe uorden i sengetøjet — men min overtalelsesevne var stor — i al fald når det gjaldt Johanne. Hun pakkede lidt sammen på lagnerne, lagde en hånd oven på dynen, og løftede så låget i vejret —

         Jeg tog messingstagen med lyset og holdt hen til puffen —

         »Pas dog på, dreng, du ikke stikker ild på!« udbrød hun forskrækket.

         Puffen var fuld af lagner, duge og uldtæpper. Alt lå i den omhyggeligste orden og duftede lækkert af nyvask. Og der var ingen dyr. Slet ingen dyr.

         »Der er ingen dyr,« sagde jeg.

         »Selvfølgelig er der ingen dyr,« sagde Johanne undrende — og lukkede puffen.

         Vi fortsatte afklædningen.

         Jeg måtte krybe i seng i dagskjorten — Johanne havde ikke fået noget af mit tøj med. »Men det henter jeg i måren,« sagde hun trøstende.

         »Ska’ jeg be’ aftenbøn?« spurgte jeg.

         Johanne tænkte sig om. Hun stod øjensynlig over for et problem af en vis vanskelighed — jeg havde jo allerede én gang bedt aftenbøn den aften. Men jeg formoder hun ræsonnerede at man ikke kan gøre en god gerning for tit — i al fald sagde hun:

         »Ja, gø’ kun det, lille Sørmand!«

         Jeg satte mig op, med rank ryg, og lagde håndfladerne imod hinanden — ganske som jeg havde lært af min Mor.

         
            
               
                  »Nu lukker sig mit øje —«

               

            

         

         begyndte jeg.

         
            
               
                  »O Fader i det høje,

                  i vare tæk mit tag.

                  Fra synd, fra sorg og Far —«

               

            

         

         Ordet Far førte mig pludselig langt bort — hjem til Far og Mor — navnlig til Mor! Det vil sige — det var jo kun noget usynligt der var i stand til at flyve hjem — det af mig selv jeg kunne se og føle på sad i en fremmed seng i et fremmed hus. Men også det synlige ville hjem. Og med ét var det som om jeg indvendig sprang i stykker af længsel. Og det skreg ud af mig — vildt og fortvivlet:

         »Jeg vi’ hikke være her!, jeg vi’ hjem til Moer!«

         Johanne, der sad på sengekanten, slog armene om mig. Hun trykkede mig så hårdt ind til sig at min næse gled ind i fordybningen i hendes barm.

         »Lille Sørmand,« hviskede hun, og jeg havde aldrig før hørt hende så ulykkelig. »Lille Sørmand ... din Mor er død.«

         Mor død. Mor ... Så var hun altså oppe hos den gamle mand i Himlen. Jeg vidste det skulle være noget godt at være dèr oppe. Alligevel så ville jeg meget hellere have at min Mor var nede på Jorden ... nede hos míg. Der er så højt op til Himlen ... så hél forfærdelig højt ...

         Jeg blev ked af det. Ked af at Mor var rejst fra mig. Det var li’som når Far og Mor gik ud om aftenen, så blev jeg også ked af det. Men det der i øjeblikket pinte mig mest, det var dog at Johanne klemte mig så jeg ikke kunne få vejret.

         Pludselig kunne jeg mærke noget vådt på nakken, lige under håret. Dråber dryppede ned på mig, og løb ned ad min ryg ... inden under skjorten. Med ét forstod jeg hvad det var. Johanne græd. Johanne græd, så hendes tårer regnede ned over mig — og det var sikkert også for det hun græd at hendes bryst hele tiden gik op og ned.

         Og når Johanne græd, så græd jeg også. Det gjorde jeg jo altid. Men hvorfór vi egentlig sad dèr og græd, sad dér og græd om kap — ja, det spørgsmål ville jeg ikke have kunnet svare på ...

         — Alt dette skete da jeg var 5½.

      
   


            II

         
Min Farmors hus lå i et af dé nye kvarterer der opstod da man i 70’erne sløjfede byens gamle volde. Det var et pænt, borgerligt hus — udstyret med alle nyere bekvemmeligheder. Ganske vist var der gasbelysning og ikke elektrisk (som hjemme hos mine forældre); men det elektriske var jo endnu uprøvet, omtvistet, og livsfarligt; det eksisterede kun dér hvor man tankeløst rendte efter det nyeste nye. Der var heller ikke W. C.̓ er; men installationen af vandklosettet var jo også først begyndt for en 7—8 år siden. Men der var gas og vand, marinoklosetter, to herskabelige hovedtrapper; og de to gader huset lå ved, var brede, luftige, boulevardagtige; den ene endda: asfalteret!
Huset var egentlig tré huse. Tre sammenklistrede huse. Det ene vendte ud mod et stort, smukt anlæg — et af de anlæg byen indrettede da den nedrev sine volde og fyldte sine voldgrave. Det andet fulgte en bred gade. En sporvognslinie løb forbi facaden; skrås overfor hævede sig en nybygget kirke; og lidt forbi kirken kunne man fra vinduerne skimte et langstrakt hospital. Begge huse havde egen ind- og opgang. Det tredie var et baghus; det udgik fra hus nr. 2 og var parallelt med nr. 1. For at komme ind i det måtte man igennem vestibulen, glasdørene, ud ad en lille dør ved foden af hovedtrappen, og tværs over gården. Det blev altid kaldt havehuset. Med hvilken berettigelse ved alene Farmor og Vorherre. For der var ikke andet grønt i nærheden af det end det mos der groede mellem brostenene.
De tre huse var underkastet en omhyggelig rangforordning. Nr. 1 var det fineste — det var jo det med hjørnelejlighederne! — dog var det ikke finere end at lejerne i nr. 1 og 2 kunne omgås. Nr. 3 derimod rangerede langt under de andre. Den tanke at man kunne pleje omgang med treerne strejfede naturligvis aldrig etterne og toerne. Ja, jeg tror end ikke forhus og baghus var på hat med hinanden.
I hus nr. 1 var der en kælderbutik — en lille grønthandel — hvis indehaver tillige var ejendommens vicevært. I al den tid jég husker, var det én og samme mand der stod for bestillingen. Gud havde døbt ham Lillelund og ikke gjort ham større end et 10års barn. For at bøde på Guds værk havde han selv anlagt fuldskæg — et russerskæg, der nåede ham til langt under bæltestedet. Lillelund var permanent rødmusset, i en nuance som en oksesteg.
Her i nr. 1 — oppe på første sal — var det at husets ejerinde residerede ...
Men nu åbner jeg døren og træder ind i lejligheden. Min Farmors lejlighed.
Idet jeg overskrider tærskelen, fyldes jeg af en underlig bittersød følelse. Den er sød, tror jeg, fordi det er sødt at gense sin barndom. Og den er bitter, tror jeg, fordi gensynet kun er fantasi, ikke realitet. Ak, tid, du sælsomme tid, du gådernes gåde, du, som frarøver os lykken og befrier os fra lidelsen! — hvor hen har du ført min Farmors stuer, min barndoms dage, de mennesker jeg kendte og holdt af? Findes det endnu altsammen — uden for mine sansers rækkevidde — eller er der ikke andet igen end den filmsstrimmel jeg opbevarer i min hjerne?
Men ti nu, hjerte. Betving din uro. Og lad os gå videre.
Lejligheden består af fire værelser. Alle på række; alle med vinduerne vendt mod gaden. Desuden er der en entré, en korridor, et kloset, et køkken og et pigekammer.
Inderst inde ligger sovekammeret. Et lille rum, med ét eneste fag vinduer.
Ved min indtræden gribes jeg af et lille ubehag. Min lugtesans har opfanget en let syrlig duft — den man så tit møder i gamle menneskers sovekammer.
Her er vist alt hvad der hører sig til. Her er i al fald en seng, et klædeskab, en servante, et ovalt spejl, en vaskespand, et natbord og et medicinskab. Alt træværket er malet brunrødt, for at ligne mahogni.
Sengen er bred og kort, og bugner af vældige bondedyner der om dagen skjules under et hvidt hæklet tæppe i vaffelmønster. Hovedgærdet er usædvanlig højt: Farmor sover ikke líggende, men síddende. En sengehest står op ad væggen; om aftenen, når hun er kommet i seng, stikker hun den ned på ydersiden — hun har hørt om folk der i drømme er faldet ud af sengen og har brækket hals og ben. Til fodstykkets to knopper er fastgjort en hvid hæklet tømme; med et håndgreb om tømmen hisser hun sig i seng om aftningen og ud igen om morningen.
Natbordet er placeret ved sengen, ud for hovedgærdet. På marmorpladen ses gerne: en lav messingstage; en mælkehvid karaffel (med et omvendt glas stukket ned over halsen); en bordklokke; et par medicinflasker og medicinæsker; et spyttekrus; og en bibel. Om hun nogensinde læser i den bibel, får stå hen. Jég har i hvert fald aldrig set det. Derimod forsømmer hun ikke det hvide møbel der troner i natbordets indre ... på et stykke hvidt papir med blondekant.
Servanten er belagt med en blåfrossen marmorplade hvis bagside ender i en opsats med hylde. På servanten hersker vandkande og vandfad, begge svulmende som frugtsommelige væsener. I skuffen skjuler sig forlorne fletninger, en barberkniv, og et sæt ekstra tænder. Joh — den lille Søren hár kigget!
Også det store medicinskab har síne hemmeligheder. For míg er de dog ingen hemmeligheder. Med barnets altgennemtrængende nysgerrighed har jeg gennemrodet indholdet når Farmor var i byen. Her er midler mod hoste, bronchitis, astma, gigt, søvnløshed, nervøsitet — pæne midler, ordineret af den pæne gamle professorhuslæge. Her er også agtværdige ting som ligtorneringe, hæfteplastre, lærredsbind, guttaperkapapir, sygevat, øresprøjter, dråbetællere og øjeglas. Men her er også en flaske Brama livseliksir; en æske Keatings bryst-pastiller; og dr. Williams pink-piller, der helbreder for arthritisme, rheumatisme og alle slags mavesygdomme. Og i en skuffe skjuler sig et eksemplar af Cyprianus, et kors af rav, og en lille knogle, der ser ud som et fingerled af et barn ...
Min gode Farmor, der ellers er påholdende over for alt og alle, er ikke påholdende når det gælder medicinalvarer ...
Jeg går videre — ind i spisestuen, der er det største af alle rummene. Spisestuen har to fag vinduer; samt fire døre, hvoraf de to er dobbelte.
Midt i stuen breder sig det ovale bord. Det er indrettet til at trække ud til selskabsbrug. I sin fulde længde strækker det sig næsten fra vinduesvæggen til kakkelovnen. Når der er gæster, fyrer Farmor altid i kakkelovnen så lågen, der sidder foran risten, gløder hvidt. Resultatet er at gæsterne i nærheden af kakkelovnen stønner som i Helvede og mister al appetit. Til gengæld fryser dé der sidder i den anden ende, takket være trækken fra kabinettet og dagligstuen.
Den cylinderformede jernkakkelovn er anbragt i en niche. Imellem ovnen og nichens bagvæg er en smal, bueformet gulvplads — lige indrettet til sovested for Farmors forhåndenværende hund.
Langs væggene befinder sig en rød puf, en buffet, en sofa (betrukket med samme stof som puffen); og henne ved vinduet står Farmors sybord og kurvestol, plus en lænestol, der er anbragt imellem de to vinduer. Træværket er egetræsmalet; væggene mørkerøde — pompejanskrøde. Den fineste genstand på buffet̓ en er en messing-temaskine.
Farmor sidder så godt som altid i kurvestolen ved vinduet. Hver gang jeg fremtryller hende i min indre verden, ser jeg hende dèr — med spyttekruset og den opslåede syæske foran sig, med et strikke- eller hækletøj i hånden, med kanarieburet i vinduet, og gadespejlet udenfor.
Spisestuen ... En misvisende benævnelse. Ganske vist spiser vi i spisestuen, men tusinde andre ting foregår også her inde. Her syr Farmor, her læser hun sin avis, her sover hun sin middagslur — her modtager hun sine visitter. For mig er spisestuen tillige lege- og soveværelse. Her reparerer Johanne mit tøj; det er her pigen stryger og lægger lagner sammen, det er her hun pudser messing- og sølvtøj. I virkeligheden er det den eneste stue vi opholder os i om vinteren; den eneste stue der bliver opvarmet — når Farmor da ikke har stort selskab. Dagligstuen eller opholdsstuen havde været et bedre navn.
Efter spisestuen følger kabinettet ...
Det er et smalt rum, med kun ét fag vinduer; ikke desto mindre har det tre døre, hvoraf de to er dobbeltdøre. Den ene fløjdør er den til spisestuen, den jeg lige er gået igennem; den anden fører videre til dagligstuen; den lille enkeltdør forbinder kabinet og entré.
Kabinettet bliver praktisk talt kun benyttet når Farmor inkasserer husleje. Så sidder hun ved det spinkle skrivebord, med pengeskrinet foran sig, módtager penge, giver penge igén; og afleverer kvitteringer, som hun river ud af et langt hæfte. Hun er meget omhyggelig med først at aflevere kvitteringen når hun har modtaget pengene.
På de dage står fløjdørene på vid gab ind til spisestuen. Dels for at varmen kan strømme ind i kabinettet, og dels for at pigen kan sidde inde i stuen ved siden af og passe på. Man ved jo ikke om ikke en lejer kunne føle sig fristet af alle de mange penge ...
Hvor tit har jeg ikke leget dèr på gulvet, med jetonsene fra spillekassen, når lejerne kom for at erlægge deres husleje. Ja, den tanke slår mig at jeg netop på dé tidspunkter blev inviteret til at lege der inde. Måske har Farmor ment at morderiske lejere ville betænke sig to gange når der var et lille mandfolk ved hånden.
De dage hvor Farmor inkasserede penge, var hun altid særlig ydmyg og bedrøvet.
Spurgte den venlige lejer:
»Hvodden går’et med helbredet, fru Jensen?«, så lød svaret gerne:
»Inte godt. Jeg ka’nte mer sove om natten.« Eller:
»Det er galt med det hjerte. Man lever inte længe.«
Stod der en lejlighed ledig, forklarede hun med tårer i øjnene at ejendommen gav underskud. Var der en der sagde reparation, kunne hun påvise med tørre tal at renter og vedligeholdelse oversteg lejeindtægten.
Hun kunne også finde på at jamre sig over den forestående termin, over alle de mange penge hun skulle af med, og hendes umådelige uvidenhed om hvór hun skulle skaffe dem fra. Hun gjorde det troværdigt og gribende. Jeg blev temmelig gammel før jeg opdagede at hun i terminen fik langt flere penge ind end hun gav ud.
Hvorfor da al denne ynk og jammer? Åjo — den skulle uden tvivl være en sikkerhedsforanstaltning. Ved at male sin sygdom og elendighed, ved at påkalde medlidenheden, ville hun for det første undgå krav om reparationer, og for det andet besværge misundelsen. Misundelse er en farlig ting! Man ved aldrig hvad den misundelige er i stand til!
Kabinettet har endnu én funktion. Når Farmor har selskab, bliver spillebordet slået op i kabinettet — skabningens herre kan jo ikke more sig uden han får sin whist eller l’hombre.
Stuen er præget af sin anvendelse. Her er kun få møbler. Et skrivebord og to stole: én til Farmor, én til lejeren. En søjle med en viftepalme. Et mahognispillebord der er klappet halvt sammen og stillet ind til væggen. Og en hjørneétagère, med Thorvaldsens Kristus i biskuit på ǿverste hylde, og en samling porcelænshunde på de øvrige. Jeg har en mistanke om at også Kristus har skullet hjælpe med til at passe på Farmor.
På spillebordet er placeret en udskåret trækasse — et spilleskrin. Skrinet er flankeret af to messingstager.
Jeg behøver ikke at åbne skrinet for at se hvad der er i det. Som en tryllekunstner kan jeg kigge tværs igennem det mørktbejsede fyrretræ. Og jeg ser: i det midterste rum fire spil kort, samt en del snavsede, umage, uden futteral. De to spil er til whist, de to andre til l’hombre, alle er de Dondorff, og de billigste der fås. Det ukomplette spil er beregnet på at imødekomme krav fra fru Jensens sønnesøn.
Jeg ser videre: fire små trææsker med jetons, anbragt uden om kortene. Jentonsene er af ben og i fire farver: hvidt, rødt, gult og grønt. Imellem jetonsene befinder sig også de såkaldte »guldere«. På den ene side af disse er et relief, enten forestillende dronning Victoria som ung eller Napoleon III i hans velmagtstid.
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