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            Kære Valdemar.
   

            I mange år har du skullet have en tilegnelse foran i en af mine bøger. Når det ikke er sket før, ja så skyldes det: at hver gang jeg har været på vej, er jeg blevet ramt af dén fornemmelse at du ikke ville synes om indholdet! Og mon ikke også du tit, som den lukkede og blufærdige mand du er, har fundet mine skildringer af det nøgne menneske: taktløse og frastødende? Og hvem ønsker sit navn i en bog han finder usmagelig!
   

            Denne gang tror jeg dog ikke der er risiko.
   

            Du var min første ven – vi blev jo venner allerede i gymnasieårene – og venskabet har holdt siden – ubrudt og kurveløst. D. v. s. i snart 45 år.
   

            Jo, jeg har meget at takke dig for!
   

            Ved din moralske strenghed – som du altid først og fremmest vendte imod dig selv – ved dine etiske krav – som fortsatte langt ud over skréven lov – ved din flid, din nøjsomhed, din pligtopfyldenhed . . . ved alt dette blev du mig et forbillede. Et særdeles gavnligt forbillede – så sandt som mít moralske skelet var adskilligt blødere i knoglerne end dít!
   

            Du var også den i vor ungdom jeg bedst kunne tale med om kulturlivets mange apparitioner. Mest talte vi naturligvis om litteratur. Jeg husker bl. a. at det var dig, der gennem dine fødselsdagsgaver, præsenterede mig for Huxley. Og trods de nære 60 er du ikke gået i stå: for et par år siden forestillede du Truman Capote for mig – et bekendtskab jeg dog ikke gouterede.
   

            Og gik Verden mig imod – som når publikum hyssede mig ud, bladene var onde ved mig, eller jeg lige havde været i fængsel – så var der åndelig lægedom i díne store, stille stuer . . . i Skælskør.
   

            Tag derfor denne tilegnelse som en stor og sandfærdig tak – der længe har ventet på at blive sagt.
   

            Din
Carl Erik

         

      
   


   
      
         
            Til

            hr. læge E. V. Bruun,
   

            Algade, Skælskør.
   

         

      
   


   
      
         »De forheksede Briller« fremkom i »Pressens Magasin« den 15. sept. 1918, og er ikke siden genoptrykt. 1 de dage tog det sin rummelige tid før man fandt en redaktør der var tilstrækkelig begavet, og selv når denne sjældne mand var opsporet gik der gerne måneder inden historien blev trykt. Heraf slutter jeg at »De forheksede Briller« er skrevet i slutningen af 1917 eller begyndelsen af 1918 – da forfatteren var 21 . . .

         Fortællingen fremtræder her i mild bearbejdelse. Handlingen – d. v. s. det væsentlige – er urørt. Derimod er der pillet ved sprog, ortografi og interpunktion. Bevaret er dog den puritanske stil – med»sagde han« og»sagde hun«, og den fuldstændige forsagelse af udråbstegn!

         Når forfatteren har fisket historien op af glemselens flod, er det ógså af forfǽngelighed. Han vil gerne dokumentere at han skrev fantastiske fortællinger på et tidspunkt hvor han ikke kendte – end ikke af navn! – Kafka og Karen Blixen.

         »Den fortryllede Have« findes i novellesamlingen »Handlingen foregår i Danmark«, der udkom på forfatterens forlag – »Teaterforlaget« – i 1936. Oplag: 500. Jeg er ikke indbildsk: mon der i dag er ti mennesker der husker den historie? Min kone og min søn gjorde det i al fald ikke! Også dén er let bearbejdet.

         »Lystmorderen« optræder i novellesamlingen»Smil så!«. Men da denne udkom i 1944, og forlængst er udsolgt, vil man næppe kunne bebrejde mig at jeg bringer den igen. Årsagen er bl. a. at både forlag og forfatter ret hyppigt får anmodninger om »den bog med »Lystmorderen« «. Desuden synes jeg den hører sammen med de to foregående – hovedpersonen i dem alle tre er variationer af manden der lever en fantasitilværelse ved siden af den rigtige.

         De følgende er alle af nyeste dato. Og må tale for sig selv.

         SOYA
   

      
   


            DE FORHEKSEDE BRILLER
   

         
En nærsynet mand gik nede i bunden af en gade og kiggede op på stjernerne. Himmelhvælvingen lignede et tæppe, syntes han – et udspændt, mølædt tæppe – med musik og lys ovenover. Nå, musikken kom jo nok blot fra et eller andet kvistkammer.
Koldt var det, han havde smøget frakkekraven op om ørerne, man var jo nok ikke gået ud hvis man ikke havde skullet besøge sin kæreste.
Da han kom hen til hendes hus stod der to mænd i porten og hviskede med hinanden. Han kunne ikke se om han kendte dem, dertil var han for nærsynet, men da han var kommet et stykke forbi opfangede han et par sætninger –
»Det er sgu mærkelig,« sagde den ene, »at noen har villet forlove sig med et så afrakket fruentimmer.«
»Han er jo så nærsynet som en vandmand,« svarede den anden.
Den gående fortsatte uden at lade sig mærke med noget, skønt han følte det som en knytnæve i mellemgulvet.
»Det er míg de mener,« sagde han til sig selv.
Men et øjeblik efter kom han til fornuft. Hvorfor skulle det netop være hám og hans kǽreste de havde talt om – det kunne da faktisk være så mange andre –
»Efter al sandsynlighed så kender de hverken Misse eller mig.«
Alligevel blev der lidt tvivl tilbage. Han kunne mærke den som en let smerte der et sted inde i ham murrede uophørligt.
Han var imidlertid nået op til hendes dør oppe på kvisten. Misse Marts, Porcelænsmalerinde, stod der på pladen. Han nikkede. I dag var han da ikke gået forkert. Så ringede han.
Hun lukkede hurtigt op, hvorpå hun straks omfavnede og kyssede ham. Hendes læber var som sædvanlig stærkt fugtige.
»Kære lille elskede Jakob,« sagde hun, »hvis du vídste hvor jeg har savnet dig.«
Dén mistro der endnu var i ham forhindrede ham i at svare og kysse-igen. Men hun bemærkede det ikke – hun talte og kyssede for begge. Samtidig tog hun hans frakke og hængte den op.
»Ja det dèr ska’ du ikke se på,« sagde hun, »det er bare noed gammelt tøj der ska’ sælges eller renses.«
Hun puffede ham blidt ind i dagligstuen. Efter sædvane satte han sig i mahognisofaen der var et arvestykke. Dèr faldt han i staver. Han kom til at tænke på at nærsynet som han var havde han aldrig set hendes ansigt hélt tydeligt. Men han fik ikke lov at tænke længe. Hun anbragte sig på hans skød, lagde armene om halsen på ham, og begyndte igen på kysseriet. Han ærgrede sig lidt, nu snavsede hun flippen til, og den skulle have holdt hele ugen. I det hele taget var hun lidt for kælen og aggressiv.
»Hvoffer si’r du ikke noed?« sagde hun pludselig, »hvoffer sidder du og la’r míg konversere hele tiden. Du er vist frygtelig kritisk.«
»Jeg har ikke noed og fortælle,« sagde han, »i mín verden sker der ikke noed. Jeg har ikke andet nyt end at jeg har i sinde og anskaffe mig et par briller.«
Hun tav et øjeblik –
Så sagde hun:
»Det skulle du hellere la’ være med. Du vil bare få al for mange skuffelser. Illusionerne er nu én gang det bedste her i Verden.«
Nu blev han for alvor mistroisk. Var hun bange for at han skulle se hende gennem briller?
Lidt efter gik hun ud i køkkenet for at lave te. Han blev siddende alene i sofaen, i tanker. Det var en sjov måde hun havde og snakke på. Når hun sagde noget spidsede hun mund som om hun skulle kysse en eller anden. Stemmen skiftede stærkt. Snart var den pjanket og koket – som om hun endnu var backfisch – og snart melankolsk og slæbende. I de melankolske øjeblikke lød den ligesom når en silkekjole bliver trukket langsomt hen over et gulv.
Var det alligevel hende de havde ment, de to mænd nede i porten? Det kúnne være det. Men det kunne også være i tusindvis af andre. Formodentlig fik han det aldrig og vide. Han kunne jo først rigtig se en ting når han holdt den tæt op for øjnene. Men enten var hendes ansigt for nærved – som når hun kyssede – eller også for fjernt. Og så var hun også altid alt for urolig. Faktisk var hans indtryk af hendes ansigt kun en hvid udvisket klat . . . med et par grå katteøjne, en stor saftigrød mund, og gult hår i pagefacon.
Hun kom ind med tebakke og dækkede bord. De drak og spiste uden at sige meget, hán var forstemt, og hún var af en eller anden grund tilbageholdende og stilfærdig. Efter teen tog han afsked, og hun holdt ikke synderligt på ham.
Den næste dag gik han hen til en optiker og købte et par briller. Det føltes som et mirakel da han tog dem på. Tingene fik konturer og blev skarpe – ja hele hans omverden var som et lysbillede, der efter en tågetilstand, endelig er blevet rigtigt indstillet. Men han tog dem áf inden han gik. Endnu vovede han ikke at bruge dem i trafikken – han måtte først vænne sig til dem. Altså hjem så hurtigt som muligt.
Det var et højtideligt øjeblik da han halede futteralet fra hinanden. Der lød et lille smæld – ligesom når en vinkender smækker med tungen – der var noget festligt og forjættende ved den lyd. Hans hænder rystede da han smøgede krogene bag ørerne.
»Vidunderligt,« udbrød hari idet tingene trådte ud af tågen.
Men få sekunder efter var begejstringen kølnet. Sandt og sige så boede han jo ikke ligefrem luksuøst. Alligevel var det vel bedre at se virkeligheden i øjnene end at gå rundt i dagliglivet så blind som en vandmand.
Han tog sit værelse i nærmere øjesyn. Han havde i grunden aldrig lagt mærke til hvor tomt og uhyggeligt og malpropert der vår. Små kår og ungka’l stod der over det hele. Og han kunne endda have fundet sig i det – hvis der ikke havde været mennesker der havde det hundrede gange bedre, og som ikke vidste en hundrededel af hvad hán vidste. Og han begyndte at fantasere om hvidlakerede sovemøbler og småblomstrede silketapeter, om herreværelser med bøffellæ’ rsstole, om havestuer med terrasse og udsigt –
Han kastede et blik ud ad vinduet. Lige overfor, ikke længere end man kunne række med en arm, stod en styg, snavsetgul brandmur.
Og stort bedre ville han jo nok aldrig få det. Hvad fremtid er der for en mand der har opgivet studierne og er blevet en dårlig betalt timelærer. Han fik vel ikke engang råd til nogensinde og gifte sig.
»Udsigten er spærret,« mumlede han.
En forfrossen flue var på vej hen over bordet. I sit onde lune tog han en tom æske der lå der, og smækkede ned over den.
»Haha,« sagde han, »nu ka’ du ha’ det så godt.«
Og han fortsatte i sine tanker:
»Guvé for resten om der ikke sidder en og leger li’sådan med ós ménnesker.«
Klokken var imidlertid blevet så mange at han skulle hen på skolen. Han havde kun to timer den dag, religion i to af de mindre klasser.
»Lære’n har fået briller,« hørte han dem hviske rundt om i krogene.
Han havde åbenbart aldrig før haft noget rigtig indtryk af eleverne. De lignede mere en flok troldunger der lige var kravlet ud af en eventyrbog, end rigtige menneskebørn. Der var ikke én, forekom det ham, der ikke var degenereret eller abnorm; mange af dem var allerede mærkede af sygdom eller laster – »affald til skarnkassen« stod der på panden af dem . . . med usynlige bogstaver. To af drengene, hvis trofaste venskab han før havde beundret, syntes ham nu temmelig viderværdige . . . ved den måde hvorpå de klappede og kærtegnede hinanden.
Han skulle fortælle om Jonas i hvalfisken, men da han ikke selv havde rigtig tillid til den historie, manglede hans fremstilling overbevisningens varme. De fleste halvsov da også, og de få der hørte efter gjorde det for at fedte for læreren.
Det var noget af en lettelse for ham da de to lange timer endelig var til ende. Alligevel kunne han ikke rigtig frigøre sig for det indtryk eleverne havde gjort på ham.
Men det var ikke blot skolebørnene der forekom ham mislykkede. Alle de voksne mennesker han mødte på hjemvejen indgød ham lede og væmmelse. »Mennesker ligner ikke mennesket,« sagde han til sig selv, »men en karrikatúr af mennesket.«
Da aftenen kom havde han ikke mod til at gå hen til sin kæreste.
»Jeg tvivler ikke på at hun ser anderledes ud end de andre, men hvis hun nu alligevel – «
Og han blév hjemme – både den dag og de følgende – uden at sende afbud.
Da der var gået omtrent en uges tid faldt der en morgen et brev ind gennem dørsprækken.
Det var fra hende.

            Min egen elskede Jacob.

            Hvorfor har du ikke været oppe hos mig i en hel uge? Jeg sidder hver aften og lytter efter skridtene på trappen. Fornærmede jeg dig sidste gang du var her? Gjorde eller sagde jeg noget forkert? I så fald beder jeg dig inderligt om forladelse, min egen ven. Du ved ikke, hvor jeg er fortvivlet. Skriv straks, eller kom selv. Men pin mig ikke mere.

            Din ulykkelige

Misse

         
Brevet fik ham til at tage en rask beslutning. Han gik hen til optikeren og klagede over brillerne.
»Jeg ve’ ikke hvor det ka’ være,« sagde han, »men siden jeg har købt de her er jeg kommet til og se på Verden med helt andre øjne end før. Jeg er rent ud sagt blevet pessimist. Alting ser trist og hæsligt ud igennem dem. Enten må De bytte dem med et par venlige, eller også må De ta’ dem igen.«
»Det ligger i glassets farve,« sagde optikeren, »men her er et andet par, dem tror jeg De vil syn’s om.«
Ja sandelig, Verden blev helt lys og festlig da han iførte sig de nye. Briller måtte åbenbart være noget forhekset stads. Hvis det da ikke blot var fordi der pludselig var kommet forår i luften.
Timerne på skolen gik lettere end sædvanlig. Når alt kom til alt var der dog adskillige af eleverne der var ganske velbegavede. De uheldige sider ved dem – nå ja, hvem er der som ikke har uheldige sider. Og det meste måtte vel tilskrives milieuet. Under lykkeligere kår var troldungerne sandsynligvis blevet englebørn.
Han havde helt glemt at det var gagedag. Det var en glad mand der vandrede hjem – med penge i tegnebogen føler man sig jo ikke så lidt lettere end når den er tom.
Han fik lyst til at danse.
»En - to - tre, og et lille bitte hop,« sagde han og gjorde chassé.
Så så han sig om. Nej, ingen havde set ham. Selv om man er i godt humør bryder man sig jo ikke ligefrem om at være til grin.
Da han kom igennem anlægget stjal han en lille nyudplantet forårsblomst. Herregud, dén pers mer eller mindre. Han beholdt den i lommen til han var forbi kontrolløren, så stak han den i knaphullet.
Maden i pensionatet var bedre end den plejede. Hvad der naturligvis bevirkede at også hans appetít var bedre. Men samtidig fik han tid til at underholde bordet. Han fortalte historier, sagde vittigheder, var åndrig. Han kunne tydelig mærke at pensionærerne lyttede beundrende. Muligvis også undrende – han plejede jo at høre til de tavse og lyttende.
Han friserede sig. Skønt hans hår i reglen strittede som om han var dreng endnu, føjede det sig i dag – venligt og medgørligt – efter kam og børste. I virkeligheden var hans udseende slet ikke så latterligt eller umandigt som han ofte selv syntes – ja faktisk var han vel dét man kalder »en pæn mand«.
Hans blik gled videre. Der var heller ingen grund til at være så utilfreds med værelset. Det kunne såmænd blive helt rart og hyggeligt – bare det fik en gang maling. Det beløb det ville han nu alligevel ofre. Det kunne ikke blive så overvældende. Næ – ret beset så boede han nok bedre end flertallet af menneskeheden.
Men nu skulle han til Misse. Der var ikke noen grund mere til ikke og besøge hende. Altså af sted.
Undervejs gik han og tumlede med et digt. Det var egentlig dumt at han var holdt op med at skrive vers. Men det var mismodet der havde overmandet ham og fået ham til at tvivle på sine evner. Men hvorfor ikke begynde igen? En digtsamling der blev rost i bladene – ja penge ville den jo nok ikke give. Til gengæld ville den skabe ham en position, skænke ham et livsmål, give hans tilværelse indhold.
Idet han passerede det sted hvor de to mandfolk havde stået kom han til at tænke på det de havde sagt. Men de to replikker vakte ikke mere hans uro. Det var overvejende sandsynligt at det slet ikke var om ham og Misse de havde talt. Men selv om det vár – er der så noget der er mere ligegyldigt end hvad andre mennesker mener om os.
Han ringede på, og hun lukkede op så hurtigt som om hun havde stået bag ved døren.
»Næ men Jakob dog,« sagde hun, »hvoffer har du ikke været her i en hel uge?«
Pludselig veg hun et skridt baglæns –
»Hva’e’ dét?« sagde hun forskrækket, »jeg syn’s du har fået briller.«
»Ja,« sagde han, »det er derfor jeg ikke har været her, du husker nok det du sa’e om illusionerne.«
»Hvordan syn’s du så jeg ser ud?« sagde hun tøvende.
»Dejlig,« sagde han, »dejligere end jeg havde drømt.«
»Åh,« sagde hun lettet, »jeg har ligefrem været bange for at du ikke skulle syn’s om mig når du fik briller. Men du finder alså virkelig jeg er pæn?«
Han nikkede og smilte.
»Ja der ka’ man se hva’ et par briller ka’ gøre,« sagde hun.
Aldrig så snart var han kommet ned i sofaen før hun omfavnede ham og kyssede ham.
»Det er li’som du er blevet en anden,« sagde hun i en pause, »og den anden er endnu bedre end den første.«
Han selv syntes også han var blevet ligesom forvandlet. Han følte et begær han ikke tidligere havde kendt. Var det foråret eller brillerne eller – ?
Henimod midnat gik han hjem, træt og lykkelig. Han sov ind med et smil.
Da han vågnede næste morgen strejfede solen den ru væg ved sengen. Den ligner et fotografi af månen, tænkte han. Udenfor kvidrede spurvene. Og selv om han ikke kunne se dem var der alligevel noget festligt ved lyden.
»Verden er dejlig,« sagde han.
Hans lykkefølelse gjorde ham menneskekærlig. Han ville ønske at alle var lige så glade og opstemte som han selv. »Seid umschlungen, Millionen,« sagde han. Hvordan fortsættelsen lød huskede han ikke, men det var jo også ligegyldigt, dé tre ord sagde det der skúlle siges. Han lå længe og gentog den schillerske verselinje . . .
Men så sprang han op, og begyndte at klæde sig på. Da han var kommet i bukserne ringede det på døren, han gik derud, og åbnede på klem. Det var en kone der bad om lidt hjælp. Han havde ikke fået sine briller på, og havde derfor ikke noget klart indtryk af hende, men skønt han ellers ikke gav ved dørene – naturligvis for princippets skyld – så kan man jo ikke sige nej når man lige har mumlet: »Seid umschlungen, Millionen.«
Ja, hun skulle være glad. Lige så glad som han selv. Hvis hun fik en femmer, mon så ikke hun ville være lykkelig hele dén dag?
Han gik tilbage efter tegnebogen, men kunne ikke finde den. Den var ikke i jakken. Heller ikke i det lommeindhold han hver aften hobede op på bordet.
»Hvor har jeg dog lagt den,« sagde han forundret.
Han flyttede rundt på bøger og skrivesager, og kom derved til at løfte en æske hvorunder der lå en død flue med benene i vejret. Pludselig kom han i tanker om at han vistnok – imod sædvane – havde lagt tegnebogen i inderlommen af overfrakken. Han gik derfor igen ud i korridoren. Konen stod der endnu – håbefuldt ventende. Frakken var der derimod ikke.
»Det var som satan,« sagde han.
Han så på konen – som pludselig irriterede ham.
»Jeg hár ikke noed,« sagde han rasende – og smækkede.
Han spekulerede på hvor frakken kunne være. Han havde måske glemt den hos Misse skønt – Det forekom ham bestemt at han havde haft den på på hjemvejen, han kunne huske, mente han, at han havde smøget kraven op om ørerne.
»Jeg vil dog ta’ brillerne på,« sagde han til sig selv. »Det er for resten sært jeg ikke har tænkt på det før, men det er vel for det jeg er så uvant med dem endnu.«
Han gik tilbage til stuen. Men da han trak futteralet i to standsede hans vejrtrækning. Dèr lå det første par. Hvem i alverden havde byttet om på dem, og hvordan var det sket?
Han brød sin hjerne, men forklaringen udeblev. Han spekulerede så intenst at han kunne mærke migrænen røre på sig.
»Det er unægtelig noed gådefuldt,« sagde han, »men jeg må jo hellere ta’ dem på, de er i al fald bedre end ingenting.«
Og så krængede han krogene bag Ørerne.
»Åh jeg dumrian,« udbrød han i det samme, »det er selvfølgelig kónen der har stjålet frakken. Hun har ta’et den mens jeg var inde på værelset – og så har hun kastet den ned til en medhjælper . . . der hurtigst muligt er stukket af. Tænk at jeg ikke har kunnet se dét før.«
Han løb ned ad trappen og ud på gaden. Men konen var ikke at se – og heller ikke nogen frakke eller nogen medhjælper.
»Man kan også være fór godtroende,« sagde han ved sig selv – imens han rundrygget krøb op ad trappen. »Jeg er gået omkring i en halvkulret tilstand, akkurat som en inspireret digter, og jeg har simpelt hen set for lyst på tilværelsen og menneskene. Det gi’r bagslag og være lykkelig.«
De følgende dage blev spoleret af renderi. Han var gentagne gange både hos politiet og på hittegodskontoret, en annonce ofrede han også – »Herrefrakke tabt«. Men naturligvis fik han ikke noget ud af det, de var jo allesammen ligeglade – det var ikke déres penge.
Derfor fik han heller ikke tid til at besøge sin kæreste. Det vil sige – han kúnne jo nok have nået det, hvis han endelig havde villet – det var jo ikke hvér aften han rettede stile – men inderst inde var han bánge. Han havde en fornemmelse af at sådan som han havde set hende gennem de forsvundne briller ville han aldrig mere få hende at se. Det havde været et uægte og forskønnet billede, de forheksede briller havde lavet alting om til bolsjesød idyl – ligesom en forfatter der vil sælges. Nú kunne han få sandheden at se, det var der ingen tvivl om. Men var sandheden til at overleve?
Da der var gået omtrent en uges tid faldt der en morgen et brev ind gennem dørsprækken.

            Jakob, elskede Jakob – hvad må din ulykkelige Misse dog tænke?

         
Han skrev med det samme. Han fortalte hvordan det var gået ham med frakken og pengene. Når han ikke var kommet var det dels fordi han havde haft så meget renderi i samme anledning, dels fordi han havde været bange for at lade sit onde lune gå ud over hende. Han sluttede:
»Men nu kommer jeg i morgen aften.«
Efter lang overvejelse nåede han til det resultat at han ikke ville tage brillerne på hen til hende. Ja han ville i det hele taget ikke gå med dem mere – havde han måske haft andet end ærgrelser af dem? Allerklogest var det naturligvis om man fjernede dem helt fra Jordens overflade. Så havde man selvfølgelig smidt dé penge ud ad vinduet – men var det ikke bedre at miste sine penge end sine illusioner?
Jo, brillerne skulle brændes.
Heldigvis var der ild i den lille runde kakkelovn. Værelset var ret køligt – navnlig om aftenen – og derfor fyrede han endnu op hver eftermiddag.
Og nu greb han brillefutteralet – med brillerne i – og kystede det ind oven på gløderne.
Så satte han sig og så på det.
Først blussede kartonen, derefter sprang glassene, og tilsidst krummede stellet sig langsomt sammen . . . og sivede ned mellem kullene . . .
Om aftenen – næste dag – begav han sig af sted. Han havde jo skrevet han ville komme. Han frøs, og gik hurtigt. Det var godt det var sommeren der nærmede sig – nu da han ingen frakke havde. Han noterede at stjernerne ikke interesserede ham. Når man fryser har man ikke blik for himmelhvælvingens poesi.
Hun tog imod ham, ikke jublende som tidligere, men med øm og inderlig fortrolighed.
»Nu er jeg din lille kat,« sagde hun, og lagde hovedet ind til hans bryst.
Han klappede hende genert, og med en anelse af ubehag.
De tog plads i arvesofaen som de plejede.
»Men hvor har du gjort af dine briller?« sagde hun pludseligt.
»Jeg har næsten ikke haft andet end ærgrelser af dem,« sagde han, »nu har jeg besluttet ikke og gå med dem mere.«
»Der ka’ du se hva’ jég sa’e. Illusionerne er det bedste man har.«
I det samme blev han grebet af den idé at brillerne lå i jakkelommen. Ganske vist havde han brændt dem – set futteralet blusse gult i blå flammer og stellet løbe ned mellem røde koks. Alligevel måtte han have hånden ned og føle efter. De vár der. De lå dernede. Dét hans fingre krummede sig om var futteralet – kúnne íkke vǽre ándet. Skønt det var aldeles umuligt så eksisterede brillerne altså endnu. Det var lige så sikkert at de lå i lommen som at hans kæreste sad ved siden af ham.
»Hva’ var det nú du kom til og tænke på,« sagde hun, »det var li’som der gik en skygge over dit ansigt.«
»Nåe – det var bare frakken og pengene.«
Lidt efter gik hun ud i køkkenet for at lave te. Han listede brillefutteralet op af lommen, åbnede det langsomt – sǻ langsomt at det ikke smældede. Jo, brillerne lå der. Det fǿrste par. Men han ville ikke tage dem på, det var aldeles afgjort at han ikke ville tage dem på. Han gik hen til klaveret og satte sig på taburetten. Han hørte hvordan hun rumsterede derude – raslede med låg og tallerkner, postede vand, tændte for gassen – Den sagde »glog« idet den tog ild. Li’som brillefutteralet, tænkte han.
Han slog en tone an på klaveret – den der lå nærmest ved smældet . . .
Der var ingen tvivl: det var ham og hende de to mænd havde talt om.
Hun kom ind med kopper og tallerkner –
»Nu er det der lige straks,« sagde hun.
Så smuttede hun ud igen.
Han slog i diskanten så klaveret mjavede.
»Nej,« sagde han til sig selv, »jeg víl íkke se hende igennem de briller. Jeg mǻ da ha’ karakterstyrke nok til og la’ være.«
Hun kom ind med bakken –
»Nu er teen her, kom nu.«
Han drejede en halv omgang på taburetten –
»Ka’ dú forstå noed a’et,« sagde han, »for jég kan ikke.«
»Forstå hva’ for noed?«
»Dét med frakken, pengene, brillerne – hele tilværelsen – ?«
»Du er så underlig i aften,« sagde hun bekymret. »Jeg kender dig ikke. Man ve’ aldrig på forhånd hvordan du ser på tingene.«
»Du har ret,« sagde han, »ingen ve’ hvordan han i næste øjeblik ser på tingene.«
Han rejste sig, trak brillefutteralet op, åbnede det med et smæld.
»Ta’ dem ikke på,« skreg hun. »For din egen skyld: ta’ dem ikke på.«
Hun forsøgte at gribe ham om håndleddet, men han veg baglæns – ingen eller intet kunne standse ham.
Krogene gled bag om ørerne –
Da så han at hun ikke var der. Ja at hun formodentlig slet ikke eksisterede . . .
Møblerne var der heller ikke. Ingenting var der. Han stod i en stue der var tom som en omvendt æske.
Han følte et sug i mellemgulvet . . . et sug af rædsel . . .
»Jeg vil ud,« skreg han.
Men da han så sig om opdagede han at der ingen døre var i værelset.
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