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            Hva’ skete der egen’lig?
   

         

         Overlærer Mortensen på Linderød Statsskole døde midt i en sommerferie – hvad der både var meget belejligt og meget det modsatte. Belejligt fordi det blev muligt å finde en afløser inden det nye skoleår, hvorved man undgik å tabe undervisningstimer; og ubelejligt fordi både en undervisningsminister, et par højere embedsmænd, samt en rektor, måtte anvende hårdt tiltrængte ferietimer på å finde en afløser.

         Og det var faktisk ikke så nemt. Ikke fordi der manglede kandidater – tværtimod – der viste sig å være en halv snes stykker, men det var netop dette store udvalg der gjorde valget så intrikat. Og tidsrøvende.

         Ganske vist var der to man fik udelukket med det samme. En om hvem man mumlede af han var kryptokommunist, og en anden – der var kvalificeret litterært, men ikke i stand til å holde styr på en klasse. Og var der noed rektor Bennesen ikke kunne døje så var det lærere der manglede den fornødne myndighed. Al det besvær de gav!

         Man begyndte med en udvælgelsesproces. Ud røg alle de ukendte, de ikke-folkelige. Dvs. de der ikke havde været i avisen eller fjernsynet. Derimod kvalificerede det en ansøger hvis han havde skrevet kronikker, ledet en skolerejse eller optrådt som sagkyndig i TV.

         Alligevel blev der en seks-syv stykker tilbage, og »dem må vi jo se på,« sa’e rektor med et suk. Dvs. ministeren erklærede at han ikke ville se på dem, før der kun var én igen. »Hva’ ska’ man ellers med en departementschef!«

          
   

         Linderød Statsskole er bygget på et naturskønt terræn lidt uden for Linderød. Naturskønt vil sige at det både er fladt og kuperet, består af kæmpeplæner med enkelte enligtstående træer, samt skråner ned mod en udpræget dansk indsø. Men i øvrigt synes arrangementet å være i »English style«. Selve »skolen« er fem selvstændige klodser af røde mursten der delvis er dækket af vedbend. De er fra lige før funktionalismen – hvilket vil sige at man i det store og hele har undgået forsiringer. Formodentlig vil fremtiden udtale sig venligt om det arkitektoniske; men det kan ikke nægtes at de mange lange veje lærere og elever må tilbagelægge gi’r anledning til eder og andre stygge ord – navnlig i »dansk lortevejr«!

         Hovedindgangen består dels af to små »tårne«, hver med en buet gennemgang for gående, dels af et stort imponerende smedejernsgitter der ser ud som om det var tegnet af en kunstskøjteløber. Bag gitteret en oval plæne med en pseudoklassisk Pallas Athene, og bag denne: hovedbygningen. Midt på denne: en imponerende sandstenstrappe – uden gelænder. Den langagtige bygning, der er i to etager rummer en hall (i pompejansk stil), en solennitetssal, et par klasseværelser (der mest bruges ved skriftlige eksaminer), et par biblioteksrum, rektors kontor, en naturhistorisk samling (på 1. sal), pedellens lejlighed (tre værelser i kælderen) samt toiletter (i alle tre etager).

         Rektors kontor, der er stort og rummeligt, er en blanding af et arbejdsværelse og en modtagelsessalon. I den alvorlige halvdel er der et storfladet skrivebord, en læderbetrukket armstol til rektor, et par besøgsstole, en skrivemaskine og en kopimaskine, på hver sit bord. Desuden reoler med brevordnere, indbundne tidsskrifter, og »Ordbog over Det Danske Sprog« i 27 bind. På væggene lange rækker af fotografier – studenter der er dimitteret fra Linderød. Alle billederne er i samme størrelse, opklæbede på pap, med navnene nedenunder, og indrammede i sort og sølv. Studenterne tilhører skolen; hvorimod de to herrer i sortkunst – N.F.S. Grundtvig og Rasmus Rask – tilhører rektor selv.

          
   

         Det banker. Rektor rejser sig, ser på uret. Præcis 2. På en side i sin hovedbog sætter han et kryds ud for W.H. Krydset betyder et ug i orden og opførsel. Så åbner han. Udenfor: en bukkende og velklædt herre af middelstørrelse. Skægget er det rektor ser først. Skønt han selv er glatbarberet generer andres skæg ham ikke – altså lige med undtagelse af fuldskæg. De lærere, der går med stort fuldskæg ka’ ikke delta’ i et møde uden å udtale sig.

         »William Hansen.«

         »Bo Bennesen.«

         Rektor viger baglæns så den besøgende kan træde indenfor. Med hånden viser han over mod sofaen. »Dèr er mere hyggeligt end ved skrivebordet.« Han blir dog stående lidt efter han har fået lektoren sat ned. »Så er spørgsmålet: øl, sjus, cognac, sherry? Eller ska’ jeg sende bud efter en kop kaffe?«

         Lektor Hansen betænker sig et øjeblik. Så si’r han: »Cognac – hvis det ikke er for ubeskedent.«

         Rektor smiler –

         »Det glæder mig! Så ka’ jég også være bekendt å drikke cognac. Det er faktisk det jeg holder mest af.«

         Også lektor Hansen smiler –

         Men det er over at han i forvejen har været så snusfornuftig å spørre en kollega lidt ud om rektor, om hans anskuelser og vaner . . .

         Allerede ved barskabet begynder rektor sin konversation.

         »Nå, så De vil her til Linderød. Ja, jeg forstår Dem så godt, lektor Hansen. Skolen her er faktisk den i hele landet der ligger smukkest. Og så er det desuden et usædvanligt rart arbejdssted. Ingen intriger, ingen bagtalelser, godt kammeratskab mellem lærerne, flinke velopdragne elever fra kultiverede hjem –«

         »Og en usædvanlig hyggelig rektor!« fortsætter lektoren og ler – genert, men også charmerende.

         Rektor kommenterer godmodigt: »Ja, det er der jo noen der si’r!«

         Man har fundet tonen.

         Og samtalen fortsatte i næsten to timer, skønt rektor kun havde afsat én. Ja, allerhøjst én! Men han kunne li’ å bade sig i andres beundring, og enten var Hansen så stor en psykolog at han havde fornemmet det eller også havde han fået et forhåndstip; han gav i al fald sine udtalelser så megen gas de kunne tåle. Rektor kom derved så langt ud i sine svar, at de var lige ved å samle sig til et løfte –

         Men så bremsede han.

         »Ja misforstå mig nu ikke. Det er ikke mig der besætter stillingen –«

         »Næh. – Ikke officielt. Det er ministeren. Men i realiteten er det departementschefen,« lektoren fortsatte hurtigt, men vægtigt, »som følger rektors råd!«

         Rektor gryntede godmodigt –

         »Høhø. Det sker. Men ikke altid. Langtfra altid. Han lytter også til andre. Desværre. Men så meget ka’ jeg sige: jeg skal gi’Dem min bedste anbefaling!«

         Rektors velvilje var efterhånden blevet så stor at han fulgte lektor Hansen helt ned ad den lange gang og ud ad den store indgangsdør. Ja, de blev endda stående ude på reposen for å snakke videre. Men solen skinnede jo så lifiigt –

         »Det er sandt,« udbrød lektoren pludseligt, »har rektor ikke gået i Dannebrogsskolen på Revalsvej?«

         Rektor bekræfter med et nik.

         »Så har De utvivlsomt haft min far. Han underviste dèr i et par semestre.«

         »Hva’ hed Deres far?«

         »Justus Hansen. Han var i sin tid ret kendt. Bl.a. for en afhandling om Holbergs ortografi.«

         »Åh ham!« Det så ud som om der fløj et stykke alvor hen over rektors ansigt, men to sekunder efter lyste det igen. Og han fortsatte muntert og veltalende: »Joh, ham kendte jeg skam godt. Desværre hávde mín klasse ham ikke. Skolen havde ikke mindre end tré dansklærere, så derfor har jeg kun haft Deres far én gang; han kom ind for å vikariere – vores sædvanlige lærer var blevet syg. Men jeg fik det indtryk at han var meget krævende, men også meget retfærdig. Han var ikke den mand der gjorde forskel. I øvrigt har man jo ikke meget indtryk af en lærer man kun har haft én gang – og man selv kun var en 17-18.«

         Rektor Bennesen blev stående på trappen til lektoren var helt nede. Her vendte hr. Hansen sig og bukkede dybt. Og rektor vinkede, bukkede let – og gik ind.

         På vej til Linderød station havde lektoren lyst til å danse. Men bevidstheden om at han var lærer og frygten for at noen fra statsskolen skulle se ham, fik ham til å skridte af sted i den voksnes tempo og med lektoral værdighed.

          
   

         »Hvodden gik det!?«

         Det var hans kones første ord.

         »Udmærket. Ja, jeg vil ikke sige at han li’efrem lóvede mig stillingen. Men han vil anbefale mig, og det betyder formodentlig –«

         Han kyssede sin kone – så var det ikke nødvendigt å sige mer.

          
   

         Rektor havde svært ved å falde i søvn med det samme. Når han havde været ude og drúkket meget og tált meget – to fænomener der gerne faldt sammen – så snorkede han i samme øjeblik kinden rørte puden. Ellers kunne han ligge og vende sig en hel eller hal’ time. Nå, i virkeligheden var han ikke ked af denne lille skavank. Takket være den var der en del udtalelser, samtaler og problemer han fik grundig gennemtænkt. Om dagen fik han jo aldrig ro dertil – havde han nogensinde en hel eller hal’ time uden det bankede på døren eller ringede på telefonen. Og nu, aftenen efter Hansens besøg, da havde han faktisk brug for å rekapitulere et kapitel af sine gymnasieår. Dengang var der jo sket nøjagtig det samme som nu her på Linderød – skolen havde pludselig måttet præstere en vikar for en lærer der var blevet syg – og som i øvrigt aldrig blev rask igen. Han husker endnu tydeligt den første time. Selveste rektor var mødt op med hr. Justus Hansen. Bo og hans klasse havde ry for å være en samling skrappe herrer, og det var nok derfor gamle Schimmeling havde fundet det nødvendigt å holde en dundertale til dem, en tale hvori han informerede den ny mand om at han ikke skulle finde sig i noed som helst. Ved den mindste subordination skulle han blot sende synderen ind til rektor, så skulle hán sørre for at det ikke gentog sig! Nå, Hansen klarede disciplinen ikke blot uden rektors hjælp, men også uden skældsord og strafferedskaber. Han benyttede sig af ironi. En ironi der ikke overskred det tilladelige, men som alligevel gjorde mere ondt end kindheste, øreomvridninger og injurier (som kvabtorsk og odder). Ja, hans ironi var endnu værre end å blive sendt ind til rektor – hvis værste våben var en trussel om å ville tale med synderens forældre. Bo havde dengang gerne villet brillere med sine kundskaber, og det havde formodentlig ikke blot irriteret en del af hans kammerater, men også enkelte af hans lærere – bl.a. adjunkt Hansen. En mulighed han først blev klar over længe efter han havde forladt skolen.

         Og så var det en dag i dansk, hvor han havde læst en tekst af Oehlenschlæger, at Justus spurgte:

         »Hvad er et krucifiks?«

         »Et drikkehorn!« røg det ud af Bo.

         Et sekund eller to følte han sig som et lys. Men så kunne han se på Hansen at svaret havde været forkert. Hansen så ganske vist ud som om han blev glad, men hans glæde virkede ikke rar.

         »Et drikkehorn? Javel. Men hva’ drikker de så af det drikkehorn?«

         »Årh – alt muligt!«

         »Det var interessant. Også champagne?«

         »Nej.« Pause. »Champagnen var ikke opfundet dengang.«

         »Virkelig interessant. Hvornår blev den da opfundet?«

         »Det ved jeg ikke.«

         Bo følte sig stolt. Stolt som den sandhedskærlige der indrømmer at der er noed han ikke ved.

         »Hvoffer ved du det ikke?«

         »Det står ikke bagi.«

         »Men der står altså i kommentarerne at et krucifiks er noed man drikker af?«

         Bo var blevet lidt usikker.

         »Ja, det tror jeg nok.«

         »Du ve’ det er i religion man skal tro. I dansk skal man vide.«

         Hansen fortsatte lidt endnu. Og nu blev Bo klar over at hans lærer gjorde nar af ham. Det kunne han høre på kammeraterne. Først havde de fniset lidt rundt om, men nu sad de fleste og skraldgrinede – velsagtens ud fra den opfattelse at Hansen tog det som bifald. Tilsidst blev Bo klar over at hvad han end sa’e, så ville klassen reagere som en samling bliktallerkner der ruller ned ad en trappe.

         Hvor havde han døjet! Og ikke blot dén dag, men længe længe efter. For Hansen glemte ikke. »Monstransen er den beholder hvori man opbevarer den hellige nadver. Husk endelig at den ikke er et drikkehorn!« Og ved gennemgang af Christian Winther: »Malvasier og klaret er ikke champagne, for den var ikke opfundet dengang.« Osv.

         Men en dag lektor Hansen havde hørt ham i Oehlenschlæger – og han havde kunnet stoffet korrekt – udbrød han pludselig:

         »Må jeg spørre om noed?«

         »Selvfølgelig.«

         »Hvornår udkom Oehlenschlægers »Digte 1803«?«

         »1803! Selvfølgelig.«

         Og lidt efter:

         »Det var dog et usædvanlig begavet spørgsmål!«

         Bo svarede værdigt:

         »I Salmonsen står 1802. Jeg har undersøgt sagen, og det var af salgsmæssige grunde han kaldte dem 1803. Der var engang en boghandler, der forklarede mig at det købedygtige publikum foretrækker de nyeste bøger.«

         »Det er måske rigtigt. Men jeg kan ikke se at det årstal har noen væsentlig historisk eller litterær betydning. Men fejlen ved dig er, at du ikke læser omhyggeligt nok på skolens pensum, men en hel masse udenom – som du aldrig vil blive hørt i, og som ikke er af væsentlig betydning. Hvorfor du gør det ved jeg ikke, men man fristes jo til å tro at det er fordi du gerne vil blære dig.«

         Igen havde Justus sejret. Dog ikke helt. Ikke blot kunne Bo mærke at Justus var blevet mere forsigtig han hånede ham ikke mere, og de andre sad ikke mere og fnisede når han blev hørt.

         Ja, fra den dag var der en slags væbnet fred imellem Bo og hans dansklærer. Det vil sige – begge lurede på at den anden skulle gi’ sig en blottelse: komme med et forkert årstal, stave et ord forkert, eller noed lignende.

         Bo gruede navnlig for sin studentereksamen. En lærer kan spørre så længe, at han finder noed eleven ikke ved. Læreren er altid den stærkeste.

         Eller er det det ubegribelige man kalder SKÆBNEN? Og skæbnen holdt med Bo. På en måde han måske havde drømt om, fantaseret om, men som han alligevel ikke havde ønsket. Ikke rígtigt i al fald. Da eksaminen nærmede sig, blev adjunkt Hansen påkørt af en bil, fik sin hofte læderet, kom på hospitalet, hvor han ville være nødt til å opholde sig i hele eksamenstiden. Resultat: da Bo gik op til eksamensbordet, fik han både en eksaminator og en censor der ikke kendte ham. Tilmed trak han Grundtvig som han vidste en masse om – simpelt hen fordi han var lidt i familie med ham. Blankt 6 – som dengang var højeste karakter. Det var der kun én til i klassen der fik. Og censor sa’e bagefter: »Vi havde gi’et Dem mere hvis der havde været en mulighed!« Og eksaminator: »Jeg har aldrig hørt et så velholdt foredrag – helt uden øh-møh-bøh og al det dèr.« Bo tænkte: »Han skulle bare vide at jeg engang har holdt foredrag i klassen om Grundtvig! Og at jeg på forhånd havde bestemt at jeg ville snakke løs så de ikke kunne komme til å spørre om noed!«

         Nej naturligvis – farens nederdrægtighed skulle ikke gå ud over sønnen. Et pænt men’ske hævner sig ikke! Og i al fald aldrig på en slægtning! Tænk på alle de ulykkelige der i sin tid havde en far der var nazist! Skulle man –! Nej selvfølgelig ikke. På den anden side er der et gammelt ord der si’r: at æblet falder aldrig langt fra stammen! Tænk på alle de elever der vil blive ulykkelige hvis de fik en ny udgave af Justus Hansen!

         Og rektor Bennesen vendte sig ind mod væggen og sov.

          
   

         Et par dage efter tog han ind til København, ind til departementschefen, for å aflægge referat.

         »Og med hensyn til dr. Westerberg så er han ikke blot kvalificeret, han er også den mést kvalificerede.«

         Departementschefens blik løb ned over listen.

         »De har ikke nævnt lektor William Hansen?«

         »Kvalificeret. Absolut kvalificeret.

         Men det ville jo unægtelig pynte på skolen hvis vi fik en dr. phil. på lærerlisten.«

         Departementschefen smilede.

         »Javel ja, jo.

         Ja, så ve’ jeg hva’ jeg skal sige til ministeren.

         Og så vil jeg takke Dem, rektor, for Deres grundige og upartiske redegørelse.«

          
   

         Et par aftner efter sidder William Hansen ved sit skrivebord.

         Han ser ret lyst på tilværelsen – da telefonen ødelægger idyllen.

         »Rektor Bo Bennesen. Træffer jeg lektor Hansen.«

         »Goda rektor – ja, det er mig.«

         »Håber De har det godt. Jeg har desværre en lidt trist meddelelse – jeg havde jo håbet på at De skulle ha’ flyttet Deres teltpæle her til Linderød, men –«

         »Ja så ve’ jeg hva’ De vil sige. Udmærket. Hvém blir det?«

         »Ja, det tror jeg ikke jeg har ret til å oplyse. Ikke før Undervisningsministeriet har udsendt det officielt. Men De vil måske kunne læse det i avisen allerede i morgen. Jeg ville bare forberede Dem lidt, så det ikke kom så brutalt som hvis De først fik det på tryk. Og så vil jeg også gerne i al fortrolighed betro Dem at jeg er dybt skuffet over resultatet. Jég personlig havde absolut helst set Dém, men hvad betyder en lille rektor over for en departementschef og en minister –«

         »Hvordan motiverede de to herrer –«

         »Motivet var simpelt hen: titlen. Den hán har, og Dé ikke.«

         »Åh ja så – ja så ve’ jeg hvem det er.«

         »Men så må De trøste Dem med: næste gang blir det Dém. Om jeg så skal true med å gå áf så –«

         »Næste gang er jeg for gammel.«

         Men han takkede for rektors venlighed – uden at hans stemme bar præg af depression eller skuffelse. Så skyndte han sig å lægge røret – hans søn Hermann kom netop ind ad døren.

         Faren udbrød temmelig ophidset:

         »Ka’ du da aldrig huske å banke på, inden du kommer ind!«

         »Hva’ foreta’r du dig egentlig, siden det er nødvendigt å banke på?!«

         »Arbejder!«

         »Blir du mindre forstyrret hvis man banker på, end hvis man går lige ind?! Man sku’ tro du foretog dig noed ingen må vide. Onanerer du!?«

         Faren rejste sig i vejret, så langt han kunne, og pegede på døren.

         »Ka’ du så komme ud, sjover!«

         Den 2l årige Hermann blev bleg af raseri –

         »Når du ta’r det på den måde må jeg hellere flytte!«

         »Og hva’ vil du så leve af!«

         Sætningen lød ikke som et spørgsmål. Derimod var der en del hån i den.

         »Jeg har hørt man ka’ få studielån når man har brudt med sine forældre!«

         »Hvis du tror du gør mig ked af det –«

         »Jeg er ligeglad med díg. Jeg er kun ked af det på mors vegne. Men jeg håber det vil få dig til å behandle hende bedre i fremtiden –«

         Faren var lige begyndt på en sætning, da døren smækkede. Hermann var gået.

          
   

         Da den unge mand var ved å pakke oppe på sit værelse lignede han – indvendigt – en nordisk elv lige efter et vandfald. Alt i ham skummede, sydede, brusede. Det vil sige – et sted, inde mellem noen store sten, var der en cirkel hvor vandet stod næsten stille. Og her, her sa’e en af hans stemmer:

         »Ja, fejlen var jo nok mest fars, men alligevel –! Hva’ skete der egen’lig? Hvoffer blev vi pludselig så vrede?«

      
   


            Lidt i Familje
   

         
Historien her handler om to ældre herrer der fandt ud af at de var »lidt i familje«. Det vil sige – historien burde egenlig fortælles som to historier – der dog henimod slutningen løber sammen i én. Nemlig på et tidspunkt hvor begge de herrer var på vej opad i 80’erne.
Den ene af dem var kunsthistoriker, dr. phil, og fhv. museumsdirektør, og bar det i Danmark ret kendte navn Gudmund Guttlau. Han var bl.a. kendt for sit trebindsværk »Skulpturen i Norden«. Den anden hed Francis P.G. Nielsen, var dr. med., fhv. overkirurg og overlæge. Han var om muligt endnu mere kendt end kunsthistorikeren – antagelig fordi der er flere der interesserer sig for deres helbred end for billedhuggerkunst. I Nielsens berømmelse indgik desuden at han engang havde opereret en dronning for ileus, hvad der uden for kongehuset kaldes tarmslyng. På den førstnævnte kunne ses at han var født og opvokset på den kulturelle side af plankeværket. Den anden så ud, som om han både var slagter og videnskabsmand; og skønt han hverken virkede udemokratisk eller diktatorisk, var han ikke uden den myndighed man får når man ikke kender til pengemangel, og har mange omkring sig der samvittighedsfuldt udfører alt hva’ man gi’r besked på.
Skulle man finde noed der karakteriserede dem begge, måtte det være det kompleks af egenskaber man kalder godmodighed. Det skyldtes måske bl.a. at de aldrig i deres tilværelse havde mødt ret megen modstand Men derimod mange ulykkelige.
 
   
Da Gudmund forlod den lille by, hvor han havde tilbragt de første 18 år af sit liv, var han både meget lykkelig, meget ængstelig og meget opfyldt af dårlig samvittighed Lykken skyldtes at han følte sig som en fisk der skal over i et større akvarie med friskere vand; ængstelsen at han var bange for ikke å kunne klare sig i de nye omgivelser; samvittighedsnaget havde derimod tó årsager. Den ene: et naturligt seksualbehov der var vokset op i ham i 14-års-alderen, og som han ikke kunne realisere i den ham omgivende bigotte og konservative provinsby, ikke mindst fordi han som søn af en dommer måtte være aldeles uangribelig. I København var det hele jo nemmere. Om aftenen på gaden – hvor ingen kendte ham, ikke! Men hélt sikker på å kunne finde ud af det hèrinde, var han nu heller ikke! Han var klar over at han på dét punkt var lidt psykisk hæmmet. Han var bange for piger. Bange for – med et udtryk af Søren Kierkegaard – å »realisere det almene«. De indledende skridt stod for ham som helt ula’siggørlige. Hva’ skulle man sige?! Hva’ skulle man gøre?! Skulle man bare vælte hende omkuld . . . uden å sige noed? Og skulle man vælte hende omkuld på en seng, en sofa eller på gullet? Sæt hun nu grinte a’ En!? Sæt hun skreg!?! Sæt hun troede man var en grim voldtægtsforbryder der ville myrde hende bagefter!?!
Den anden grund til hans samvittighedsnag var den, at han havde løjet for sine forældre – eller rettere sagt: for sin fár; for mór spurgte man selvfølgelig ikke. Han tog aldeles ikke til København for å læse jura. Han havde antydet dengang han og faren havde talt om hans fremtid: at han gerne ville være billedhugger. Og faren havde svaret: »Meget smukt, meget nobelt – Thorvaldsen og Michelangelo! bevares – men det ka’ man ikke leve af før man er berømt. Men med en juridisk embedseksamen ka’ du blive højesteretssagfører, departementschef, kreditforeningsdirektør o.m.a Eller dómmer – li’som din far, din bedstefar og din oldefar. Og så ka’ du jo udmærket billedhuggerére i din fritid. Jég – for å ta’ et eksempel – har virkelig passet min gerning samvittighedsfuldt – og har samtidig skabt en hel pæn lille samling koncernerende den ægyptiske dødebog.«
Dermed var dén sag afgjort. Gudmund tav, og hans mor sa’e heller ikke noed. Hun var fra den tid hvor husmødre overlod alt til FAR – lige undtagen valget af den ny husassistent. Men Gudmund vedtog i stilhed at så snart han blev økonomisk uafhængig – og det blir man vel når den gamle kreperer! – så ville han skidde i aftaler, universitet, og jura. Det å lave figurer med sine hænder det måtte være det skønneste af alt.
For Francis var der også vanskeligheder, men af en helt anden art. Hans far havde i sin tid haft mange kræfter, men han var uden anden uddannelse end den »underklassen«s børn kunne få i midten af det 19. århundrede. Hans første job var af den slags hvor man kun behøver å kunne slæbe. De havde også været relativt godt betalt – når man lægger vægt på rélativt – for da han både var intelligent og nøgtern indså han hurtigt at dét der blir betalt i denne verden ikke er músklerne, men hódet. Han blev slagtersvend og studerede i praksis slagtedyrenes anatomi. Han blev også socialdemokrat, og studerede – efter evne – kapitalens vandringer. Allerede som ung blev han ansat i en forretning i Bredgadekvarteret, en hvor der fortaltes om indehaveren at han var villig til å betale sine folk over tariffen, blot de i dygtighed lå over normalen. Og Nielsen arbejdede hurtigt, gjorde aldrig vrøvl, og var en af de første der fandt ud af at det ikke gør noed man bor langt fra sit arbejde blot man har en motorcykel. Da han var 29 giftede han sig med en pige af sin egen stand. Hun var både køn og sød, men hvad han ikke vidste, og ikke kúnne vide – bl.a. fordi man dengang endnu ikke havde skabt begrebet »intelligenskvotient« – det vár: at hun var i besiddelse af en begavelse langt over det normale. Men hvem la’e mærke til dét – hun fik pæne karakterer i skolen – og hva’ så! Hun var jo af hunkøn og hendes bestemmelse var å blive gift. Det blev hun også. Og fik en dreng. Som guden for arvelighed i et venligt øjeblik gav farens kræfter og myndighed og morens intelligens, dvs. de gener der gør En lærenem og huskedygtig. Og da hán var af hankøn, blev der lagt mærke til ham i skolen – hva’ der både kunne være rart og ubehageligt.
Han blev i øvrigt også bemærket på grund af sit navn. Han var døbt Francis Pio Geleff Nielsen. »Francis« havde moren stødt på i en roman og fundet dejligt. Havde hun kendt sit motiv, og været i stand til å formulere det, ville hun ha’ sagt: »Det gør ikke noed man hedder Nielsen til efternavn, når man hedder Francis til fornavn.« I de dage et ikke ualmindeligt synspunkt.
Faren havde i sine yngre år snakket meget om lighed, men efterhånden som det gik op for ham at der var stor forskel ikke blot på menneskers stand og økonomiske forhold, men også på deres evner og helbred, begyndte ligheden å glide ud af hans diskussionsstof. Og den forsvandt helt den dag han af skolebestyreren blev inviteret ind på hans kontor. Joh – hr. Folevad rømmede sig betydningsfuldt – joh han syntes altså at det ville være synd både for Francis, hans forældre og samfundet, hvis drengen ikke fik lejlighed til å udvikle sine usædvanlige evner fuldt ud. Her ved barneskolens afslutning burde han overføres til en statsskole, hvor han både kunne komme i mellemskole og gymnasium, og afslutte med en studentereksamen. »Jeg håber ikke De har noen social modvilje mod en sådan udvikling?«
Det havde faren ikke. Tværtimod!: inde i sig sæl’ lovede han at han skulle bruge hver øre der var nødvendig for at sønnen kunne komme – Han var lige ved å tænke »op«, men rettede det til »frem«.
Nielsen senior overværede de mundtlige optagelsesprøver på Metropolitanskolen; og han var lige ved å tisse i bukserne da drengen på et Sverigeskort ikke kunne genkende öland. Det kunne Nielsen heller ikke, men han forstod at det burde man hvis man ville høre hjemme i overklassen. Til gengæld måtte han gøre sig umage for å skjule at han græd, da han henne på skolegangen så sin søn på listen over de der var blevet optaget.
Han oplevede også at drengen blev student, men ikke at han blev cand. med. Det gjorde derimod hans mor, som det endogså blev forundt å se sin søn operere en dronning. Hvis udtrykket »dø lykkelig« overhodet har noen mening, må det ha’ passet på Francis’ mor.
Også den jævnaldrende Gudmund gik det helt fint. Li’som Francis og Lille Peter Edderkop kravlede han langsomt opad. Han klarede sin juridiske embedseksamen pænt, men da han samtidig arvede en barnløs tante, fik han uden å ha’ drømt om det omtrent samme status som sin far. Så forsøgte han sig lidt som billedhugger, ja gik en tid hos en af de store inden for faget, men opdagede snart at lysten var større end evnerne. I stedet gav han sig til å studere kunsthistorie, og skrev samtidig et stort historisk værk om »Skulpturen i Norden«. Det blev han doktor på, og en dygtig forlægger gjorde det til en salgssukces. Og derefter: kunstanmelder ved Politiken, flere bøger (bl.a. en på engelsk om Henry Moore), og til slut noed så fornemt som direktør for et af statens kunstmuseer. På det tidspunkt var hans far død, hvilket han meget beklagede, ikke fordi han havde elsket ham, men nu fik den gamle ikke set at sønnen – ved å gå sin egen vej – var kommet over ham både i position, kendthed og lønningsklasse. »Dít råd var alså ikke så godt som mit eget!« Desværre en replik der kun blev tǽnkt.
Også sine seksuelle vanskeligheder kom han over. I begyndelsen strejfede han rundt på Københavns gader og stræder uden å turde tale til noen af pigerne. Og da han første gang stammende henvendte sig til en af dem, skete der det usædvanlige at hun vendte sig om! Og gík! Formodentlig har han været så sølle, at hun gik ud fra at han ingen penge havde. Den oplevelse øgede just ikke hans gåpåmod!
Men en dag så han en pige der virkede mere ulykkelig end de øvrige. Ja, hun så ud som om hun lige havde grædt. Hvad der indgød ham både mod og medfølelse. Han gik hen til hende, bukkede let, og sa’e så høfligt som om han inklinerede ved et bal i sin fødeby: »Frøken, vil De gå med mig hjem?« Hun svarede: »Ja tak, gerne. Har De egen lejlighed?« Han: »Ja, men det er oppe på en fjerdesal.« Hun smilte. »Det gør ingenting. Måske må jeg så også bo hos Dem i nat?« »Joh, men jeg har kun én seng.« Hun svarede dannet: »Det ville da kun være hyggeligt.« Han kunne mærke hun gjorde sig umage for både å tale korrekt og virke som en ung pige af det gode selskab. Mon hun ikke som han sæl’ var fra en provinsby?
Da de havde gået et stykke sa’e han: »Jeg hedder Gudmund.« Efter en pause svarede hun: »Og jeg hedder Elise.« Han: »Ah det er li’som Beethovens sonate »Für Elise«.« »Ja,« sa’e hun.
Det hele gik meget nemmere end han havde troet. Også afklædningen. Han la’e mærke til at hendes undertøj var stærkt blodplettet, og tænkte at det skyldtes de blødninger kvinder har og som kaldes menstruationer. Det virkede så ubehageligt på ham at han blev bange for at hans lem, der ellers erigerede i tide og utide, ikke ville virke når han nu skulle til’et. Men da de havde ligget lidt i sengen, og han havde strøget hende »dèrnede«, så lykkedes det.
Næste morgen ved nitiden, da de begge vågnede, fortalte hun at hun skulle på arbejde. Hun stod op, kastede sig i tøjet, og gik – uden å vaske sig eller nævne et ord om penge! Det sidste var han meget stolt af; han gik ud fra at hun egenlig var af go’ familje, men havde trængt til lidt »fysisk kærlighed« – li’som han sæl’. Det gjorde pæne piger jo ikke, mente man, men var det i virkeligheden ikke en misforståelse, er dét med den kvindelige »pænhed« ikke et krav mod naturens orden, et påhit af de frustrerede? Måske var hun blevet forelsket i ham, ganske kort naturligvis, men alligevel: det han havde oplevet, var det ikke det mere erfarne kammerater kaldte »sympatisse«, og som var noed alle mænd var stolte af!?
For å få lidt mere positiv oplysning anskaffede han sig en bog der hed »Seksuallivet. For Mænd.« Han kørte med sporvognen langt ud på Nørrebro for å købe værket i en sidegade hvor ingen kendte ham; og han læste den ved sin frokost mens hans hænder dirrede og hans hjerte bankede – mon ikke han havde feber? Bogen var ellers en respektabel bog, skrevet af en læge der kun ville ét: nøgtern og sandfærdig oplysning. Det selskab den var havnet i, kunne den jo ikke gøre for.
Et af bogens gode råd gik ud på at en mand skulle vaske sig under forhuden mindst én gang om ugen, og desuden hver gang han havde haft samleje. Og da Gudmund nu, som den pæne unge mand han gerne ville være, gav sig til å følge bogens ord, opdagede han til sin forskrækkelse et lille rundt sår på glans. Og det forsvandt ikke, selv ikke efter tre dages forløb, hvorpå han omtalte det for en kammerat der læste til læge. Kammeraten så betænkelig ud. »Jeg tror du ska’ gå til en rigtig doktor,« sa’e han, »jég ka’ ikke hjælpe dig, jeg hverken kan eller må.« Og så nævnte han en doktor C.E. Hansen som boede på Nørregade, ikke langt fra Universitetet, ham gik de fleste unge medicinere til når de havde fået en dårlig. Og han var både dygtig og billig, og selvfølgelig ikke spor af moraliserende.
Konsultationen var fra 1, og da Gudmund indfandt sig fem minutter i, var venteværelset allerede godt besøgt; og det blev overfyldt inden han kom tíl. Ja, inden det blev háns tur havde han måttet rejse sig for en ung kvinde med et barn på armen.
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