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            UD AT SØGE ARBEJDE

         

         Det var vist Ulla, der gav mig ideen: jeg kunne blive sporvognskonduktør. Jeg ringede til Oslo Sporveier og fik tid. Var til samtale. Forhør, som Reidun kalder det. De ville ikke ha mig, havde ansøgere nok til det kursus, der skulle startes. Han benyttede lejligheden til at informere sig om kød- og flæskepriserne i Danmark. Jeg oplyste at de var steget betydeligt. 10 minutter talte vi om priserne på okse-, svine- og fårekød i Danmark og Norge. Så var audiensen forbi.

         Mens jeg pakkede sammen for at gå, blev døren åbnet og en opløben ung mand på vel 17 år kom til syne på gangen. Forhørsdommeren gik ud og slog ham på skulderen: – Det er folk som dig, vi har brug for i Oslo Sporveier, sagde han.

         Jeg gik. Jeg ved ikke, hvorfor de havde brug for folk som ham den unge mand der, og hvorfor de ikke havde brug for folk som mig. Det er en af de ting, man aldrig får at vide.

         Da jeg tog T-banen fra Tøyen Station, steg han på det samme tog. Han og hans kammerat var glade og oplivede, jeg var nedslået. Jeg orkede ikke at spørge, hvorfor de havde brug for folk som ham.

         Jeg kendte ikke byen, sagde forhørsdommeren. – Jeg kan slå op i en bog, sagde jeg.

         – Når du har været i byen et par måneder, kan du jo søge igen, sagde han, så er du mere stedkendt.

         – Så må jeg arbejde som sygehjælper, sagde jeg, det kommer jeg ikke til at lære byen bedre at kende af. Det er på arbejde og så hjem og sove. Jeg har arbejdet sådan i et år.

         – Prøv om et par måneder igen, når du er mere stedkendt, sagde han.

         Og så kom snakken om kød- og flæskepriserne, som jeg gennemførte for at gøre et godt indtryk.

         Nogen tid senere fik jeg et brev – de beklagede at måtte meddele mig etc. Men det var jo, hvad jeg ventede.

         Sygehjælper igen?

         Nej. I Danmark kan et menneske leve af den løn, man får for at arbejde to tredjedels tid som sygehjælper, hvis man arbejder i vagterne: 7 dages aften- eller nattevagt, 7 dages fri, det gir 112 timer pr. 4 uger, mens en heltidsansættelse indtil 1. dec. 1974 var på 41¾ timer pr. uge, altså 167 timer pr. 4 uger. I København var jeg ansat i to tredjedels stilling og klarede mig for lønnen. Men lønnen er lavere i Norge. Det er den i alle fag undtagen i taxakørsel. I al fald er det det eneste fag, jeg har opdaget en højere løn for i Norge. Og leveomkostningerne er lidt højere. En ½ liter øl på et værtshus koster ti kroner, det er elleve danske kroner. Alt er dyrt. Så jeg kan ikke leve af en deltidsansættelse. Desuden har jeg gæld. Jeg bidrager til at skaffe Handelsbankens kuponklippere smør på brødet og æg til deres salt. Jeg gør det med tungt hjerte, men der er ingen vej udenom. Ellers var jeg gået udenom, det er helt sikkert.

         Jette sendte mig en bog af Amalie Skram: Professor Hieronymus. Om en nervenedbrudt kvinde, der bliver sindssyg af at ligge på hospital. Jeg genkendte miljøet lidt for godt, genkendte min egen rolle i det system, som godt nok har ændret sig fra dengang, hun skrev bogen, men som alligevel er det samme.

         Jeg ville ikke tilbage til hospitalet.

         Liv er svejser på Nylands Mekaniske Verksted. Hun har aldrig haft lignende arbejde. Har været sekretær og bogholder og læst lidt på universitetet. Snakkede til Gullveig om, at hun kunne tænke sig at uddanne sig til sygehjælper, bare for at ha en eller anden uddannelse. Gullveig rasede – hvad fanden i helvede hun mente med kvindefrigørelse og så gå ind i et så forbandet Florence Nightingale-arbejde, hvor hendes kvindelige omsorg og godhed blev udnyttet på det groveste. At hun skulle få arbejde indenfor et mandefag: – Der får du en ordentlig løn, og du laver et fornuftigt stykke arbejde.

         Liv kunne se logikken og søgte arbejde som svejser på Nyland. Kom på kursus, fik oplæring og begyndte på 3-skift.

         Da jeg flyttede til Oslo, boede vi i samme lejlighed. Når hun var på aftenhold, havde hun mange gange ondt i maven. Sad og spiste grøntsager, når jeg stod op. Fortalte om arbejdet. Natskiftsugen var det værste, så sov hun næsten ikke. Alligevel syntes hun det var spændende, hun var så stolt af at lære noget og kunne noget.

         En dag havde hun og Anja fundet arbejde til mig. Det var en annonce i Atenposten: Kvinder og mænd søges til krankøring. Oplæring vil blive givet. 2- og 3-skift. Over annoncen stod der: Nyt job i Kværner-koncernen. Det var en moderne annonce, et image af ungt og friskt initiativ, men ikke overstadigt, et stabilt og fremadrettet foretagende. Henvendelse til personalechefen. Liv sagde, at kranførere havde det godt. De sad deroppe og hyggede sig, mens de andre puklede løs dernede. Havde masser af tid for sig selv.

         Jeg syntes, det lød forfærdelig spændende. At køre sådan en stor maskine, det måtte være sagen. Har altid været fascineret af store maskiner. Lastbiler og gravkøer imponerer mig; kraner havde jeg aldrig tænkt på som noget, der lå indenfor min rækkevidde. Det var afsindigt spændende. Og det var fantastisk, at de ligefrem annoncerede efter kvinder.

         Prøv selv, du, at tage et overblik over, hvilke stillinger mænd tilbydes i stillingsannoncerne, og hvad kvinder tilbydes: rengøring, børnepasning, rengøring, pålidelig dame til chokoladebutik, garderobevagt, rengøring, samlebåndsarbejde på aftenhold på Freia Chokoladefabrik i hyggelige og lyse lokaler, kantinedamer, opvaskehjælp, gå tur med ældre herre, rutineret kontordame, hulledamer, dygtige sekretærer, erfarne bogholdere, og så sygeplejersker og sygehjælpere, dem var der mange af. De fleste var noget med 4 timer om dagen og lønnen for det hele er sådan, at du kan le eller græde eller blive rasende – alt efter temperament og politisk bevidsthed.

         Hvis et arbejde er bare det mindste spændende, som det at køre varer ud i byen, så er det straks en mand, de skal ha fat på. Så jeg var faktisk rørt over at de ligefrem skrev, at de godt ville ha kvinder.

         Med bankende hjerte steg jeg ind i den nærmeste telefonbox og ringede. Fortalte, at jeg var dansk, og han sagde, at det kunne han godt høre, men det gjorde ikke noget. Og 30 år var jeg og havde været i Oslo i 14 dage og skulle blive her og var sygehjælper hjemmefra. Ja, det var fint, jeg kunne bare komme næste dag.

         Næste dag hoppede jeg glad afsted, selvom mødet med Oslo Sporveier ikke havde været så heldigt. Jeg tog taxa for at være i rigtig god tid; hvis man møder tre minutter for sent, vil de sikkert ikke ha en.

         Det var en stor fabrik i en dal mellem to højdedrag, Loengen øst for Østbanegården. Der var gitterport foran indgangen, så man måtte henvende sig til portvagten. Han viste mig ind i administrationsbygningen, en stor 5-etagers bygning med trappe foran. Trappen fortsatte inde i huset, førte op til tre kvinder, der sad bag en glasvæg og var reception og omstillingsbord. De smilede og var venlige og viste mig, hvor jeg skulle gå. I elevatoren mødte jeg en rødmosset, rund, jovial mand på vel 40 år. Han smilede over hele ansigtet og gav hånd. Det var ham, jeg skulle træffe. Han var galant og åbnede døre for mig, og det var lidt pinligt, syntes jeg. Hvis jeg kunne lære at køre kran, kunne jeg vel også åbne en dør, tænkte jeg. Men sådan er mange ting så mærkelige.

         – Nå, så du kunne tænke dig at begynde som kranfører her hos os? Han lo med hele ansigtet.

         – Ja.

         Jeg havde på fornemmelsen, at han lo af mig, men senere så jeg, at han altid smilede over det hele.

         Jeg udfyldte et langt spørgeskema. Om jeg var gift, ugift, separeret, skilt, enke, enkemand, forlovet. Jeg var skilt.

         – Hvornår?

         – 1969.

         – Nåh, så er du ikke nedbrudt over det nu?

         – Nej, det er længe siden.

         Min uddannelse og tidligere praksis: Nysproglig studentereksamen, nogle års tyskstudier ved Københavns universitet, et års sammenlagt praksis som lægesekretær, et halvt års sammenlagt praksis som lærervikar og et års arbejde som sygehjælper, heraf otte måneders uddannelse. Jeg skriver ikke, at jeg har fire års erfaring med organisatorisk arbejde indenfor Rødstrømpebevægelsen, herunder etablering af Femø-lejren og igangsættelse af Kvindehuset, organisering af abortaktioner og mange andre lovlige og ulovlige aktioner, men det er jo heller ikke nødvendigt, for ulønnet arbejde regnes ikke som arbejde, heller ikke her. Slet ikke her.

         Min ægtefælles eller nærmeste pårørendes navn, stilling og adresse. (I tilfælde jeg skulle omkomme på arbejdet, tænker jeg), jeg skriver Lektor Nordahl – på den måde undgår jeg at nævne, at min ægtefælle – nærmeste pårørende er en kvinde, men det blev der jo heller ikke spurgt om. Der er ikke nogen rubrik, hvor man skal krydse af for »sexuel orientering«: homosexuel eller heterosexuel. Det har jo heller ikke meget med krankøring at gøre, men det har det andet heller ikke. Ægtefælles fødselsdato, børns fødselsår (en rubrik med plads til fem børn) og antal forsørgede.

         Jeg har hverken kone eller børn. Jeg skal bare forsørge mig selv og så altså kuponklipperne i Handelsbanken, men dem regner de ikke med her, så det skriver jeg ikke.

         På Bispebjerg Hospital var spørgeskemaet anderledes. Foruden at spørge om, hvormange børn, skulle de også ha at vide, om man havde nogen til at passe dem og hvem og hvordan. Da jeg nølede lidt ved det punkt og spurgte, hvorfor de skulle vide det, svarede de: – Vi spør også mændene om det!

         Jeg har hørt, at det er sådan på de steder, der hovedsagelig beskæftiger kvinder, også kvindeindustrier: de skal vide, hvor ofte man statistisk set vil være borte. De har sikkert regnet ud, hvor ofte børn blir syge, hvor lang tid det varer, før moderen får husmoderafløser etc. De kan sikkert forudsige hvor mange dage en kvindelig arbejder vil være fraværende fra arbejdet hvis hun har tre børn i førskolealderen, ingen mand og en hjælpende nabokone; hvis hun har et barn i skole og et under to år plus en mand med arbejde; hvis hun er »enlig« og opgiver en kvinde med samme adresse som sin nærmeste pårørende. – Der føres jo ikke specielle statistikker over lesbiske, selvom arbejdskøberne på den måde nok ville kunne finde ud af, at lesbiske er mere stabil arbejdskraft end heterosexuelle kvinder, fordi de ikke har den der idé om, at den ene part i et forhold (manden) skal forsørge, (skaffe penge) og den anden (kvinden) skal sørge for (lave mad, tøj, gøre rent, vaske tøj og sørge for at alle har det godt, altsammen vederlagsfrit.) De har ikke statistikker over lesbisk-levende specielt, vi hører ind under enlige, separerede, skilte og enker. Men de har statistikker over alt andet, som det betaler sig for dem at vide, og de er så nøjagtige, at alle andre bruger dem uden at tvivle på deres rigtighed, – i bevidstheden om, at arbejdskøberne ville snyde sig selv, hvis de lavede gale statistikker. Og det gør de sgu ikke.

         Så hvis en kvinde opgiver, at hun har fire børn at forsørge og sørge for, så er det ikke sikkert, hun får arbejde. Og hvis en mand opgiver, at han har fire børn og en kone at forsørge, så kan det godt være, han får arbejde. De går ud fra, at konen sørger for både ham og børnene nemlig, og hans forsørgerbyrde vil gøre ham medgørlig – han vil være villig til overtidsarbejde, helligdagsarbejde og skiftehold, måske vil han være nødt til det hele tiden. Høje huslejer og høje madpriser er en fordel for arbejdsgiverne – så har arbejderne ikke råd til at protestere.

         Personalechefen fortæller mig, at Kværner satser på kvinder. Jeg kan ikke lade være med at smile.

         – Hvorfor vil du ikke fortsætte som sygehjælper?

         – Fordi det er et meget hårdt arbejde, fysisk og psykisk, og jeg vil gerne prøve noget helt andet.

         Han ser spørgende på mig: – Miljøet her på værkstedet kan jo godt være lidt hårdt i forhold til et hospital.

         Jeg: – Miljøet på et hospital er meget hårdt og arbejdstempoet er meget hårdt, bare på en mere diskret måde.

         Han: – Det er jo også snavset arbejde i sådan et værksted.

         Jeg: – Man blir meget snavset af at arbejde på hospital, det er bare en anden form for snavs.

         Han: – Skiftearbejde, kan du klare det?

         Jeg: – Jeg har arbejdet skift på hospitalet hele tiden, de sidste to måneder arbejdede jeg hveranden uge i aften eller nattevagt, og det har aldrig generet mig.

         Han: – Det her er jo en traditionel mandearbejdsplads, og det kan måske gi problemer for kvinder. Han ser prøvende på mig.

         – Ja, det er derfor, jeg gerne vil prøve det, fordi alt arbejde jeg har haft hidtil har været typisk kvindearbejde.

         Han spør, hvordan min fysiske og psykiske tilstand er. Den er udmærket, strålende, ingen nervøse lidelser, bare lidt ondt i ryggen, da jeg arbejdede på hospital, men det havde alle.

         – Hvordan med alkohol og narkotika, har jeg været afhængig af det? Han er næsten helt flov ved at spørge. Som om jeg sad der med hvid kittel og glorie om hovedet og sygehjælperemblem på brystet. Som om han skulle spørge selveste Florence om hun tog sig en lille en i ny og næ. Jeg smiler venligt og fortæller, at jeg aldrig har haft problemer med alkohol eller andet.

         Han prøver hele tiden at sige til mig, at det her er noget hårdt noget, og tror jeg nu ikke, det blir for barskt for mig? Og jeg siger hele tiden: Jeg er vant til hårdt arbejde og en hård tone og barske vilkår, sådan er hospitalet.

         Jeg får at vide, at dagarbejderne starter klokken syv og er færdige klokken 16.15. Der er spisepauser 9–9.15 og 12–12.30. Desværre er garderobeforholdene for kvinderne ikke tilfredsstillende, men en ny garderobe vil snart være færdig. Vi kvinder skal selv være med til at bestemme indretningen og – (– farven på lokumspapiret, tænker jeg og må smile) – farverne, siger han.

         – Og lønnen, ja lønnen, siger han og ser helt forlegen ud, den er jo meget høj her hos os, meget høj. Faktisk ligger den højest indenfor denne del af industrien, ja. Aker-gruppen1 er jo det nærmeste at sammenligne os med, og der ligger lønningerne altså meget lavere.

         Han trækker tabeller frem fra skuffen og jeg skriver op. Jeg ville starte på ca. 19.50 kr. Jeg springer ikke op af stolen og klapper i hænderne, men det er mere end jeg havde fået ved Sporveiene, det er det faktisk.

         Han siger at miljøet er et meget ungt miljø, gennemsnitsalderen er vist omkring 30 år. Jeg synes, det lyder råt. Tænker, det må betyde, at tempoet er barskt og ulykkesfrekvensen høj, siden gamle ikke kan holde til det, og at de er skrappe til at fyre folk, der ikke er helt effektive mere. Jeg nikker og smiler.

         Ind imellem fører han telefonsamtaler og snakker med sekretæren, en kvinde der går ud og ind. I en af telefonsamtalerne siger han sådan en passant:

         – Jeg hører, du har mistet ham den nye, det var da kedeligt? ... Nå . . . Nå, så er du slet ikke ked af at han forsvandt, måske? . . . Nej, nej.

         Og jeg tænker på, om de har en sort liste med folk, de ikke vil ansætte igen, eller om den sorte liste bare befinder sig inde i personalechefens hovede. Den omtalte person fik i hvert fald et minus.

         Jeg får at vide, at jeg jo har gode papirer, men at de har flere ansøgere. Jeg skal høre fra dem snart, for afgørelsen ligger hos driftsingeniøren, men han vil i hvert fald anbefale mig, han kan selvfølgelig ikke sige noget med bestemthed, men alligevel – jeg skal få brev meget snart.

         Jeg går ud af porten og forbi værkstedet. Der ser farligt ud, men jeg kan ikke se ind gennem vinduerne, dels sidder de for højt og dels er de helt tilsodede. Det larmer og brager derinde og nogle gange lyser det fra svejsning.

         Måske skal jeg arbejde derinde, og jeg er forfærdelig spændt på det.

         Da jeg kom hjem lå der sne på åsene. Alting var så smukt og jeg var glad for at være i dette nye fremmede land, som jeg så hurtigt tilpassede mig, fordi jeg var helt indstillet på det. Jeg ville være hos hende, jeg elsker, og det er her.

      
   


   
      
         
            HVAD SKAL JEG VÆRE?

         

         Så gik der en tid. Der kom ikke noget brev og mit håb sank for hver gang jeg åbnede postkassen. Jeg havde ikke flere penge og begyndte at låne af Anja. Efter en uge ringede jeg. Der var desværre ikke truffet nogen afgørelse endnu, men jeg skulle få svar senest om et par dage. Der kom ikke noget svar. Så søgte jeg til Holmenkolbanen, samme arbejde som på Sporveiene: starte som billetør og senere køre vognen. Det var en fredag og jeg kunne begynde om mandagen. Skiftearbejde, nogle dage fra kl. halv 5, nogle dage midt på dagen og nogle gange om aftenen. God løn, norske forhold og mit køn taget i betragtning. Jeg sagde, at jeg havde søgt noget andet, men ikke regnede med at få det, ville ringe.

         Ringede til Kværner og fortalte, at jeg havde fået arbejde på Holmenkolbanen, men at jeg stadig hellere ville køre kran. Personalechefen sagde, at han netop skulle til møde med driftsingeniøren angående dette, og at han meget beklagede den lange ventetid, men alligevel – han kunne godt sige, at det var så godt som sikkert, at jeg fik stillingen, i al fald var det 99 % sikkert, mere kunne han ikke sige. Og så ville jeg få brev meget snart. Jeg var jublende glad og ringede og aflyste Holmenkollen.

         Så gik der igen en lang tid.

         Jeg var ved at opgive og tænkte på, om jeg måske alligevel skulle gå tilbage til hospitalet, det vidste jeg jo i hvert fald, hvad var. Blev også modløs med hensyn til at finde arbejde i det hele taget, siden det var så vanskeligt, og alt imens dalede mine finanser og gælden steg.

         Så kom der brev. Desværre var der kommet noget ivejen, så de havde overflyttet min ansøgning til pladeværkstedet, og jeg kunne henvende mig til driftsingeniøren for pladeværkstedet, hvis jeg stadig var interesseret i arbejde.

         Jeg fik det en sen lørdag aften, da vi kom hjem. Kunne ikke tyde brevet, men mente, det betød: Vi vil gerne ansætte Dem som svejser, men ikke som kranfører. Jeg blev helt fortvivlet, for jeg ville ikke være svejser. Jeg har passet en svejser, der døde af lungekræft som 42-årig.

         Hån døde i en nattevagt og den morgen cyklede jeg rundt i Utterslev Mose i to timer, før jeg kunne gå hjem og sove.

         Vi vidste hele tiden, at han ikke kunne leve, at det kun var et spørgsmål om tid. Han var blevet opereret og havde fået røntgenbehandling, men canceren var der stadig. Han havde ligget på afdelingen længe og alle var glade for ham, sikkert fordi han var så indstillet på at klare sig selv og aldrig klagede over noget. Han døde klokken syv om morgenen i vores sidste nattevagt, og vi havde bare et kvarter til at gøre ham i stand, tælle ejendele op, køre bordet ud og udfylde papirer. Vi måtte skynde os for at være færdige til at give rapport til dagvagterne, der kommer 7.15. Vi vidste, det var på det allersidste, men håbede, han lige ville holde vores vagt ud, så vi slap for at gøre ham i stand. Han havde begyndende hjerne-metastaser. Metastaser er nye svulster andre steder i kroppen end der, den oprindelige svulst er. Det er det, man kalder tredie eller sidste stadium, for da er der ikke andet end røntgenbehandling og celledræbende medicin at få. Og det bruges kun i nogle tilfælde, jeg ved ikke efter hvilke kriterier, men jeg tror, det afhænger af hvilke læger, der behandler en. Det er åbenbart stadig på forsøgsstadiet.

         Natten før var han meget forvirret og vidste ikke, hvor han var. Vi satte sengeheste for, så han ikke skulle tumle ud. Da vi kom derind en time senere, sad han i stolen ved vinduet og så på solopgangen. Han var klatret over sengehesten og sad med tæppe over sig.

         Han ville se solopgangen, sagde han, men var det ikke mærkeligt, at nu kunne han næsten ikke se noget, han kunne ikke rigtig se os, sagde han, kun at vi havde hvide kitler, men ingenting så han tydeligt.

         – Hjernemetastaser, tænkte vi, så er der ikke langt igen.

         Den sidste nat gik jeg ikke ind til ham; vidste ikke, hvad jeg skulle sige, hvis han nu opdagede, at han var i færd med at dø. Den anden sygehjælper var derinde hver gang, han gav lyd fra sig, og når der havde været stille længe; nogle gange talte hun med ham.

         Vi stod i skyllerummet og målte uriner, fuld fart som sædvanlig, vi skulle være færdige. Så kom den barber, der altid var fuld fra morgenstunden:

         – Nu må I ikke blive bange, små piger, men jeg tror altså, at han er død derinde på 9, nu skal I ikke blive forskrækkede, men det tror jeg altså, han er.

         Vi to små piger, Lise og jeg, gik derind og så, at han var død, tilkaldte læge og sygeplejerske og gik igang med at gøre ham istand, endnu før lægen havde været for at bekræfte, at han var død. Det er normal arbejdsgang, når det brænder på, og det gjorde det. Jeg syntes, han så større ud som død end som levende. Han var kolossalt stor, fyldte hele sengen, som var ekstralang. Ellers synes jeg ofte, folk bliver mindre at se på, når de er døde.

         Da jeg stod og holdt ham, mens vi vendte ham, begyndte der at rende tårer. Jeg tænkte på noget andet for at få tårerne væk, men det lykkedes ikke. Jeg kunne ikke lade være med at tænke på, at han var svejser og derfor var han død nu. Jeg tænkte på, at han havde siddet der for at se på solopgangen og jeg havde tænkt: – Ja, det må du hellere se at få gjort, du, for det er ikke sikkert, du lever til næste solopgang.

         Og jeg tænkte på en anden gang, hvor jeg var færdig med at vaske ham og spurgte, om han ville ha iltkatederet igen. Da svarede han, at nej, han ville ikke vænne sig til ilten, for man risikerede at blive afhængig af den.

         – Ja, det er rigtigt, sagde jeg og tænkte: – Du skulle bare vide, hvad du snart blir afhængig af, men det opdager du ikke: Morfin.

         Og nu havde han altså fået så store doser morfin, at livet var pustet ud af ham. Den anden sygehjælper så, at jeg stod og græd og sagde: – Hvad søren, nej, det må du altså ikke begynde på, så kan du slet ikke klare det her arbejde!

         – Nej, det ved jeg godt, sagde jeg, jeg kan bare ikke klare det med ham her idag. Og så tog jeg en dyb indånding og holdt op med at græde.

         Og bagefter cyklede jeg rundt i Utterslev Mose og tænkte uden at græde.

         En uge før han døde, fik han en blodprop i benet, som gav ham store smerter. Han fik ingen behandling for den, men masser af morfin, og besked på at han bare skulle bede om mere, hvis ikke det tog smerterne. En dag var han begyndt at spekulere på, om han overhovedet fik nogen behandling og spurgte om det til stuegangen.

         Jo, jo, det ville gå fremad med det ben, det var helt sikkert, men han måtte indstille sig på, at det ville gå meget, meget langsomt.

         Så slog han sig til tåls med det og fik morfin. Alle håbede, at blodproppen ville løsne sig fra låret og gå til lungerne, så han ville dø øjeblikkelig, men det gjorde den ikke. Der var ikke noget at stille op andet end at dæmpe hans smerter.

         Hvad skal man så gøre? Lægge sag an mod B&W, hvor han havde svejset? Det sted, han omtalte som en virkelig god arbejdsplads! Hvad nytte ville han ha af det, nu var han jo færdig? Og hvem kan bevise, at det er svejserøgen derfra, der har forårsaget hans kræft? Det kan jo aldrig bevises. Men det kan bevises, at svejserøgen er giftig og kræftfremkaldende, nemlig ved at sammenligne hyppigheden af lungekræft og kronisk bronchitis blandt gamle svejsere med hyppigheden af samme sygdomme blandt ikke-svejsere. Og resultatet af den undersøgelse siger, at svejsere, som ryger, har betydelig større sygdomshyppighed end ikke-svejsere som ryger.

         Og de fleste mennesker ryger. Det gør jeg også. Så jeg vil ikke være svejser. Jeg vil ikke leve sådan, at risikoen for at dø som 42-årig stiger.

         Jeg følte mig så usselt behandlet af de mange henholdende svar. Og at enden på det så skulle blive at jeg blev sat til at svejse, selvom jeg så tydeligt havde sagt det: – Nej, jeg vil gerne køre kran, vil også gerne køre truck, men ikke svejse.

         Jeg spurgte Liv, hvad det brev skulle betyde. Hun mente, det betød, at de ville ansætte mig som pladearbejder. Det var noget med at skære i plader. Det var helt godt arbejde, mange gange kunne man sidde ned.

         Tja. Spændende lød det i hvert fald ikke.

         Efterhånden som tiden gik og jeg stadig ikke havde arbejde, for jeg orkede ikke tanken om at sidde der og skære i nogle forbandede gamle rustne plader og slæbe rundt med dem inde i et støvet og røgfyldt og larmende lokale, efterhånden begyndte jeg at føle mig helt ude af samfundet og uden tilhørsforhold til dette nye land andet end gennem et kærlighedsforhold, men det kan man jo som bekendt heller ikke leve af.

         Jeg tænkte på Lotte hjemme i kollektivet i København – de gange hvor hun var arbejdsløs og mere og mere mistede lysten til at få arbejde, fordi hun hver gang skulle diske op med de samme løgnehistorier om tidligere arbejde og hvorfor hun havde holdt op der og der. Mere og mere blev hun lammet af bevidstheden om sin sociale situation: at måtte tage ufaglært arbejde, fordi hun ikke har nogen uddannelse, og det vil sige at skulle underordne sig på en tilfældig arbejdsplads 41¾ timer i ugen, holde tre ugers sommerferie, når fabrikken lukker, og så hver eneste dag være så udslidt, fysisk og psykisk, at hun måtte gå op og lægge sig lidt for at komme sig. Og det kan være meget deprimerende og kan gøre, at man trækker den så længe som muligt af ulyst, ren og skær ulyst til at skulle bindes og bastes igen. Jo oftere man har prøvet det der, jo mere lede og ulyst føler man ved det, og jo mere er man tilbøjelig til bare at blive liggende om morgenen og glo ind i væggen og give sure svar, når man blir spurgt om noget, fordi ens selvfølelse daler så forbandet.

         Fy for helvede, og det er også min situation, og hvis jeg tænker meget på den, kan jeg få panik. Men det er alligevel situationen for de fleste mennesker, både i Danmark og Norge og alle andre steder – slaver er vi. Slaver.

         Jeg begyndte også at blive sur og indesluttet. Da jeg skulle låne flere penge, stillede Anja et regnestykke op: hvor længe varer det, før du kan betale din gæld tilbage – du kommer jo ikke til at tjene mere end så og så meget? Jo mere hun regnede og skrev op, des mere rasende blev jeg – på hende, fordi hun fortalte mig min situation og på mig selv, fordi jeg var i den. Der er ingen smuthuller. Jeg skrev også op og viste hende:

         – Hvis jeg får arbejde nu, tre-skift, så har du de penge om tre måneder.

         Men at det varede tre måneder var også et chock for mig, og seks måneder var faktisk også mere sandsynligt.

         Næste dag ringede jeg til Kværner. Ville gerne komme. Han undskyldte, og jeg skulle bare komme imorgen. Jo, jeg kunne stadig få arbejde, fint, og velkommen imorgen da, hyggeligt at se mig på Kærner.

         Jeg skulle komme klokken ti. Skulle igen gøre et godt indtryk, så jeg kom en halv time for tidligt. Blev stående ved busstoppestedet, vidste ikke, hvor jeg skulle gøre af mig selv, til klokken var ti.

         Kiggede ud over landskabet. Så Holmenkolhoppet, det store hvide skihop som man kan se fra de fleste steder i byen. Jeg tænkte på det digt, jeg havde skrevet da jeg var her to år tidligere, og at det var blevet et symbol for mig på en tilknytning til feminismen her i Oslo, den politiske kamp. Når jeg var et sted, hvorfra jeg kunne se hoppet, følte jeg altid en kontinuitet fra dengang til nu.

         
            
               
                  Fra vinduet, hvor jeg sidder

                  kan jeg se op på Holmenkolhoppet

                  og jeg tænker på hvordan

                  de fik så meget spændbeton op på det sted,

                  hvad de snakkede om i frokostpauserne,

                  og hvad de lavede, når de kom hjem.

               

               
                  Og jeg tænker på om

                  der siden har ligget nogen under skihoppet

                  og svoret hinanden huldskab og troskab

                  og om pigen nu er enlig mor

                  eller om hun også har en mand at forsørge.

               

               
                  Jeg tænker på hvem

                  der tænder lyskasterne på det hver aften,

                  op på hvor mange mennesker

                  der kan se det fra deres vindue

                  ligesom jeg kan se det,

                  hvad de tænker på,

                  og hvad de har tænkt sig at gøre i fremtiden.

               

            

         

         Stod og så på det og tænkte: – Her bliver jeg ikke, jeg er fremmed her. Anja og kærlighed og alt – en dag rejser jeg hjem; Holmenkolhop og alt – jeg er dansk og jeg vil hjem til mine. Jeg kan godt gå ned og søge arbejde, men det er ikke mig, det her.

         Det var som om den tanke afgrænsede min krop og indkapslede den. Jeg var et fremmed menneske på et fremmed sted – de andre vidste det bare ikke.

         Mine følelser, der havde gået udad mod denne nye verden, glæden over at udforske dette nye, interesseret i alt, de trak sig tilbage, ind i min egen krop, der lukkede sig om dem.

         Gik langsomt ned til fabrikken, fuld af ulyst og ligegyldighed, aflukkethed. Forbi portvagten, ind på fabrikkens område. Der kom en mand gående, haltende, humpende, mager og lang, lignede en koncentrationslejrfange i sit blå arbejdstøj. Det ene ben stift – arbejdsulykke? Mager som en gammel tuberkulose.

         Sådan kommer jeg også til at se ud, efterhånden, jeg har begivet mig ind i Helvedets forgård.

         Han halter forbi og jeg går op og sætter mig i receptionen, finder nogle reklameskrifter for koncernen, farverige billeder, saglig og indtrængende tone; kigger hvertandet minut på klokken.

         Jeg skal altså være pladearbejder. Store rustne jernplader, jern og rust over det hele, plader i et stort lokale, overalt, højt oppe tilsodede vinduer, som solen ikke trænger igennem.

         Tanken gør mig dårlig, gir mig næsten klaustrofobi. På hospitalet ved jeg, hvad slags lort jeg kan vente mig – skal jeg alligevel gå tilbage? Nej, den tanke gør mig endnu mere syg. Nej.

         Personalechefen Bollerud modtog mig venligt og fidelt. Beklagede meget, at der var gået så lang tid, før jeg fik svar, der var kommet noget i vejen, og han var personligt heller ikke enig i afgørelsen, men havde desværre netop været bortrejst på det tidspunkt, men var jeg stadig interesseret i at køre kran, så kunne jeg det.

         Ja, det var jeg. Meget!

         Han tog mig med op på et kontor, hvor driftsingeniøren for pladeværkstedet holdt til. Jeg blev sat i en stol bag skrivebordet og han og personalechefen og en anden, som også havde noget at sige, de to nye hed Ebbesen og Myhre, stod og sad rundt omkring. Tonen var uformel og moderne.

         – Nå, så du har lyst til at køre kran? sagde de og smilede.

         – Ja.

         De lo lidt, og det er altid vanskeligt at afgøre, om det er en venlig eller nedladende latter.

         Ja, mærkeligt, som der nu var mange kvinder, der gerne ville køre kran. Havde vel noget med det her ligestilling at gøre – sidde deroppe og se ned på mændene – ja. Og da blev jeg lidt bange, for nøjagtig det har aviserne skrevet om Judy2: at hun var glad for at køre kran på B&W, for så kunne hun sidde deroppe og se ned på mændene. Jeg vidste ikke, om det var det, han snakkede om, for sagen mod Judy og Marion er ikke så kendt i Norge som i Danmark og Tyskland. Jeg fortsatte det saglige, seriøse udtryk.

         – Ligestilling, ja, grinede han, sådan er min kone også.

         – Kører hun også kran? spurgte jeg interesseret. Han blev helt bestyrtet, hans kone og kran, nej, sandelig, ser jeg sådan ud? Det kunne jeg ikke svare på, for jeg ved jo ikke, hvordan en mand ser ud, hvis kone kører kran. Så gik det op for mig, at det jo heller ikke var det, han spurgte om, han spurgte: – Tror du ikke, jeg har råd til at holde konen derhjemme?

         Bollerud stod op ad et bord ved døren: – Ligestilling, ja, nu er det jo kommet dertil, hvor man er begyndt at snakke om, at det er manden og slet ikke kvinden, der har brug for ligestilling, faktisk blir manden jo diskrimineret idag.

         – På hvilken måde? spurgte jeg.

         – Jo, det er jo altid kvinden, der får børn og lejlighed og alt ved skilsmisse.

         Jeg sagde, at det ikke var rimeligt at manden skulle få børn og lejlighed ved skilsmisse, når han aldrig havde vist interesse for børn og lejlighed før skilsmissen. Men så skulle vi snakke om noget andet.

         De sagde, at jeg selv måtte vælge, om jeg ville være i maskinværkstedet eller i pladeværkstedet. Vi skulle gå ud og se på det hele. Jeg følte mig som Lykkens Pamfilius. Med appelsiner i turbanen. Fantastisk lettet.

         Jeg ville tage min frakke på, men de sagde: – Lad den hellere hænge, så ser du ud som en af os andre.

         Sagde de, mens de stod der i jakkesæt og slips. Jeg blev taget med ind i pladeværkstedet. Da han åbnede døren, slog larmen os imøde. Det var Helvedets forgård. Svejserøgen lugtede skarpt og steg op og lagde sig under loftet, gullig og hæslig. Folk i blå kedeldragter sad og stod og lavede forskellige ting, som jeg ikke vidste, hvad var. De stirrede meget på os. Store ting af jern stod over det hele. Vi bugtede os frem gennem dem og store maskiner. Alt var tilsodet. Larmen var sådan, at man ikke kunne tale sammen. Oppe under loftet hang kranerne og jeg tror nok, at jeg pegede op og spurgte: – Er det kranerne? – For jeg har jo aldrig set en traverskran før, kun byggekraner har jeg set og mobilkraner og dem på kajen, men ikke sådanne kraner, der går på skinner oppe under taget.

         Jeg råbte til ham, om røgen herinde ikke var giftig.

         – Nej, råbte han tilbage, de havde lavet en undersøgelse for at måle arbejdernes indhold af nikkel i urinen. Og det havde vist sig, at arbejderne i værkstedet faktisk havde mindre nikkel i urinen end folk på kontorerne. Men ingen havde større nikkel-indhold end at de lå langt under det, der var anset som faregrænse.

         Ved døren stod et gult skilt: Larmzone – brug høreværn. Jeg spurgte ham, hvorfor alle ikke brugte øreklokker, og om de ikke blev døve ellers. Han sagde, at det kunne man jo ikke tvinge folk til, desværre.

         Så gik vi ind i maskinværkstedet. Det var stille og rent i forhold til det andet. Kranerne hang oppe under loftet i to planer. Der skulle jeg arbejde, oppe i den laveste kran, 15–20 meter oppe.

         Jeg sagde, jeg ville køre i maskinværkstedet.

         Godt, så skulle jeg komme mandag kl. otte.

         Godt. Jeg var lettet, lettet, lettet. Og spændt på alt det nye.

      
   


   
      
         
            JEG BEGYNDER PÅ ARBEJDET

         

         Mandag den 2. december klokken fem minutter i otte var jeg der. Personalechefen kom 10 minutter over, alle var forsinkede p.g.a. vintervejret. Han stemplede ind. Som han havde fortalt mig tidligere: alle stempler her, alle. Vi skulle vente på to andre, der også skulle starte den dag. To kvinder. Jeg glædede mig.

         Men der gik lang tid, og de kom ikke. Så måtte vi begynde på velkomsten uden dem. Han gav mig nogle papirer og en stor blå kuvert. Velkommen til Kværner stod der udenpå den.

         Han begyndte et foredrag om virksomhedens opbygning, den var del af hele Kværnerkoncernen, som også omfattede den og den og den. En virksomhed i vækst. Nyopført afdeling nede på Sørlandet, i Eigesund. Kvalitetsprodukter efter bestilling, nærmest skræddersyede produkter efter bestilling. Ikke to ting var ens. Varieret arbejde. Ingen samlebånd.

         Det var begyndt for mange år siden med en mand, der hed Onsum. En meget driftig mand. Var begyndt i det små. Havde heldet med sig. Det viste sig, at han var ligeså heldig i kærlighed, som han var i forretning, da han friede til enken efter ejeren af det sted, han var ansat på og fik ja. Så ejede han det hele. Og så gik det stadig fremad, for ham og for virksomheden. Faktisk kom hån så langt, at han i en alder af 28 år gik i spidsen for 17. majoptoget i Oslo.

         Så bankede det på døren og ind kom de to, vi havde ventet på. De var gået direkte over i værkstedet, derfor kom de først nu.

         Så begyndte han forfra.

         Virksomhedens opbygning, den heldige Onsum, både i forretning og i kærlighed, 28 år var han, da han gik i spidsen for 17. maj-optoget etc. Samme smøre, ord for ord.

         Jeg følte mig helt hjemme og var straks fortrolig med de to andre. De var nordfra. De havde været på fabrik tidligere. Jeg var lykkelig over at jeg ikke var den eneste nye kvinde, og at de var sådan, at jeg straks holdt af dem.

         Han sagde, at det jo endnu var uvant med kvinder på fabrikken, så det kunne jo ske, at vi fik problemer med mændene. Men de havde fået at vide, at der ikke skulle være nogetsomhelst af den slags, ikke noget som helst, men hvis vi alligevel fik problemer af den art, så skulle vi bare sige til straks, for det ville de ikke ha noget af. Det var jo selvfølgelig altid værst med fremmedarbejderne, det der, men nu havde de altså fået luget ud blandt dem, fået de værste væk, men hvis der alligevel blev noget – så måtte vi endelig sige til.

         Vi nikkede og følte os i gode hænder.

         Vi blev taget med over til driftsingeniøren for maskinværkstedet, Tøgersen. En lille gråklædt, stivlemmet mand bag et stort skrivebord. Han fortalte os det samme som den anden havde fortalt os: Bedriftslægen er øre-, næse- og halsspecialist, tilstede en halv dag 3 gange om ugen. 2 sygeplejersker, »søstre«, skiftes til at være der fra 7–16.15. Løn hveranden torsdag. 3 ugers sommerferie. Begynde efter jul 2. januar. Ansættelse med tre måneders gensidig prøvetid, hvor fratrædelse kan ske på dagen. Herefter fast ansættelse med en uges opsigelse. Efter 6 måneders ansættelse mulighed for at låne op til 15.000 kroner til hus eller lejlighed, som skal afdrages over 8 år. Mulighed for videreuddannelse til fagarbejder. Druk medfører opsigelse på stedet.

         Jeg skal ansættes som hjælpearbejder først, og når jeg er anerkendt som kranfører, blir der udstedt certifikat af sikkerhedsudvalget. – Hvor længe varer det? spør jeg, og får at vide, at det er meget forskelligt. To måneder eller tre, det er meget individuelt.

         Han satser på kvinder, Kværner satser på kvinder, de kaster jo en vis glans over foretagendet, det er ikke til at lægge skjul på, kaster jo en vis glans, siger han og smiler til os, som vi sidder der og kaster en vis glans på tre stole foran hans store skrivebord.

         Så kommer det højtidelige øjeblik, da kontrakten skal underskrives og vi skal gi hånd, og så må de andre forlade lokalet.

         – Velkommen til Kvæmer, siger han og giver hånd.

         – Tak, siger jeg, og jeg mener det, og så er det den næstes tur og jeg henter hende ude på stentrappen, hvor hun har ventet.

         Derefter gik vi ned i lageret for at få tøj. Lagermanden var dansk, talte dette sære blandingssprog, som hverken er det ene eller det andet. Jeg fik tre keddeldragter i mindste størrelse. 164 cm måler jeg. Sikkerhedssko skulle jeg ha, sko med stålsnuder, så man ikke knuser tæerne, når noget tungt falder på dem. De havde anskaffet en damemodel, mokkasinsko prydet med et sindrigt metalstykke foran. Jeg ville ikke engang prøve den, går jo heller ikke ellers i sådan noget. Jeg ved ikke, hvad de tænker på. Ingen af kvinderne har taget de sko, alle har taget praktiske sko.

         Handsker fik jeg også.

         Jeg var stolt over min nye mundering. Jeg har aldrig følt mig tilpas i fint og sart tøj. Har altid syntes bedst om gammelt tøj, jeg kan røre mig i og svine til og tørre hænderne af i. Sådan var det her. Og solide, rummelige sko, som det slet ikke er muligt at købe for penge i en dameskotøjsforretning. Jeg følte mig så hjemme i det tøj; store, dybe lommer for og bag, brystlommer til nøgler og ur, lang benlomme til værktøj, kraftigt, mørkeblåt stof.

         Jeg fik tre små metalmærker, der skulle fæstes på tøjet, så jeg kunne finde det igen efter vask. Der er tøjvask hver uge. Mit arbejdsnummer er 2882 og det står på mit tøj og på mit stemplingskort.

         På hospitalet fik vi udleveret otte hvide kitler, som de kaldte kjoler, og skrev under på, at dette var hospitalets ejendom, og vi skulle aflevere det hele ved fratrædelse eller erstatte det bortkomne. Jeg kom aldrig til at synes om de hvide kitler. De var af nylon og gennemsigtige, og når man rørte ved alle de andre plastikting, fik man tit små elektriske stød. De er ikke praktiske til det arbejde. Når man bøjer sig frem, kan man ses op til næste søndag. Jeg ville hellere ha buksedragt, som mændene havde det, med større lommer og rummeligere facon. Men vi skulle gå i kjole.

         Jeg fik sømmen til midt på knæet. Alle spurgte? om ikke jeg skulle ha lagt den lidt mere op. Jeg sagde, at jeg ikke kunne lide at vise lår, og de trak på skuldrene.

         På hospitalet havde vi prøvet kjolerne i et prøverum med kropsspejl. Havde kigget i spejlet og set, om det så pænt ud.

         Her prøvede vi keddeldragterne i et lagerrum. Bevægede os i dem og følte efter, om de var gode at ha på.

         Det kunne jeg lide.

         Endelig blev jeg taget op til den formand, jeg skulle arbejde under. Han gav hånd og ønskede mig velkommen. Han var venlig og imødekommende og helt saglig og u-sexistisk i sin tone. Det var en enorm lettelse. Tom Petersen hed han.

         Ja, han havde personligt ikke været så meget for tanken om at ha kvinder her, men nu, som han havde fået tænkt lidt over det, så var det jo klart, hvorfor skulle en kvinde ikke kunne gøre det her arbejde ligeså godt som en mand? Man skulle bare vænne sig til tanken.

         Så endelig, omsider skulle jeg op i kranen. Det var det, jeg havde set frem til hele dagen, og nu var det meste af dagen gået med disse samtaler og formaliteter. Jeg fulgte efter formanden op ad en trappe. Der klatrede vi op ad en lodret stige og kom op på en slags gulv. Det var vel 3 meter bredt og langs siderne gik skinner. I midten var lagt træbrædder på, lidt smallere end en meter og mellem de brædder og skinnerne så jeg ned på gulvet, betongulvet. Der var langt ned. Jeg fulgte efter ham hen ad gulvet, så lige frem for ikke at blive svimmel. Der var ikke noget at holde sig i, men der var en slags søjler med 6-8 meters mellemrum, som vi klatrede igennem. Vi gik hurtigt og jeg så kun ned den ene gang. Så kom vi hen til kranen og klatrede op på bagsiden af den, kom op på broen og klatrede igen ned gennem et lille hul, ned i kurven til kranføreren. Jeg blev præsenteret. Nissen var midt i fyrrerne, meget fin og ligetil. Formanden gik igen og jeg var alene med kranføreren, der skulle lære mig op.

         Endelig var jeg der, jeg så længe havde ønsket at være, i kranen. Det var godt. Hele denne nye verden var spændende. Jeg var glad og stolt.

      
   


            OPPE I KRANEN

         
Tempoet var det, der slog mig mest i begyndelsen. De havde så god tid. Man kunne stå og snakke; efter pauserne slentrede man langsomt tilbage til arbejdet, småsnakkende; folk kunne sidde eller stå rundt omkring og ta sig en smøg og en sludder, når de havde lyst til det; med ganske få undtagelser gik de roligt og adstadigt omkring. Aldrig var der nogen, der løb.
De var meget venlige og imødekommende. Kom og spurgte: – Ossen liker du deg i krana? – Nå, hvad synes du så om at køre kran? – Og når jeg så havde svaret, at jeg jo ikke kunne rigtig endnu, men at jeg syntes forfærdelig godt om det og var glad for at være der, så endte samtalen altid med at de sagde: – Bare tag den med ro, det kommer med træningen, alt har sin tid, slap bare af.
Jeg var målløs. For det første over den venlige interesse, alle viste mig, og for det andet over at ingen hersede og regerede med mig. Det har jeg aldrig oplevet før. På hospitalet var der ikke nogen, der spurgte, om man var glad for at være der. Måske gik de ud fra som en selvfølge, at man havde det ad H til, og desuden var der ikke tid til den slags. Stilen er en anden.
Jeg kørte med Nissen den første uge. Klokken halv tre blev han afløst af en ung mand fra Pakistan. Den første dag tog jeg ét løft og lærte desuden at få krogen i ro. Når kranen kører, begynder krogen at slingre. Kranen kører til højre og krogen, som hænger i eh lang wire, følger gradvist med, svingende. Ligesådan når kranen standser. Så fortsætter krogen den bevægelse, der var, og kommer så svingende tilbage. Den bevægelse reducerer kranføreren ved at køre kranen i den retning, krogen går. Hvis det lykkes at køre kranen nøjagtig så langt som krogen ville gøre udsving, så standser krogen. Du kan prøve det med en 25-øre i en lang sytråd. Hvis du svinger den, og så hurtigt fører hånden hen til svingningens yderposition, så får du den i ro. Det lærte jeg den første dag.
Den næste dag kørte jeg hele tiden, d.v.s. hver gang, der skulle køres. Der var lange pauser, hvor vi sad og snakkede og han forklarede mig alt, hvad jeg ville vide. Han sagde alting to gange for at jeg skulle være sikker.
Jeg begyndte straks at gå på kursus to gange om ugen fra tre til syv. Vi fik et tykt kompendium og gennemgik et stykke hver gang. Deltagerne var både fra Kværner og en anden fabrik, der hedder Nebb. Mange havde kørt i årevis. Kurset var det første af sin art. Konsulent Brodersen fra Kværner og sikkerhedsleder Amundsen fra Nebb tilrettelagde og ledede kurset. Ingen af de to havde nogensinde kørt kran. Amundsen havde vist heller aldrig været oppe i en kran. Det var sikkert grunden til at vi i højere grad lærte, hvordan ting skulle være end hvordan vi skulle klare de ting, som var. Der blev ofte pinlig tavshed, når nogen fortalte om de problemer, de faktisk havde og spurgte, hvad de skulle gøre ved det. Hvis der kom svar, var det altid en henvisning til regler og forskrifter.
Det første kapitel i kompendiet handlede om virksomhedens opbygning: hvorfor det var fornuftigt og rigtigt, at een havde ansvaret og overblikket og ikke enhver; at formanden var den, vi skulle gå til med alle problemer, for han havde overblikket.
Jeg var glad for kurset, fordi jeg lærte teori, som jeg ellers ikke ville have fået, og fordi det trods alt er en styrkelse at få at vide: du har ansvaret, så hvis du er i tvivl – nægt at køre, indtil andre har påtaget sig ansvaret. Gør ikke noget, som du mener, er risikabelt. Vi havde nogle prøver med spørgsmål som: Hvad gør du, hvis der er folk på kranbanen? Og: Er det tilladt at køre en kran, der ikke har endebryder? Endebryderen er en kontakt, der afbryder strømmen, når krogen er kommet næsten helt op eller ned til gulvet. Hvis kranføreren altså glemmer at slå løftemaskineriet tilbage i nul-stilling, sådan at krogen fortsætter med at gå opad, vil den slide sig af foroven og falde med og knuse det den rammer, hvis der ikke er endebryder. Den slags »idiotsikringer« skal der være på en maskine med så store kræfter som en kran. Nissen fortalte, at Stensby havde gjort det engang. Var gået ned for at hente løn, stod og talte sine penge, da krogen pludselig rasede ned lige bag ryggen af en svejser, der sad dernede. Efter det blev der monteret endebryder på alle kranerne.
Vi var fire kvinder på kurset. En fra Nebb, som havde kørt i fem år og blev regnet som den dygtigste på stedet, og tre fra os. De to andre er unge og har kørt i forskellige kraner hos forskellige folk i nogle måneder, Lisbeth og Solveig hedder de. Nogle af de andre er meget gamle i faget, og de ler ad kurset. De siger, det har ikke noget med krankøring at gøre, er bare teori, og Amundsen og Brodersen har ikke begreb om krankøring. Sikkerhedsrepræsentanten, Kjell Rasmussen, deltager også i kurset. Han har forstand på det, har været på 4-ugers kursus på erhvervsskole i Asker, hvilket er den eneste rigtige uddannelse til det i landet. Har kørt byggekran og alt muligt. Desuden deltager Antonsen og Stensby fra Kværner. Især Antonsen ler meget ad kurset. Han kan gøre det, for han er anerkendt af alle som en af de dygtigste på stedet. Nogle gange sidder han og jeg og fniser til hinanden i timerne.
Om dagen i kranen fortæller Nissen mig en masse. Om en mand fra kontoret, der gik ned i værkstedet og trådte i en metalspån, der skar achillessenen over. At en mand faldt fire meter ned i en grav den første dag, han var ansat og brækkede alt muligt og var sygemeldt i mange måneder. At ham dér havde fået noget i øjet og ødelagt synet på det ene øje, og han havde også en søn, der kun kunne se med det ene øje. At det forøvrigt gik mest ud over fingrene og øjnene. Ikke så meget med tæerne efter at alle fik udleveret sikkerhedssko. For flere år siden var en mand i pladelageret blevet dræbt. Dengang løftede de plader i en type pladeklemmer, som åbnede sig automatisk, når lasten rørte jorden. De blev altså holdt sammen af lastens vægt. En mand var kommet under og mast. Efter det brugte de ikke den type mere, kun en type, som man må åbne med hånden.
Det blir der snakket om på kurset; Rasmussen fortæller dette og siger, at det ikke er tilladt at bruge de selvåbnende. Amundsen siger, at på Nebb bruger de dem da også kun i et pladelager, hvor der ikke kommer folk.
– Ja tak, siger Rasmussen, det gjorde de også her, men det var alligevel der, en mand blev dræbt. Amundsen går videre, og vi kommer ikke mere ind på det pinlige spørgsmål. Og det chokerede mig noget, fordi hans titel var sikkerhedsleder. Men dengang vidste jeg ikke, hvad en sikkerhedsleder var.
Nissen fortæller mig, at Rasmussen går meget op i sit arbejde med at skaffe sikkerhed. Går hårdt på virksomheden, og det er nødvendigt, for de er ikke særlig villige til noget, der koster penge, siger han og ler, mens han ligesom gnider penge mellem fingrene.
Jeg lærer kranreparatøren at kende, en lang, gråhåret mand i fyrrerne. Hele tiden undres jeg over, hvordan folk gir sig tid til at stå og snakke sammen uden det mindste jag. Det er jeg ikke vant til. Når Nissen og jeg sidder i kranen, og jeg hører den mindste fløjten eller råben nedefra, springer jeg op og kigger ud: er der nogen, der skal ha kranen? Og Nissen smiler og siger: – Bare tag den med ro, de skal nok råbe højt, hvis de skal ha fat i os. – Jeg fortæller ham om hospitalet, hvordan vi fes rundt i denne specielle gangart, som jeg kun har set blandt sygehjælpere og sygeplejersker, denne halvt løbende gangart, hvor fødderne stryger afsted tæt ved jorden og overkroppen holdes en smule foroverbøjet.
Det var sådan, at når jeg sad på lokummet oppe på gangen til garderoberne, så kunne jeg høre på fodslavet, om det var en læge, der kom majestætisk anstigende, eller om det var en sygeplejerske/sygehjælper, der hastede forbi. Gangarten lægger man ikke fra sig efter arbejdstid.
Og hele tiden spekulerer jeg på, hvordan noget arbejde er blevet til kvindearbejde og noget til mandearbejde, og at det åbenbart er det letteste arbejde, der er mandearbejde. Og hvordan dette kan opretholdes samtidig med ideologien om at kvinder er så svage, at vi ikke kan klare fysisk arbejde. Det eneste svar, jeg hidtil har kunnet finde, er at kvinder er så udslidte, at få har kræfter til at fortælle videre, hvordan det er i virkeligheden. Kvinders mangel på tid, overskud og selvtillid. Tænker på Virginia Woolf: kvinder må ha et værelse for sig selv og egne penge, før der kan blive nogen kvindelitteratur. Og jeg tilføjer: og kvindebevidsthed og kvinderevolution.
I pauserne sidder jeg sammen med de to, der kom samme dag som jeg, Birgit og Janne og to andre, som har arbejdet i maskinværkstedet en måned allerede, Kari og Tonje. Jeg så straks, at Kari og Tonje var lesbiske, og at de var sammen. Hvordan kan jeg se det? Det kan jeg heller ikke, men i 75 % af de tilfælde, jeg møder kvinder, tror jeg, de er lesbiske. Som regel viser de sig så at være heterosexuelle, eller i det mindste at leve heterosexuelt Desværre. Men i dette tilfælde havde jeg for en gangs skyld ret. Heldigvis. Det var dejligt at vide, at jeg ikke var den eneste. Jeg følte straks en fantastisk fortrolighed med dem.
Vi snakker om det nye arbejde, og alle er nærmest begejstrede; vi synes, det hele er meget spændende, og de andre vil muligvis videreuddanne sig til fagarbejdere. Jeg fortæller om kurset og de fortæller om et kursus, hvor de lærer at måle helt nøjagtigt. Vi snakker om tidligere arbejde. De er også vant til hårdt arbejde, Birgit har været på et væveri med næsten bare mænd, og Janne på et gartneri. Kari og Tonje har arbejdet på fiskefiletfabrik på Vestlandet indtil nu. Men lønnen var forfærdelig lav. De har alle fået lejlighed gennem Kværner. Kari spør, hvorfor jeg er flyttet fra Danmark herop. Jeg fortæller, at det er på grund af den store lesbiske kærlighed, der greb mig i sommer. Den lesbiske hypnose, som der blev skrevet i sagen mod Judy og Marion. Hun smiler og siger, at det er da den bedste grund, man kan ha til at flytte. Hun og Tonje er medlemmer af Forbundet af 19483, men går der sjældent, fordi der næsten bare kommer mænd. Jeg fortæller, at der er en kvindegruppe, og at vi arbejder på at få faste aftener for kvinder.
– Ja, sier Tonje, vi får ikke noget, hvis ikke vi selv arbejder for det.
En dag, da vi går tilbage efter frokostpausen, siger Tonje:
– Vi skal holde sammen, vi kvinder her. Og fortæller, at de havde været så glade for at træffe en ligestillet som mig, da jeg kom den første dag. Jeg blev helt lykkelig igen. Ja, vi skal holde sammen.
De gange, de ikke er i kantinen, sætter jeg mig hen til Lisbeth, der også går på kranførerkurset, men hun er ikke så ivrig efter at snakke med mig, så det bliver mest til at jeg sidder og hører på, hvad mændene fortæller hende og hinanden. Om drukture og bilture og danseaftener med hjemmebrændt.
På kurset er det ligesådan. Når jeg i pauserne sætter mig hen til hende og Solveig, snakker de kun med hinanden, og når jeg spør om noget, er det vanskeligt at få svar. Det skyldes delvis sprogvanskeligheder, men også at de er yngre.
Da den første uge er forbi, kører jeg med en anden, ham, som var på natskift den første uge. Han hedder Ludvig, men omtales som Lucky Luke. Han er yngre, lidt forvirret, og synes, alle er idioter. Han siger, at han blæser på alt; folk er så dumme her, at det kan være ligemeget. Han har sejlet tidligere; det viser sig, at de fleste har sejlet. Vi snakker ikke så meget sammen. Sidder og læser hver for sig, og når der skal køres, kører jeg. Det synes han er fint; så slipper han.
Nissen havde vist mig den kran, jeg skulle køre, når jeg var oplært. Den går i det andet skib, hvor Antonsen kører højere oppe i en større kran. Han viser, at håndtagene er stive og vanskelige at manøvrere. De skal skiftes ud, så den blir let at betjene. Han har vist mig, hvordan jeg skal smøre den ovenpå, for jeg er den eneste, der skal køre den. I den afdeling har de ikke skift, for det er monteringsafdelingen, og der er ingen store maskiner, der skal forrentes ved at køre i døgndrift. Så jeg skal smøre den selv og have smøretillæg, 46 øre i timen, og den skal bare smøres hver 10.–14. dag, ellers fedter det hele til og drypper ned i hovedet på folk, og det blir de sure over. Desuden skal der sættes rækværk op langs det gulv, hvor vi gik den første dag, så jeg har noget at holde fast i. Jeg blir næsten lidt krænket – at de skal lave om på det, bare fordi jeg er dame. Som om jeg ikke har kræfter til at håndtere de håndtag. Selvfølgelig har jeg det. Og som om jeg ikke kan gå deroppe, hvor alle andre har gået! Selvfølgelig kan jeg også det. Jeg smiler lidt og blir lidt fornærmet, men jeg protesterer ikke, for jeg kommer til at tænke på, at enhver forbedring er en forbedring, og om de så indfører den, fordi jeg er en lille sart dame, så er det alligevel en forbedring, og det kan ikke forringe mine vilkår og true min stilling i et mandefag, når det er noget, de selv har fundet på. Jeg har ikke bedt om det. Så rækværket kommer op, og jeg holder mig straks i det.
Nissen siger, at min formand er flink. Men han synes ikke, det var nødvendigt at tage mig med op i kranen på den måde den første dag. Kunne ha ventet, til Nissen havde kørt kranen hen til trappen.
Idag synes jeg det samme. Det var ikke andet end en supermands-demonstration og helt unødvendigt; men den dag troede jeg, det hastede, og jeg var så bedøvet af alle de nye indtryk, at jeg næsten ikke sansede noget.
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Men alligevel blev jeg glad over, at de kom og sagde noget til mig. Som om alle havde hørt, at nu var en ny kvinde begyndt, og hun var sygeplejerske fra Danmark. Alle kom og spurgte, hvordan jeg havde det. Jeg følte mig slet ikke som et nummer bare. Følte, jeg blev regnet med og skulle få en vigtig funktion i arbejdet og at det var vigtigt, jeg lærte det rigtigt. Og at alle havde fuld tillid til at jeg ville lære det hurtigt.
Det gjorde jeg også.
En dag, jeg gik gennem værkstedet, hørte jeg nogen fløjte efter mig øg gik videre, uanfægtet. Da jeg kom tilbage, så jeg Kjell Rasmussen stå og vinke og råbe efter mig. Jeg gik derhen og han sagde, at jeg var jo dygtig, nu kunne jeg køre selv. Han smilede og sagde, at det var meget hurtigt, jeg havde lært det, og jeg var så pavestolt og glad, at jeg var ved at springe op i loftet. Men det gjorde jeg ikke. Jeg tog det roligt og sagligt og diskret, som jeg plejer. Men jeg følte, at jeg voksede flere centimeter i højden og i bredden.
Jeg er nemlig ikke særlig dygtig som sygehjælper, fordi jeg arbejder langsommere end de fleste.
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