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         Mørket gør det vanskeligt at finde rundt på de smalle grusveje. Det er første gang, jeg kører turen alene. Bilens lyskegler spiller på den massive mur af granstammer, og der i åbningen ligger huset, som det plejer – en tryg oase i det voldsomme granmørke.

         Nøglen er på den sædvanlige hylde i udhuset. Jeg tar den og lægger i stedet bilnøglen. Bumper ind i kanoen og vælter nogle fiskestænger. Finder ind i huset og famler rundt, indtil jeg har tændt petroleumslamperne og får sat ild til kvaset i kaminen. Går så det kendte stykke vej ud til brønden og trækker en spand frisk vand op.

         Først da tevandet simrer på brændeovnen, synker jeg ned i en af de skæve kurvestole. Udmattet. Fysisk efter den lange køretur. Psykisk af alle spekulationerne.

          
   

         Der er en øm plet i min sjæl, og mine hverdage har slået knuder, så jeg har svært ved at komme videre i livet lige nu. Jeg er dumpet ned i et hul, hvor jeg ligger hjælpeløs og spræller.

         På den ene side er jeg som en sangfugl, der har fostret en redefuld gøgeunger – på den anden side som en skrukhøne, der er ved at mase sine kyllinger til døde.

         Det er nødvendigt, at jeg forlader dem. Jeg må lære at klare mig uden dem. De må lære at klare sig uden mig. De bukker under for min trang til at styre deres liv. Jeg er for meget for dem. For stærk. Overvældende. Det altdominerende moderdyr, som serverer, arrangerer, nøder, til de taber appetitten. Som snakker, spørger og giver svar, glatter og forklarer, så de bliver mundlamme. Jeg må forsvinde, inden jeg kvæler dem i min alt for store favn. Eller før jeg bliver løbet over ende af deres malstrøm.

          
   

         Mathilde på nitten er flyttet hjem med sine katte og sin fyr. Sofie på enogtyve er flyttet hjem med sin baby – uden sin fyr. På mellemlanding, som de kalder det. Mathildes kollektiv ragede uklar med deres husvært, og de er nu på spring efter et nyt sted at samles. Sofie ragede uklar med sin fyr, som ikke er barnets far, og går frådende og angrebslysten rundt derhjemme med lille Gry på armen. Anna på femten, der føler sin position som husets eneste hjemmeboende datter truet, lægger ustandselig op til skænderier, der kører på, at hun ikke vil slippe sit enevælde, og at hun i hvert fald ikke er lillesøster mere. Thor på sytten har åbenbart følt sig klemt af kvindedominansen, for han er flyttet ned i kælderen til sine trommer, som han bearbejder grundigt, på trods af vores aftale.

          
   

         Jeg prøvede virkelig at få det til at glide. Prøvede at løse problemerne for dem, som jeg plejede at gøre, da de var mindre. Mæglede, glattede, men det blev kun værre.

         Anna tog sin hundehvalp og rejste ind til nogle klassekammerater i København. Trods mit strengeste forbud. Thor hamrede i timevis monotont på sit trommesæt, trods mine højlydte protester.

         Mathilde og hendes fyr Ulrik blokerede telefonen og spisebordet i dagevis sammen med resten af deres kollektiv i et forsøg på at diskutere sig til rette om et nyt sted at bo. Sofie, som ikke havde boet hjemme i fire år, fyldte pludselig huset med snavsede bleer, sutteflasker og babyvræl.

         Og Adam, mine børns far, låste sig inde i husets fjerneste rum, med sine fiskestænger.

         Imens summede jeg rundt som en fortvivlet flue, der bumpede imod alle vegne, samtidig med at jeg prøvede at få det hele på plads igen. Telefonerede i øst og vest for at prøve at overtale Anna til at komme hjem. Stoppede fortvivlet en dyne i Thors stortromme, uden at det dæmpede den synderligt. (Vibrationerne i gulvet hjalp det heller ikke på) Vendte næsten vrangen ud af mig selv for at finde et hus til Mathilde og vennerne, uden at noget fandt nåde for deres kritiske vurdering. Havde glædet mig til at passe lille Gry ind imellem arbejdet, men fik besked om, at barnets far havde taget ferie for at passe hende om dagen.

         Og Adam – ja, Adam, som jeg forsøgte at hygge om med gode ord og hjemmebagt kage, han sad imellem fiskestængerne med øretelefoner klemt fast på hovedet og sagde, at Bach var al den føde, han kunne indtage i øjeblikket.

          
   

         Adam er blevet tavs og indesluttet. Står et sted i periferien af det daglige familieopgør.

         Selvfølgelig reagerer han voldsomt på Thors lange hår og ørenringen. Og hashen. Og på Annas hårfarve og udeblivelse fra hjemmet om natten. Og de håbløse venner, hun slæber hjem. Uafladeligt må jeg glatte ud, så hun slipper. Forsvare. Dække over det, børnene foretager sig. Tage ansvaret for alting.

         Måske tror jeg kun, min familie kan eksistere, hvis jeg er der for at holde trådene sammen. Jeg tar alle deres problemer på mig. Føler mig tynget til jorden, hver gang der er noget nyt galt. Er et pakæsel belæsset med de andres besværligheder.

         Til gengæld lærer de ikke at klare deres egne sager. Derfor må jeg bort. Jeg holder ikke til at se deres personlige kampe.

         Nu får Adam sin chance. Han kender jo ikke engang sine børn mere. Ser dem kun som nogle krævende væsner, der kommer til ham med hånden rakt frem og med det ene ord klingende som et ekko: Penge!!!

         – De tror gud hjælpe mig, jeg er en pengeautomat, siger han.

         Ind imellem drømmer jeg om den tid, hvor jeg trækker Adam ind i min cirkel igen. Den tid, hvor yngelplejen er overstået. Hvor han og jeg skal være noget for hinanden igen. En ny honeymoon måske. Drømmer om den tid, hvor jeg er fri. Hvor børnene klarer sig selv.

          
   

         Så begyndte Adam at sove i værelset med fiskestængerne. Jeg blev forskrækket, ked af det og vred.

          
   

         I morges vendte jeg mig om på den anden side og prøvede at sove videre. Nu kunne de klare det hele selv.

         Jeg har aldrig svigtet på den måde før. Var altid den første oppe om morgenen. Fik gang i de andre. Satte kaffemaskinen til og tevandet over. Hev ost og marmelade og brødrister frem. Sørgede for at få alle ud af huset i god tid og orden.

         Nu lå jeg og bed i hovedpuden. Lyttede med en blanding af smerte og skadefryd til morgenslaget dernede.

         På et tidspunkt blev der ro i lejren, og jeg listede ned ad trappen. Der var en slagmark af efterladte håndklæder, snavsede bleer og underbukser, som lå spredt i tilfældig orden. Spisebordet flød med madrester, og en af Mathildes katte sad midt i det hele og åd osten.

         Et ustyrligt raseri greb mig. Med voldsomme vredesudbrud stormede jeg frem for at jage det grådige bæst væk fra maden. På vejen landede min ene fod i en klistret masse, som satte sig mellem tæerne.

         En umiskendelig lugt af kattelort nåede mine næsebor. Det var for meget. Gråden kom væltende. Tudbrølende gav jeg mig til at rydde op, mens jeg prøvede at ignorere det klistrede mellem tæerne. Jeg hamrede og knaldede med de ting, der kom inden for rækkevidde. En af hundene gav sig til at hyle i sympati med min tuden. Kattene havde for længst søgt ly under møblerne.

         Netop som jeg gav en åbenstående skabslåge et spark, opdagede jeg Ulrik, Mathildes fyr, som flygtede ud ad bagdøren med jakkekraven oppe om ørerne. Han ilede skyndsomst gennem haven og forsvandt ud på vejen.

         Min mund blev stående åben. Jeg havde troet, at jeg var alene. Havde uhæmmet givet afløb for mine kvaler. Godt nok sov Thor i kælderen, men ham regnede jeg ikke. Der skulle mindst et jordskælv til at vække ham.

         Men Ulrik! Hvor pinligt!

         Afkræftet sank jeg sammen på en stol, mens jeg fraværende kløede den nærmeste hund bag øret. Den pinlige fornemmelse af at have blottet mig forsvandt langsomt og blev afløst af en frydefuld og hævngerrig følelse. Lad bare Mathildes fyr opdage, hvilken svigermor han risikerer at få.

         De kunne have det så godt, kunne de. Alle sammen. Osse Adam.

         Med et triumferende snøft hinkede jeg ind i badeværelset og smed morgenkåben. Brusevandet blødgjorde min krop og skyllede det aggressive bort sammen med de sidste tårer og det klistrede mellem tæerne. Og det var her, under de varme strålers påvirkning, at tanken tog form. – Jeg måtte skippe de børn, inden det var for sent. Inden min kærlighed favnede dem, som en altopslugende kødædende plante, hvis kronblade blidt drog dem ind i sit dyb, hvorfra de opløstes og blev ét med mig.

         Med energiske tag gnubbede jeg mig tør. Min beslutning var taget.

         Jeg foretog et par telefonopringninger og fik udsat noget skrivearbejde på ubestemt tid. Gav alle planterne en tredobbelt portion vand – undtagen kaktusserne. Stoppede vaskemaskinen med blå sokker og cowboybukser og satte den i gang. Fyldte det sidste snavsede service i opvaskemaskinen og satte den i gang. Satte to sedler på opslagstavlen. Den ene:

          
   

         HUSK AT FODRE DYRENE.

         Den anden:

         
            Kære Adam.
   

            Nu må du klare menagen et stykke tid.
   

            Er taget op til huset i skoven. Der
   

            er nogle ting, jeg må have fred til at
   

            tænke igennem og finde ud af alene.
   

            Din Christine.
   

         

         Vandet er kommet i kog i kedlen over brændeoven. Musene har været i pakken med teblade. Annas urtete.

         Jeg må se at få

         dem hældt over på en glaskrukke. Og der er risene. Annas naturris.

         Måske skulle jeg gå på fastekur. Her har jeg anledningen. Væk fra

         de evindelige madgryder derhjemme.
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         Fred og hvile sænker sig over mig. Tankerne går på vandring. Jeg drikker varsomt af den rygende varme te, sætter den fra mig og læner mig tilbage i den knirkende kurvestol med armene foldet over maven. Husker pludselig, hvor godt det var at have en rund gravid mave at lægge armene på. Husker, hvor jeg savnede den hvileplads for armene, når jeg havde født.

         Fornemmelsen af at være bastet og bundet vælder op i mig. En fornemmelse, der har fyldt mig fra det sekund, jeg fødte Sofie, og som voksede i takt med de tre næste børns ankomst, skønt jeg havde ønsket dem alle sammen.

         En klaustrofobisk følelse, der stadig sidder i mig, selv om jeg er flygtet hjemmefra i et panisk forsøg på at kappe disse seje navlestrenge. Måske lykkes det aldrig nogen sinde, lige så lidt som det er lykkedes for mig at gøre mig fri fra Ida, min mor. Eller fra Anna-Sofie, min mormor (trods det at hun har været død i så mange år).

          
   

         En kort overgang delte Adam og jeg en fælles frihed. Det var i det års tid, vi kørte Europa tyndt på Adams Royal Elfield-mo-torcykel »for at se på storslåede bygningsværker«. Vi giftede os i Skotland og følte ikke ægteskabet som en binding. Tværtimod startede vi vores liv sammen, jublende frie for andre end os selv og vores kærlighed – og uden en øre på lommen.

         Selv om der var barske perioder med tilfældigt arbejde i grønsagshallerne i Paris eller i de snuskede Londonhoteller, så havde vi til hver en tid friheden til at ryge og rejse, når det passede os.

         Og dog. Hvor var friheden alle de gange, vi ramlede sammen, så det gnistrede, og alligevel ikke havde mod til at skilles. Den dag for eksempel, da jeg sad på Amsterdams banegård med mit pas og halvdelen af vores penge i lommen. Hvorfor havde jeg da kun to valg – enten at tage hjem til mine forældre med halen mellem benene eller at luske tilbage til Adam og motorcyklen og fortsætte skænderiet, indtil det var overstået?

         Måske har alle de sammenstød, vi havde det første år, slebet de fleste knaster af, så vi har levet forholdsvis fredsommeligt indtil nu.

         Men da vi ventede Sofie, ville jeg hjem til Danmark. Hjem til min mor. Adam solge motorcyklen og anskaffede en lejlighed til os i København og et job til sig selv på en arkitekttegnestue.

          
   

         Fru Linddahl var en af de jordemødre, som gik stærkt ind for hjemmefødsler. Det var på mode i tresserne, fordi mændene var begyndt at interessere sig for at være med, når deres børn kom til verden. Og fordi hospitalerne åbenbart ikke ville have den klods om benet, som en vordende far kunne være på en fødestue.

         Til at begynde med, var jeg ikke meget for tanken om at føde hjemme. Tænk, hvis noget gik galt.

         – Min kære pige, du er en sund og rask førstegangsfødende, og sker der det mindste, hvad der er meget lidt sandsynlighed for, bliver du straks kørt på hospitalet.

         Fru Linddahls talestrøm overbeviste mig ikke helt. Jeg havde nogle hemmelige forestillinger om, at Adam ville føle afsky ved at se mig så blottet. Alt det blod, slim og lort, der følger med en fødsel. Enhver mand måtte vel miste den seksuelle lyst til en kvinde, som han havde set i den situation?

          
   

         Det, der blev afgørende for mig, var, at Adam insisterede på, at han ville være med til at føde vores barn. Jeg indvilligede i at blive hjemmefødende, og Ida, min mor, kom rædselsslagen med familievuggen.

         Den formiddag, veerne startede, kom fru Linddahl marcherende med sin jordemodertaske, slog vores strygebræt op for enden af dobbeltsengen og fyldte det med sine sterile remedier. Men da hun havde undersøgt mig, lagde hun det hele i tasken og klappede strygebrættet sammen igen.

         – Min kære pige, du er jo kun udvidet et par centimeter. Og henvendt til Adam: – Ring igen, når der kun er et par minutter mellem veerne.

         Adam nikkede usikkert. Jeg ved, han var panikslagen for, at der pludselig skulle gå skred i sagerne, og at han så stod der med hele ansvaret.

         Men sådan går det jo sjældent.

         Jeg fik en ustyrlig trang til at gøre rent omkring mig. Og lave mad. Masser af mad. Supper og kødrande til flere dage. Kogte kartofler og hjemmebag. Og mens jeg storkede rundt og puklede, prøvede Adam fortvivlet skiftevis at stoppe mig og at overtage mit arbejde.

         Ind imellem tvang veerne mig til at ligge ind over spisebordet og stønne, mens Adam gned min værkende lænd.

         – Nu er det nok bedst, jeg ringer efter jordemoderen, sagde han hvert andet øjeblik.

         – Det er alt for tidligt, stønnede jeg sammenbidt og knoklede videre med mad og rengøring.

         – Først fjorten timer efter, at de første veer var begyndt, gav jeg Adam lov til at ringe igen, og fru Linddahl kom og fik strygebrættet op at stå én gang til. Men da var jeg så udkørt, at jeg ikke gad hjælpe til, da presseveerne kom. Det eneste, jeg havde lyst til, var at sove i hundrede år. Men hverken veerne eller fru Linddahl gav mig et øjebliks ro. Der blev maset og regeret og bakset med mig. Jeg tudede mere af træthed end af smerte, mens jeg lå der og svingede på fru Linddahls kolde stålbækken og mærkede vandet komme, da hun stak hul med et af sine instrumenter. Det var lige før jeg opgav det hele og troede, at det var en komplet teknisk umulighed at få det barn ud af kroppen på mig.

         Jeg skreg ikke. Stønnede kun voldsomtmt. Og jeg tog mig i at spekulere på, om det var galt, at jeg ikke skreg. Kvinder skreg jo afsindigt og vildt, når de fødte. Det havde jeg både læst og set på film. Men jeg tænkte også på dem, der boede i lejlighederne rundt omrking os. De ville tro, det var mord i stedet for fødsel, hvis jeg skreg. Og jeg tænkte på Adam, der sikkert ville blive ude af sig selv. I øvrigt havde jeg overhovedet ikke trang til at ligge der og skrige.

          
   

         Lægen ankom og satte sin dulmende maske over min næse, og kloroformlugten bredte sig i soveværelset. Både Adam og lægen og jordemoderen gled ud i en anden verden – og langt borte fra fortalte Adam mig, at vores barn havde en mørk hårtop. Og ude i den anden verden kom mit barns hoved til syne, og kroppen smuttede lynhurtigt efter. Fjernt hørte jeg Sofies første vræl, og jeg smilede tilfreds og var ikke spor træt mere.

         Langsomt kom jeg nærmere og så, at Adam havde tårer i øjnene. Sammen så vi vores nye datter blive puslet og badet, og Adam gav hende livets første trøje og ble på, før han kom og lagde hende hos mig.

         Senere kom det ubehagelige tidspunkt med efterbyrden og lægen, der måtte klippe i den ujævne revne, som var gået i mellemkødet, og give den et par sting. Først da, må jeg indrømme, havde jeg lyst til at skrige højt, men tanken om Adam, der gik rundt inde i stuen med vores datter i favnen, fik mig til at beherske mig. I stedet ønskede jeg lægen hen, hvor peberet gror, og han vaskede da også hurtigt sine hænder og gik, mens fru Linddahl arrangerede kaffe ved barselssengen.

         – Ja, min pige, nu kan du se, hvad jeg mener. Ude godt, hjemme bedst. Se nu at få noget søvn.

         Sevfølgelig ringede Adam straks rundt til familie, venner og naboer for at bekendtgøre den strålende nyhed.

         Mine forældre kom øjeblikkelig, for at tage barnebarnet i øjesyn.

         Thorvald, min far, bøjede sit vejrbidte ansigt med de buskede øjenbryn over vuggen og dikkede babyen med en lillefinger, hvorpå der opstod fortvivlet spædbarnsskrål. Adam og jeg lo fornøjede. Det var anden gang, vi hørte vores barn græde.

         – Thorvald, så lad dog være, når du ikke har forstand på børn, skændte min mor. Så løftede hun med stor omhu barnebarnet op og trykkede det småtrøstende ind til sig, hvorpå Sofie øjeblikkelig tav stille.

         »Mormor,« tænkte jeg ømt og smilede op til min mor. Hvor har vi kæmpet nogle kampe. Hvor har jeg givet hende mange grå hår igennem mine pubertetsår, og hvor har hun spændt mange ben for mig i samme periode. Min mor Ida, som modtog Adam med ordene: Ja, hvis vi havde bestemt, var det ikke blevet dig, men siden Christine har valgt dig, må vi jo lære at acceptere dig.

         Tænk, det sagde hun. Og nu erklærede hun med grødet stemme, at det var det lykkeligste, hun havde oplevet, at stå her med vores fælles barn i armene.

          
   

         I løbet af den første dag blev lejligheden invaderet af resten af familien, af vennerne og naboerne fra opgangen samt af en sygeplejerske og en husmorafløser.

         I mit stille sind priste jeg mig lykkelig over, at Adams familie er emigreret til Australien. Jeg er ikke sikker på, at lejligheden ville have holdt til flere.

         Cigaretrøgen lagde sig snart over vuggen, mens resten af lejligheden bugnede af blomster, gavepapir og snavsede kaffekopper. Jeg var forsøgsvis stået op sad og balancerede med en telefonbog under hver balde på grund af stingene.

         Da Mathilde skulle ankomme, havde vi jo gjort nogle erfaringer. Jeg var andengangsfødende. Der var ingen tvivl om, at det ville gå nemmere og mere smertefrit denne gang.

         Nemmere gik det – men ikke mere smertefrit. Jeg fik den samme uhæmmede trang til at gøre rent og lave mad under veerne, som jeg havde sidst, men denne gang hvilede jeg dog ind imellem, mens Adam skiftevis gav min ømme værkende lænd og Sofie sin omsorg.

         Tolv timer gik på den måde, før jeg gav Adam lov til at ringe efter fru Linddahl, som kom stormende med tasken og slog strygebrættet op.

         Det gjorde forbandet ondt, og jeg stønnede dødtræt, indtil lægen kom og sendte mig et stykke bort med sin klororform.

         Og da tågerne lettede, lå jeg der og blev næsten glemt, så travlt havde Adam med at præsentere den nye lillesøster for Sofie. Fru Linddahl rakte ham den nyfødte, nøgen som hun var i et håndklæde, og han bar hende ind for at vække Sofie. Mens jeg pintes under jordemoderens baksen på min mave for at få efterbyrden frem og lægens sylespidse nål i mit mellemkød, hørte jeg Sofies søvnige og forbavsede stemme fra børneværelset:

         – Hva’ det?

         Men en ubeskrivelig lykke fyldte mig, da jeg kort efter lå med Mathilde i armen og fik min velfortjente kaffe sammen med fru Linddahl og Adam, der sad med Sofie på skødet. Dog forsikrede jeg mig selv om, at næste gang ville jeg forberede mig noget bedre til fødslen.

          
   

         Så da vi to år efter skulle føde igen, begyndte jeg i god tid inden på et afspændingskursus for vordende mødre, og jeg slæbte bøger om fødeteknik hjem fra biblioteket.

         Det gav pote. Jeg opdagede for første gang, hvordan min livmoder fungerede under veerne, og jeg lærte, hvordan jeg kunne tage spidsen af smerterne ved at slappe fuldkommen af og trække vejret på en bestemt måde, så livmoderhalsen i fred og ro kunne få lov til at udvide sig.

         Veerne begyndte klokken otte om aftenen, og allerede to timer efter gav jeg Adam lov til at ringe efter fru Linddahl. Jeg havde overhovedet ikke haft tid til at gøre rent og lave mad denne gang. Hele min koncentration samlede sig om at slappe af og følge med i livmoderens udvidelser.

         Et ganske kort øjeblik efter at presseveerne var begyndt, gik der panik i mig, og jeg spurgte efter kloroformen – men fru Linddahl rystede smilede på hovedet.

         – Du behøver det jo ikke, min pige. Og for resten er lægen slet ikke kommet.

          
   

         Jeg fødte Thor uden læge, uden bedøvelse og ved fuld bevidsthed. Opfattede den sære fornemmelse, da det rynkede hoved slap ud og jordemoderens smidige fingre lirkede skulderen fri, så resten af kroppen smuttede. Så ham ligge blå og kæmpende mellem mine ben, før han åbnede gabet og vrælede som en besat. Jeg kom til at le, fordi han var så anderledes end pigerne. De havde været bløde og runde og lyserøde med en fin spædbarnsgråd. Min søn lå kantet og blå med knyttede næver og skreg krævende ud af den brede spalte til mund.

         Fru Linddahl tog fat i drengen og lagde ham op på min mave, før hun klippede navlestrengen. Jeg strøg hans våde hoved og ryg, og han faldt helt til ro, mens vi lå der, mave mod mave, forbundet af navlestrengen, der aldrig er blevet helt brudt.

         Moderkagen kom glidende ud helt afsig selv, og jeg var ikke revnet i mellemkødet. Da lægen kom, modtog Adam ham i døren.

         – Det blev en dreng! Det er lige sket.

         – Flot klaret, Adam, det må jeg sige.

         – Ja, jordemoderen står derinde.

         – Nå, så jordemoderen er kommet.

         Vi var blevet ret erfarne i at føde, syntes vi, og ulempen ved alle gæsterne, som kom og slog sig ned i dagene efter, afværgede vi ved at lade være med at ringe og fortælle om det nye familiemedlem, før et stykke tid efter. Så havde vi et par dage for os selv i fuldendt fred og ro.

         Men vi havde ikke plads nok. Familiens vækst var ved at sprænge rammerne i den lille lejlighed, så da vi ventede vores fjerde barn, købte vi det store skrummel af et hus i landsbyen Egetofte.

          
   

         Jordemoder frk. Smidt var ikke tilhænger af hjemmefødsler. Det var mere betryggende at være på et hospital.

         Jeg havde aldrig ligget på hospitalet, men tanken om at føde der tiltalte mig umiddelbart. Ligge og slappe af uden at spekulere på, om der var mad i skabet og rent i krogene. Blive passet og plejet i fred og ro.

         Det at Adam var gået i gang med at bygge om på det gamle hus, så der flød med brædder og murbrokker alle vegne, forøgede også min lyst til at føde på hospitalet. Min mor kunne jo sagtens passe de andre børn. Hun stod altid parat, når det gjaldt.

         – Kan Adam, min mand, så være med, når jeg føder på hospitalet?

         – Nej, mændene går og venter på hanegangen, forklarede frk. Smidt.

         Det med hanegangen blev afgørende for mit valg. Jeg ville være hjemme. Adam skulle ikke gå på nogen hanegang, mens hans barn blev født. Nu havde han været med til at modtage de andre tre, og jeg havde en vag fornemmelse af, at det måske kunne fremmedgøre hans forhold til den lille ny, hvis ikke han var med ved fødslen.

         Alt det med at læse bøger og gå til fødselsforberedelse blev ikke til noget denne gang. Der var simpelt hen ikke tid og overskud, med de tre små og et ufærdigt skrummel af et hus. Menjeg havde jo læst bøger og afspændt sidste gang, så det måtte vel gælde endnu.

         Det gjorde det ikke. Veerne varede i tolv timer, men jeg holdt mig fra at lave mad og gøre rent, selv om jeg havde stor lyst.

         Jordemoderen masede med min moderkage, og lægen pinte mig med sin nål, mens Anna skreg velsignet og blev vist frem til sine tre søskende af sin stolte far, som kaldte hende sit livs prinsesse.

          
   

         Vores fidus med at holde gæster fra døren de første par dage lykkedes ikke her. Hele landsbyen havde fulgt nøje med i slagets gang. De kendte jo lægens og jordemoderens biler, og da frk. Smidt kom op ad vores havegang gik gamle Niels Olsen inde ved siden af i seng i rædsel over, hvad der skulle ske inde hos »de små mennesker i det store hus«, som de kaldte os. Men fru Olsen kom på barselsvisit, så snart jordemoderens bil var kørt bort. Og det gjorde mange andre fra byen også – medbringende mad og flasker og tilbud om rengøring og barnepasning.

         Efterhånden som børnene er vokset til, er folk i Egetofte holdt op med at kalde os »de små mennesker i det store hus«. Men skønt de altid er hjertelige og hjælpsomme over for os, så er jeg ikke helt sikker på, at de accepterer os som indfødte egetoftere. Ikke engang Anna, som dog er født i landsbyen. Men måske Annas børn, hvis hun bor i Egetofte til den tid.

          
   

         Her er så stille. Kun vindens monotone susen i grantoppene. Det går op for mig, at det er første gang i mit liv, jeg er så alene og langt fra andre mennesker.

         Rundt om mig er kilometervis af svenske granskove, befolket af nattejægere, som bevæger sig fremad på listepoter, og tyste vinger, og sovende fugle og dyr, der skræmt trykker sig ind til træstammer eller ned i huller.

         Måske skulle jeg tage hjem til Adam og børnene i morgen.

         Jeg henter dynen og varmer den ved brændeovnen.
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         Drømmen. Den kom igen nu i nat. Den første nat, jeg er alene her i huset i skoven. Den første gang, jeg drømmer den drøm uden for huset derhjemme.

         Fortvivlet stirrer jeg ud i mørket. Huset! Huset!

         Jeg vil ind i det igen. Mit gode trygge gamle hus. Sveden på min krop bliver kold. Jeg fryser, så tænderne danser. En knugende angst fylder mig.

         Udnefor tuder en ugle. Det får mig til at huske, hvor jeg er. Med rystende hænder finder jeg tændstikkerne i mørket og får tændt petroleumslampen.

         De rå bræddevægge. Den rustikke seng. Den store afsyrede svenske kommode. Brændelugten og den knitrende lyd fra ovnen i stuen.

         Jeg trækker et tæppe om skuldrene og vandrer rundt i den halvmørke stue. Lægger et stykke brænde i ovnen og lader jernlågen stå åben. Et beroligende flakkende lys falder ud i stuen. Jeg sætter mig foran ilden og lukker varmen ind under tæppet.

         Langsomt falder jeg til ro. Kan tænke mere klart.

         Hvad er det, som ophidser mig ved den drøm.? Hvorfor er den vendt tilbage med mellemrum i de sidste par år? Altid indeholdende det samme tema.

          
   

         Vi har solgt huset. Det store gamle skrummel af et hus med alleskavankerne og alle de ar, det har nået at få gennem årene.

         I søvnen fyldes jeg hver gang af en dyb sorg. Det er jo minebørns barndomshjem. Det har rummet dem, jeg elsker, i så mange år, Deres glæder og sorger. Mine glæder og sorger.

         Håbløsheden overmander mig totalt hver gang. Med fremstrakte arme står jeg uden for mit hus. Men der er ingen vej tilbage. Det er forbi.

         De fremmede i huset har deres liv. Deres sorger og glæder. I mine rammer. Deres børn gynger fornøjede i grenene på de gamle træer. Deres hund gør legesygt på græsplænen. Fra Adams lille rum lyder rockpræget jazz i stedet for klassisk musik. I tagrenden kravler en fremmed kat.

         Adam kommer til mig i drømmen. Han tar mig blidt om skulderen og fører mig hen til et andet hus. Et nyt hus. Men jeg orker ikke at bevæge mig derind. Så tomt det runger med alle rummene, der skal sættes i stand. Orker ikke at gå i gang med alt det.

         For nogle af vinduerne er der trukket gardiner, så jeg ikke kan se ind. Men tomheden er let at fornemme. Der er intet af det gamle. Lugtene. Barnestemmerne. Alt vasketøjet. Den overfyldte fryser. Bunkerne af legetøj. Dyrene. Det er tydeligt, at det nye hus ikke er beregnet til børn. Det bekymrer mig. Gør mig bange, så jeg ikke tør bevæge mig ind i det. Og heden stiger op i mig. Jeg græder i søvnen.

         – Du drømmer! Vågn op, du drømmer igen, Christine! Det er Adam, som rusker mig. Han lægger dynen om mine skuldre, når jeg står ud af sengen. Og jeg går rundt i det store gamle hus med dynen om mig. Tænder lys alle vegne. Ser efter, at alting er der, mens jeg med en overvældende følelse af lettelse stryger hånden kærligt over den nedslidte maling på døre og paneler.

         Hvorfor ophidser den drøm mig? Hvorfor vender den ustandselig tilbage?

          
   

         Måske er det ildens intime varme. Måske afstanden til det derhjemme og bevidstheden om at sidde alene midt i en af de store svenske granskove, der giver mig fornemmelsen af, hvad drømmen drejer sig om.

         Huset i drømmen er et tidsrum. Et tidsrum i mig selv. Mine børns barndom. Hele den periode, hvor jeg havde de små omkring mig med alt, hvad dertil hører af sorger og glæder.

         Men jeg vil ikke acceptere, at det er forbi Sørger. Lider ved at se de unge vinger folde sig ud. Forstår ikke deres måde at flakse rundt på, mens de prøver bæreevnen.

         Jamen, det nye hus med de tomme rum og gardinerne trukket for vinduerne?

         Adams ansigt toner frem i kaminens gløder. Pludselig savner jeg ham, så jeg bliver varm i hele kroppen. Ildens varme er hans varme. Ildens lys, der omklamrer mig, er hans arme.

         Adam! Min hud gløder ved tanken om din nærhed. Jeg mærker din gode trygge krops tæthed i mig. Du kan hjælpe med at sprænge min fortids og nutids hylster. Men jeg ved, at jeg må klare det her selv. Samle mod til at tage skridtene ud i det nye ukendte.

         Mens jeg sidder her på gulvet og skubber mig nærmere til kaminvarmen, forstår jeg, at det nye hus i drømmen er fremtiden. Adams og min fremtid. Det nye liv, som jeg ikke kan se, på grund af gardinerne, som er trukket for. Det liv, som jeg ikke orker at gå i gang med. Vel mest fordi jeg ikke kan slippe det gamle.

          
   

         Det er nat endnu. Uglen giver lyd igen derude. Gløderne ulmer. Jeg lægger et nyt stykke brænde på. Næring til tanker og minder, som dukker frem.

          
   

         Sofie, Mathilde, Anna – mine tre blåøjede, langhårede lyse døtre. Og Thor, min søn. Lige så mørk, som pigerne er lyse. Hans glade brune øjne, studerende verden med forundring og appetit.

         – Vi opdrager dem på tværs af kønsrollemønstrene, forkyndte jeg lige fra begyndelsen.

         Adam nikkede enigt, men forstod vist ikke, hvad jeg i virkeligheden mente. Han kaldte pigerne sine prinsesser, lige fra dekom til verden, mens Thor fik et fiskehjul i fodenden af vuggen i et lønligt håb fra faderen om evig fiskelykke.

         Selv var jeg ikke stort bedre. Nok startede jeg ambitiøst med at lade Thor dække bord, mens pigerne slog græs og fejede fliser. Men i dag er Thor husets altmuligmand. Lapper cykler. Ordner dryppende vandhaner. Fælder træer og starter bilen i frostvejr, mens Anna bager grovbrød og har anlagt en nyttig urtehave (hvad jeg forgæves selv havde forsøgt i årevis).

         Sofie syr tøj til hele familien (også til Adam og Thor), og Mathilde kender alle brombærdigerne i omegnen og sylter til både os og sit kollektiv.

          
   

         Engang følte jeg, at de var fremmede, selv om vi havde kendt hinanden i ni måneder. Lyttet. Følt. Fornemmet. Ganske vist på hver side af væggen.

         Det var galt, tænkte jeg, at føle, de var fremmede folk i min tilværelse. Jeg havde dog selv bedt dem komme. Og jeg vidste jo på forhånd, at de ville kræve al min tid. Binde mig på hænder og fødder. Befamle mine bryster. Suge mine livssafter i sig.

         Senere, da jeg lærte dem nærmere at kende og kunne begynde at spejle mig selv i dem og genkende Adams udtryk i deres, begyndte jeg at elske dem.

          
   

         I begyndelsen, da Adam og jeg var vanvittige og nyforelskede, drømte vi om at befolke hele Jorden med vores afkom.

         Da jeg trillede af sted med Sofie i barnevognen og Mathilde i maven, smilede folk mildt og ønskede tillykke med endnu en lille ny, som var på vej.

         Da Thor skulle komme, og vi havde Mathilde i barnevognen og Sofie ved hånden, spurgte folk betænkeligt, om vi dog kunne klare så mange. Men da så Anna lå i maven, Thor i barnevognen, og vi havde Mathilde og Sofie i hver en hånd, kikkede folk forargede på Adam.

         Jeg må indrømme, at vi efterhånden fik vores lyst styret. Alt det praktiske trængte simpelt hen romantikken i baggrunden. Og skønt vi havde haft store planer om at deles om arbejdet hjemme og ude, bød nødvendighederne, at Adam blev skafferen, mens jeg blev husets praktiske gris.

         Alligevel tænker jeg kun på den tid med varme. Vi købte det store skrummel af et hus og fyldte det op. Og senere lejede vi huset i skoven. Og vi levede lykkeligt indtil nu. Sådan føler jeg det for øjeblikket. Men selvfølgelig var der et mylder af sorger også.

         – Småsorger, sagde Ida, min mor, når hun besøgte os. – Små børn, små sorger – store børn store sorger.

         Og når de masede sig op på mit skød, de små klæbrige hængeplanter, og jeg irriteret bad om fred, sagde min mor:

         – Nyd dem, så længe de gider sidde hos dig. Den dag kommer tidsnok, hvor de vil leve deres eget liv.

         Hvor har mødre forbandet ret.

          
   

         Jeg har siddet og glemt ilden. Der må et par håndfulde kvas til for at genoplive gløderne. Udenfor lister nogle småfugle sig til at hilse morgengryet med forsigtig kvidren.

         Jeg smækker døren op og træder ud på den kolde nåledækkede jord med bare tæer. Skutter mig. Pakker tæppet tættere om min krop. Trækker den berusende fugtige granduft dybt ned i lungerne.

         Hvis jeg træder forsigtigt, kan jeg nok gå et stykke hen ad stien uden at få grannåle i fødderne.

         Derude bag træstammerne breder søen sig ud. Gennem morgendisen kan jeg skimte gården på den modsatte bred. Fårene befolker græsskråningerne som forvoksede uldtotter. En skikkelse skramler rundt ovre ved bådehuset. Lydene slår smut over den hårde vandflade og når mig lidt forsinket. Det må være Lennart Svenson, som vi har lejet huset i skoven af.

         Lyse barnestemmer når op til mig gennem granstammerne. I et glimt ser jeg de tre lyse småpiger og en mørkhåret knægt med en fiskestang i næven.

         Eller forveksler jeg barnestemmerne med fuglekvidderet?

         De første solstråler kæmper sig gennem trækronerne og kryber ud over søens tynde islag. Vinterens sidste skøre rester. Dødsensfarlige for børn, der leger.
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Sofie og Mathilde flyttede begge to hjemmefra, da de var sytten. Nu er Thor sytten. Snart vil Anna også nå derhen.
I hemmelighed havde jeg gået og forestillet mig, hvor rart det ville være, når børnene fløj fra reden. Når Adam og jeg kunne hellige os hinanden. Når jeg kunne være noget for mig selv.
Fuld af længsel kikkede jeg på pakkerne med to bøffer i supermarkedets frysedisk. Tænk en dag at kunne nøjes med at købe to bøffer, én flûte og en flaske vin, i stedet for alt hakkekødet og alle økonomipakkerne, som bugner i netvognen, jeg slæber ud til bilen et par gange om ugen.
Det, der overrasker mig, er, at jeg fik det forfærdelig dårligt, da først Sofie og senere Mathilde flyttede. Følte, at jeg havde været en utilstrækkelig mor, siden de havde så travlt med at komme hjemmefra.
Adam brummede, at tøserne havde en stor selvstændighedsog frihedstrang. Han ånder lettet op, hver gang en flytter hjemmefra. Det gør mig gal.
Og netop som jeg er ved at vænne mig til, at de store er væk, så begynder de to andre at rykke i tøjret. Begge to på én gang. De tramper rundt i deres pubertet med store følelsesløse støvler.
 
   
Sofie og Mathilde var ikke nemme at omgås i puberteten. Det er jeg den første til at indrømme. Natterod især. Hvor mange gange har jeg ikke ligget søvnløs, når de ikke kom hjem til tiden? Vandret hvileløst rundt i de mørke stuer. Foretaget pinlige opringninger til kammeraternes forældre i sene nattetimer.
Hvor har jeg grædt og sukket over deres pludselige overfladiskhed. Oprørskhed. Utaknemmelighed. Mutte glædesløshed. Følt, det var en uretfærdighed mod mig, der med stor glæde og kærlighed har skabt deres trygge barndomshjem. Passet og plejet og puslet dem. Ladet dem æde af min frodige sjæl.
Hvad er det, som gør, at mine børn kæmper desperat, som druknende i havsnød, for at løsrive sig? Komme bort. Leve uden mine givende hænder og mine mange gode ord. Jeg, som har ofret mine stærkeste følelser på deres alter.
 
   
Heldigvis er de to ældste landet godt. Vingerne er foldet ud, og støvet ligger smukt og tørt i mønstrene. De dukker op derhjemme i tide og utide – for kortere eller længere tid. Det er den usynlige elastiske navlestreng, der til stadighed trækker dem hjem. Og de strør gavmildt om sig med gode råd angående de yngre søskendes opdragelse.
Thor har været længe i puberteten. Han gør alting langsomt og grundigt. I denne tid går han for det meste rundt og ligner New Yorks frihedsgudinde. Hans lange mørke hår er redt op med sukkervand, formet som strittende syle, der er til konstant fare for hans omgivelser. Hans tøj er hullet og fyldt med maling og olie.
Når han ser mit forpinte blik (jeg har jo altid sat en ære i at klæde mine børn helt og rent), siger han trøstende, at det er en forbigående mode.
Det er sandt. I modebutikkerne kan man for dyre penge købe tøj med fabrikslavede malerstænk og kunstigt frembragte huller. Så er Thors tøj i det mindste de ægte varer.
Sidste sommer ramlede Anna på hovedet ind i puberteten. Det var nærmest, som om hun eksploderede. Fra at være et sirligt, pligtopfyldende og hjælpsomt hjemmemenneske, er hun pludselig aldrig hjemme mere.
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