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            FORORD

         

         Tungtlastede sejlskibe under vajende dannebrogsflag kløvede bølgerne på deres sejladser hjem til Danmark og Norge fra vore oversøiske kolonier.

         Det var gode tider for Tvillingerigerne og handelen blomstrede som aldrig før.

         Tiden var den sidste del af 18. århundrede, den tid vi kalder den florissante.

         Det var også en tid der kaldte på reformer indadtil som for eksempel bondefrigørelsen ved ophævelsen af stavnsbåndet.

         Studenterne samledes i København i deres klubber. En af dem var den norske klub, hvor Johan Herman Wessel bidrog til løjerne med sine lystige viser.

         Men sorte uvejrsskyer trak op over horisonten, og da napoleonskrigene tiltog i voldsomhed øgedes vanskelighederne i Tvillingerigerne.

         Uvejret brød løs og resulterede i bombardementet af København i 1807, og samtidig mistede vi vor stolte flåde. Forbindelsen mellem rigerne blev afbrudt og på verdenshavene blev vore skibe opbragt.

         Disse begivenheder fik skadelige følger for befolkningen i alle egne. Her skildres en bestemt person og hans skæbne, nemlig sognepræsten Henrik Bruun.

         Han var født i 1766 i Kolding hvor faderen var købmand. I studieårene i København fik han venner blandt de norske studenter og efter sin eksamen blev han 1791 kapellan i Stavanger.

         Her blev han gift og her oplevede han den florissante tid. Men ægteskabet kunne ikke holde, og i 1798 blev han kapellan i det fattige Tværsted-Uggerby-Bindslev Sogn i Vendsyssel. Her måtte han leve i trange kår indtil gode venner hjalp ham til embedet som sognepræst på den lille vadehavsø Mandø, hvor han virkede fra 1804 til 1810. Her blev hans skilsmisse bevilget og her blev han påny gift. Han døde som forarmet sognepræst i Vejen-Læborg Pastorat i 1821.

         Henrik Bruun har udgivet en tale han holdt ved en stabelafløbning i Stavanger og desuden i 1806 en lille bog »Om Forholdene på Ejlandet Mandø«. Disse to arbejder er indflettet i denne roman, der desuden rummer en del lyrik fra tiden.
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Måske en og anden kunne finde på at spørge mig, hvorfor jeg nu vil beskrive et så lille område som vort. Jeg vil da svare vedkommende, at hvis man gjorde det andre steder i kongens riger, ville man til slut få et kønt hele ud af det.
Ja, sådan kan jeg indlede det arbejde, som jeg har ofret en del tanker på. Når andre kan lave en egnsbeskrivelse, kan jeg også gøre det. Jeg har erfaret, at Hr. Niels har lavet sin egnsbeskrivelse af Vium sogn, og andre er vel i færd med at beskrive deres sogne. Jeg kan hente hjælp i min dagbog.
Nå, Mine ringer solen ned, men lyset er også aftagende. Efteråret er på vej. Fuglene samler sig ude på markerne for at rejse til mildere himmelstrøg. Om de så bliver lykkeligere ved det?

            
               
                  Alle ting har sin foranderlig lykke,

                  alle kan finde sin sorg i barm.

                  Tit er bryst under dyrebart smykke

                  fuldt af sorg og hemmelig harm.

                  Alle har sit

                  stort eller lidt.

                  Himlen alene for sorgen er kvit!

               

            

         
Ak ja, hver har sin skæbne! Ligesom livet former sig forskelligt. Det kommer også an på, hvor man bor. Derfor må man beskrive hver egn for sig. Hver egn har sine ejendommeligheder – sine muligheder. Men flytter man fra en egn til en anden, så medbringer man dog sine genvordigheder. Jeg lægger pennen på bordet, griber piben og blæser røgen ud i store skyer.
Alle har sit – kun tre små ord – men de siger meget, hvis man giver sig tid til at tænke over dem.
Der lyder rumsteren uden for studerekammeret. Døren går op.
Vil du noget? Trine.
Jamen sidder du da i det mørke og arbejder, Hr. Henrik? Altså mænd! Man kan da heller aldrig overlade dem til sig selv. Du skal have noget på bilæggerovnen. Her er halvkoldt.
Hun afventer ikke noget svar, men lægger tørv i ovnen. Bevæger sig let rundt i stuen med fejende skørter. Da hun vil til at tænde lyset på mit bord, siger jeg:
Det behøver du ikke. Lad os spare på lyset. Jeg går en tur for at se på aftenhimlen. Den er nok køn efter sådan en solrig dag.
Husk nu at tage din frakke på. Trine ser strengt på mig. Det er koldere, end du tror.
Der er stille på bygaden, som jeg følger ned mod den lille kullede kirke. Den træder med sin hvidhed ud af det faldende mørke. Det røde tegltag, der ellers folder sig smukt ud over kirken, tager sig dunkelt ud i skumringstimen, måske også som kontrast til den svungne hollandske gavl, der her mod vest buer sig op over våbenhuset, hvid og himmelstræbende.
Jeg passerer det sidste hus og slår ind på stien op i klitten – eller bjergene, som de kalder disse klitter, som dog ikke er af særlig imponerende højde. Men intet her er imponerende. Jo, havet er! Her ligger det udstrakt i solnedgangens skær. I dag arter det sig. Man ser langt ud over sandene mod vest – mod syd dukker det dunkle omrids af Rømø op, og derude mod nordvest ligger Fanø med Sønderho.
Ja, sandt er det, det er ved at blive køligt. Der kommer nogle kolde pust fra havet, men det gør der ofte ved solnedgangstid. Aftenvinde. De kan komme selv på lune sommeraftener.
Idag er der ikke meget vind derude. Og dog! Man skelner overgangen mellem sande og hav som en smal hvid stribe, hvor bølgerne brydes. Måger flyver skrigende rundt, mens andre tegner sig hvidt mod det grågule sand.
Længst ude ligger sælhundebankerne, men dem kan jeg kun ane. Afstanden er for stor – de flyder næsten ud i et med havet. Yderst en lysende skybræmme med rødgyldne kanter. Mod syd tegner himlen sig mørkere. Der blinker allerede den første stjerne. I øst hæver den blege måne sig op over landet.
Stilheden brydes af et andetræk, der i ilsom flugt bevæger sig fra havet ind over de lave marker. Der falder et par skud. Man ser glimtene.
Jeg skutter mig. Ak ja, det er ved at blive køligt. Det er efterår, og vinteren står for døren. Og hvad så?
Husene og gårdene ligger klumpet sammen dernede. De flyder ud i mørket. Røgen hæver sig op i den klare luft, og nu og da fører vinden lugten af tørverøg med sig.
I halvmørket må jeg færdes med varsomme skridt ned til bygaden.
Der dukker omridset af den lange, lave præstebolig op, med sine ni fag vinduer, der ligesom udslukte øjne spejder ud i mørket efter mig. Nu tænder hun lys i mit studerekammer. Hun hygger op. Ser man det! Røgen stiger op fra skorstenen, flader sig ud og blander sig med røgen fra andre skorstene. Hun er nok ved at forberede min aftensmad.
Maden er klar. Du kan godt tage plads. Trine har dækket op på køkkenbordet.
Spiser du ikke sammen med mig i aften?
Hun pusler rundt inde i køkkenet. I varmen.
Hun stryger håret til side og ser på mig med sine klare blå øjne. De venter mig hjemme. Vil du da gerne have det? Jeg troede ellers, du hellere ville være alene med dine tanker og dine bøger.
Jeg sætter mig ved bordet, og hun stiller øl, et dampende krus te og et fad smørrebrød foran mig.
Jeg kan læse for dig en aften, hvis du synes om det. Ikke i aften. Jeg skal til dans. Måske en anden aften. Hun slænger sit uldne tørklæde over skuldrene og går. Smækker den skæve dør hårdt i. Da hendes trin udenfor på den pikkede gårdsplads svinder hen, sænker stilheden sig over huset.
Der er ikke ganske stille, for den gråstribede kat kommer frem fra sin krog ved komfuret og springer i et sæt op på bordet. Der sidder den og iagttager mig med et uudgrundeligt blik i de gulgrønne øjne.
Du er vist også alene! Men jeg tror du har flere venner udenfor end jeg. Du har den fordel, at du er født her, Og det må man være, hvis man skal være en rigtig øbo.
Katten stirrer på smørrebrødet. Du har fået din mad, kan jeg se. Det må være godt nok for dig. Jeg peger på dens madskål. Den kigger derhen, men den bliver siddende. Nå så tag da de sidste rester, siger jeg.

            
               
                  Alle ting har sin foranderlig lykke,

                  alle kan finde sin sorg i barm!

               

            

         
I formiddags gik jeg hen til skolen. Det kan ikke blive ved på den måde. Børnene lærer ikke noget. Knud skoleholder er til års. Han har faret på søen i så mange år, at han er udslidt og kroget af gigten. Bilæggerovnen er kun lunken, og der er koldt i skolestuen.
Vi må have fyret op, det er efterår, siger jeg. Knud ser på mig med sine rindende øjne. Han forklarer, at kun få af børnene har medbragt den ene tørv, de skal komme med. Derfor er der rå luft i skolestuen. Og han fortsætter: Jeg kan ikke selv levere brændsel for de 25 rigsdaler, jeg får om året, og det er min samlede løn som skoleholder og degn. Jeg kan end ikke få råd til at bo i min bolig. Jeg må have ophold hos min familie.
Hans ynkelige fremtoning vækker nærmest medlidenhed, som han står der i sine slidte og nussede klæder.
Når jeg nu tager de store børn hos mig om eftermiddagen, må du kunne klare de små om formiddagen. Det var, som om Knud skoleholder sank sammen. Så forklarede han, at han gjorde det bedst muligt, men børnene forsømte – udeblev. Det havde han tidligere gjort rede for.
Ja ja, rigtigt. Hr. Henrik nikker og gestikulerer med piben i hånden. Det havde vi diskuteret flere gange. Derfor vil jeg nu omtale forholdet i min beskrivelse af øen. Jeg kan skrive: Jeg er ikke uvillig til at overtage hele undervisningen. Lad mig nu se. Hvad de ni rigsdaler angår, som degnen årligt oppebærer for skoleholdet, da må han ingenlunde miste dem, men vedblive at oppebære dem som sædvanligt imod at gå præsten til hånde i hans fravær, eller i embedsforretninger, som underlærer.
Ja, sådan kan man skrive. Ja ja, mis. Du ser på mig, men det er ikke så let en sag.

            
               
                  Tit er bryst under dyrebart smykke

                  fuldt af sorg og hemmelig harm!

               

            

         
Den ser mig lige i øjnene. Ingen kan vide, hvad du tænker – hvis du i det hele taget tænker. Selv tænker jeg undertiden for meget. Lidt mindre kunne sikkert gøre det.
Det er ikke bare det, at der er koldt i skolestuen – det er galt nok. Værre er det, at børnene så ofte bare holder sig borte fra skolen. Måske møder de en dag, så kan de blive borte fra skolen i flere dage. Så går de mere tilbage i viden end frem. Dette forhold har jeg indberettet. Forældrene kan ikke indse betydningen af skolegangen, de holder børnene hjemme, når det passer dem. Efter børnenes niende år møder de ikke.
Naturligvis skal de være hjemme for at hjælpe til i den travle tid, og derfor har jeg også foreslået, at skolegangen skal tage sin begyndelse fra Mikkelsdag og vare til Påske. Således har jeg indstillet det til det Højkongelige Danske Kancellis modnere overvejelse. Jeg har indstillet, at jeg indberetter forældrene til birkedommeren, som skal give bøder for at holde børnene hjemme – sygdomstilfælde undtaget. Først 8 skilling dansk, anden gang 1 mark og tredie gang 3 mark – siden tiltale ved lov og ret.
Endvidere har jeg foreslået, at præsten skal have magt til, uden at høre et ord fra forældrene, at straffe de dovne og skødesløse børn. Men det har jeg nu ikke omtalt for nogen.
Ja, sådan var det. Det er imidlertid sådan her på øen, at forældrene overdriver deres ømhed mod deres børn, og det bliver børnene til stor skade i fremtiden.
Dette sidste har jeg heller ikke fortalt så meget om, for det vil man sikkert ikke kunne forstå her. Det bør vel være sådan, at den, der elsker sit barn, tugter det i tide.

            
               
                  Alle har sit,

                  stort eller lidt!

               

            

         
Men ak, er det blot det hele. Nej, Knud skoleholder lærer dem ikke noget! Kun få kan læse og skrive. Han fortæller dem historier, oplevelser fra hans færden på havene og udenlands.
Det kan naturligvis være meget godt for de drenge, der skal stå til søs, og det skal sikkert mindst halvdelen af dem. Selvom det en overgang svandt ind i farternes antal siden slaget på Reden for godt fire år siden. Men så kan de tage oversøisk hyre, hvis det så er bedre?
De andre drenge – ja en del skal vel være bønder her. Andre skal måske lære et håndværk. Men alle skal de nu da lære noget. De skal da kunne læse og skrive. Det gør måske ikke så meget, om pigerne lærer det eller ej, for med kvindernes platte væsen stikker de alligevel meget af mod deres mænds bedre dannelse!
Trine kan ikke læse. Min forgænger i embedet – Hr. Peder Laurits – kan ikke have taget sig meget af skolegangen. Derfor kan jeg trygt lade mine skrivelser og nu også dette brev ligge på bordet.
Ak ja.

            
               
                  Himlen alene for sorgen er kvit!

               

            

         
Der kom post til øen i dag. Det sker rent tilfældigt, når nogen får posten med fra landet. Det har også været længe undervejs fra København – tre uger. Brevbæreren her på øen, Line, bragte det nu i middags. I smuk kuvert med stempel. Hun har nok rigtigt set det an!
Her i studerekammeret. Der ligger det. Der på bordet. Stuen er halvmørk, for lyset fanges af loftbjælkerne og det sparsomme bohave.
Nå, nu er teen halvkold. – I middags kom Trine for at lave min grød. Jeg er ikke fortrolig med huslige sysler. Jeg er ikke vant til at bo i et stort hus, og her er seks stuer og køkken.
Huset er snart hundrede år gammelt – 1718 står der udenpå med jerntal – men det er alligevel det mest anselige hus på øen. Beboerne har selv bygget det, og er det end præget af ælde, er det dog et solidt hus. Var det dog bare lidt mere velholdt!
I den kolde årstid bruger jeg kun et par af stuerne. Hvad skal jeg bruge alle disse rum til? Desuden har jeg kun et sparsomt bohave. Men når varmen kommer i luften, og det ret er forår, da åbner jeg hele huset. Og dog bruger jeg mest mine sædvanlige stuer.
Trine siger ikke meget, men hun er mere munter at have i huset end Gamle Stine, som hun afløste. Hun er endnu ikke fortrolig med forholdene. Gamle Stine kendte til alt, fordi hun arbejdede her under min forgænger. Efterhånden var hun affældig, og nu er hun mest sengeliggende.
Du skal have en yngre kvinde i huset, sagde landfogeden Gregers Jensen, og jeg ved lige, hvem det skal være. Så kom Trine.
Præst, sagde hun, jeg har lige talt med Gamle Stine. Hun stod der i døren – strøg det lange blonde hår tilbage under sin sorte kyse. Hun har fortalt mig, hvad jeg skal gøre. Hun sagde også, at præsten ikke kunne hitte ud af noget som helst selv, føjede hun til. Hun rankede sig og skød barmen frem under det sorte snøreliv.
Nå, sagde hun det?
Trine så smilende og lidt udfordrende på mig. Hun knejsede med hovedet og skørtet svingede, da jeg sagde:
Så er det godt, du kan hjælpe mig til rette.
Du er sådan lidt halvgammel, siger hun med skælmeri i øjnene.
Det kan være, siger jeg. Måske er du for ung til at være i huset?
Jeg er vel ikke så ung. Hun ser mut på mig. Jeg ved, hvad der skal gøres. Jeg har da en kæreste, fortsætter hun, men i det samme rødmer hun og holder inde.
Jeg synes, du skal kigge til Gamle Stine, sagde hun i middags, da hun havde lavet min grød. Hun vil sikkert blive glad for at tale med dig.

            
               
                  Himlen alene for sorgen er kvit!

               

            

         
Huset er et af de gamle, hvor murfladerne truer med at vælte ud mellem bindingsværket. Græs og nælder gror frodigt helt ind til huset, og skarndyngen er slet skjult bag et lille vaklende hegn. Stråtaget er vindslidt og tyndt, og mønningstørvene stritter. Døren er slidt og klinken blank. I bryggerset lugter det muggent og fugtigt. Selv stengulvet bærer præg af slid. Komfuret er koldt, og der er ikke megen varme i huset.
Jeg kan næsten ikke få øje på Gamle Stine, da jeg ser mig om i hendes stue. Der ligger hun i halmen i den mørke alkove. Et reb hænger ned fra loftet, og Stine kan hale sig lidt op ved det.
Hun ser taknemmeligt på mig med dybtliggende øjne i rummelige øjenhuler, da jeg trækker en skrøbelig stol hen til hende.
Vi taler sammen om præstegården og hendes oplevelser der. Jeg kommer der nok ikke mere, siger hun iagttagende.
Det kan da ske, du bliver bedre, siger jeg. Men sandt er det, at hun er ældet og furet nu. Jeg beder en bøn med hende, og vi synger en salme.
Jeg vil gerne byde dig på et eller andet, siger hun med sprukken stemme, men jeg har kun lidt i huset, og jeg er også træt nu. Jeg lover hende at komme igen snart. Mit besøg var vist til opmuntring for hende.
Jeg føler ikke kulden ude i den friske luft, for her er næsten lunere end i Stines lille stue.
På bygaden møder jeg Anders, der kommer kørende med sin vogn fra landet. Han bringer et læs træ med sig.
Da han ser på mig, standser han op og peger på sit læs.
Brænde, siger han. Jeg vil save det op og kløve det. Der er mere varme i brænde end i tørv. Han smiler godmodigt.
Jeg rækker ham nogle mønter. Kan du ikke bringe lidt brænde til Gamle Stine? Hun trænger til varme i sin stue.
Lidt senere møder jeg Gregers Jensen. Nå siger landfogeden, hvad synes du så om Trine? Hende kan du godt stå dig ved, føjer han til, mens et smil breder sig over hans ellers så strenge ansigt.
Nord i byen går jeg op i de højeste klitter. Solen skinner fra en blå himmel, og luften er klar.
Jeg kaster et blik over den flade ø, over det blå vand og over på landet, hvor jeg tydeligt ser Ribe Domkirke med det store tårn. I Vester Vedsted aftegner den hvide kirke sig mod det grønne land.
Nede på forlandet står rørene tæt med de mørke silkeagtige aks blidt svajende i den lette luftning. En smal sti fører ned til sandene. Det må være ebbe, siden Anders kunne passere med sit læs, og jeg kan da også gå tørskoet et stykke ud på den brede vade, der er under vand ved højvande.
En flok ryler tripper rundt ude i vandkanten. De er vagtsomme, og de letter, da jeg nærmer mig. De vender i luften som på kommando. Oven over mig bruser grågæs i kile gennem luften. De snakker sammen under flugten, gak-gak. Solen glitrer i havet, lyset er næsten for stærkt for øjnene.
På strandengen står en del græsser, og højere oppe, nær klitfoden, enkelte forblæste rølliker og blåmunke, der kalder minder frem om den svundne sommer.
Inde på markerne går der flokke af får og en del kreaturer. De skaber liv i landskabet.
Da jeg kom tilbage til præstegården, stod der allerede et par af de store og ventede på mig. Jeg giver dem frivillig undervisning. Der kommer kun nogle få, de andre vil ikke komme.
Jeg måtte begynde med ganske almindelig undervisning i læsning, skrivning og regning. Nu sidder de der med tungen i mundvigen og prenter bogstaver og tal, som de forlængst skulle være fortrolige med. Jeg har dem en time eller to hver dag, ligesom det nu kan passe. Det er nok de dygtigste, for de gør hurtige fremskridt. Jeg havde også gerne set de langsomme her, selvom de måske gav mere besvær.
I dag lægger vi tavlerne til side. Vi prøver at skrive med gåsepen. De har leveret penne-fjer fra grågæs, som de fanger i garn. De lærer at spidse pennen, og så prøver vi at skrive på bagsiden af gamle breve med blæk, der flyder ud i klatter flere steder.
Undervisningen må ikke blive for ensformig, jeg vil ikke risikere at miste en eneste af eleverne. Kirsten er den eneste pige på holdet, og det ærgrer drengene, at hun har det bedste nemme. Hun hjælper mig med at vise dem til rette i dag. Det ser ud til at være en god ide. De mener, at når en pige kan finde ud af det, må de i hvert fald også kunne. Det giver en sund kappestrid.
Jeg slutter undertiden med at fortælle dem om vort lands beskaffenhed, dets beliggenhed i forhold til andre lande og dets klima. Måske fortæller jeg dem om vort lands historie.
I dag fortæller jeg dem om vor øs undergang i 1634, da den forsvandt i havet. Jeg fortæller om de syv mænd, der overlevede, fordi de arbejdede inde på landet i Mandø hølade. De er efterkommere efter dem, for mændenehentede sig koner i Sønderho. Derfor er kvindernes dragter i dag ligesom Sønderhoningernes.
Jeg fortæller dem om Gammel Mandø, der er adskilt fra vor ø ved tre bøsseskuds afstand.
Den kender vi, siger de. Der er vi tit ovre ved lavvande. Der lå vor kirke og der levede vore forfædre. Men nu har vi bosat os på Ny Mandø, fordi vi mener, at vi her er bedre beskyttet mod bølgernes hærgen.
De bliver ivrige. Vi har været med til høbjergning på Gammel Mandø, siger de. Der har Anders en kornmark, men havet gik over ageren og ødelagde jorden.
Selvom det er for tidligt med konfirmationsforberedelse, fortæller jeg dem noget bibelhistorie. De lytter, og nu ser jeg dem af og til i kirken.
Da de gik, blev der igen stille og tomt, og der ligger brevet tilbage på bordet. Jeg er ladt ene tilbage med mine genvordigheder.

            
               
                  Himlen alene for sorgen er kvit!

               

            

         
Ak, ene med mine genvordigheder morgen, middag og aften. Men månens blege lys og stjernernes funklende skær finder vej ind i mit studerekammer gennem de sydvendte vinduer. Jeg kigger ud gennem vinduet og ser de fjerne himmellegemer, men da ser jeg også mit eget billede i ruden.
Du er sådan lidt halvgammel, havde Trine sagt. Halvgammel! Ikke gammel, men heller ikke ung.
Alle mine studier, mit arbejde i kirkens tjeneste, til hvilken nytte? En herrens tjener – en tjener, ladt alene på denne lille ø langt ude i havet – langt borte fra de steder, hvor man færdedes blandt kammerater, blandt venner.
Det pusler ved døren. Den bliver åbnet ganske langsomt. Det er Trine. Langsomt træder hun ind. Hun tager sit hovedtørklæde af og lægger det på en stol.
Halvkoldt igen! Man kan altså ikke overlade dig til dig selv! Hun lægger tørv i bilæggerovnen, hendes blonde hår vælder frem over skuldrene, da hun bøjer sig ned ved ovnen.
Jeg troede, du skulle til bal?
Han kom ikke. Hun ser på mig med store blanke øjne. Han havde lovet at komme herover fra landet.
Måske blev han forhindret af vandflod.
Nej, siger hun. Der var en besked. Han er i færd med at stå til søs – jeg skulle ikke vente på ham.
Nu kan hun ikke holde tårerne tilbage. Hun sætter sig ned ved bordet, og hendes runde skuldre ryster, da gråden får overmagt.
Stille betragter jeg den unge kvinde – hvad kan ord hjælpe?
Efterhånden stilner gråden af. Nu snøfter hun. Tørrer næsen og den våde bordplade med sine buttede arme. Vi er ikke trolovet, siger hun. Men jeg havde grund til at stole på ham. Jeg kom til dig, for jeg kan ikke snakke med andre. De ler bare af mig. Du ved så meget – du er så klog. Hun ser bedende på mig.
Hvad skal jeg sige? Endelig får jeg fremstammet: Jeg er vist ikke den rette at henvende sig til.
Jo, det er du netop, svarer hun. Du forstår mig. Hun ser hen på bordet, og hendes blik standser ved brevet.
Endelig siger hun: Jeg kan også læse breve. Den gamle præst og Gamle Stine har lært mig det.
Forbavset ser jeg på hende. Hvad skal jeg nu sige? Hendes røde kinder er våde af tårer, som hun visker bort. Hun strutter af ungdom og livskraft. Jeg ser for mig Gamle Stines ældede ansigt. Nu snøfter hun. Et lille forlegent smil spiller om hendes læber, men de havblå øjne er alvorlige og blanke.
Du kan måske nok læse, siger jeg omsider, men du kan ikke forstå meningen med ordene.
Tror du ikke, præst, at jeg kan forstå, hvad det drejer sig om?
Du kan ikke forstå, hvad det betyder, siger jeg. Du kan læse det – du kan ikke forstå det.
Jeg forstår så meget, at vi er i samme situation, du og jeg. Derfor synes jeg, at jeg kan snakke med dig om det.
Jamen så lad os snakke om det, Trine. Men jeg kan bare ikke se, hvordan jeg kan hjælpe dig. Du har dine kammerater og din veninde Jenny.
Du kan snakke med mig, præst. Det hjælper at snakke med nogen der kan forstå en. Nogen, der ikke bare griner, når man fortæller om sin ulykke.
Jeg ser forskende på hende. Du er da ikke kommet i nogen ulykke?
Nej, men det kunne måske nok være sket, siger hun rødmende.
Der ser du, siger jeg. Det kunne have været værre. Nu er det kun dig selv, der er blevet svigtet. Og du er vel ikke engang blevet svigtet, når I ikke var trolovet.
Hun begynder at klare op. Måske er det slet ikke så galt. Hun sidder og snøfter, så tørrer hun næsen med armen. Endnu et par dybe suk, og et lille forsigtigt smil glider hen over hendes ansigt.
Måske kommer han tilbage siden hen.
Jeg vil ikke se ham mere, siger hun med bestemt mine og knejser med nakken. Han kan bare vente sig, kan han.
Nej, hvad er nu det. Du ønsker ham vel alt godt, når han nu står til søs. Hans skæbne kan være uvis. Nu behøver du ikke tænke på ham. Måske har han selv set, at det var bedst på den måde. Måske har han slet ikke gjort noget i en ond mening. Vel mest for at gavne dig.
Hun sukker dybt, ser mig lige i øjnene. Tror du?
Hvorfor ikke tænke det bedste?
Jeg vidste, det ville hjælpe mig at tale med dig, præst. Du ved bedre besked med den slags end andre.
Du har så meget andet at tænke på, Trine. Du skal hjælpe mig. Du skal hjælpe andre – også dem hjemme. Der er ikke mange unge kvinder på øen. De rejser bort for at søge arbejde andre steder. Vi har brug for dig.
Hun smiler sødt til mig og jeg fortsætter: Når du både kan læse og skrive, kan du måske hjælpe mig i vinter med de store. De er langt bagefter med deres undervisning, og jeg har svært ved at overkomme det hele. Og så bliver du selv dygtigere.
Hun ser eftertænksomt hen for sig. Så ser hun pludselig på mig. Det vil jeg ikke. Jeg vil hellere bruge mine hænder.
Gør det. Du ved bedst selv. Nu må du i hvert fald holde øje med Gamle Stine, for hun trænger til hjælp.
Så er hun endelig helt sig selv igen. Hun rejser sig og lægger armen om halsen på mig, trykker sin varme kind ind til min og ser mig i øjnene. Tak skal du have, præst. Jeg er allerede i orden igen. Jeg lader som ingenting. Jeg går hen til dansen igen.
Gør det mit barn.
Jeg har sagt det før, siger hun med lynende øjne. Jeg er ikke noget barn. Jeg kan klare mig selv – næsten – føjer hun til. Bare du hjælper mig lidt.
Hun binder sit hovedtørklæde og slænger sit store uldne sjal over skuldrene. Farvel, siger hun med et lille smil.
Ak ja, ak ja. Så let kan ikke alle problemer løses. Nogle må man bære med sig, hvor man færdes. De kan ikke afleveres til andre.
Katten sidder igen på bordet foran mig.
Du kan ikke forstå, hvad der sker. Du ser på mig med store uudgrundelige øjne. Måske kan du alligevel forstå noget. Måske mere end jeg tror. Jeg stryger den over ryggen, og den spinder og ser kælent og søvnigt på mig. Da jeg falder hen i mine egne tanker, springer den adræt ned og lægger sig ved den varme ovn.
Tørven blusser op og varmen breder sig i stuen. Mit sind er også i en lysere stemning end før. Jeg henter brændevinsflasken, må skåle med mig selv som så ofte i de senere år.
Se se, ikke alle her på øen møder mig med kulde. Også her kan mit arbejde være meningsfyldt. Måske! Ja, måske kan jeg dog udrette noget!
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