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            2003 THORSHAVN, FÆRØERNE

         

         Atlanterhavet tonede frem på storskærmen bag den canadiske folkeretsprofessor med mikrofonen langs kinden og fjernkontrollen i hånden.

         “At færingerne er et folk i forhold til folkerettens definitioner, behøver vi vel ikke at diskutere yderligere,” sagde hun. “Det er et simpelt faktum. Spørgsmålet er, hvad det kan bruges til i den koloniale situation, I stadigvæk befinder jer i.”

         Hun steppede til side og zappede til næste billede.

         Jeg så på hendes krop og forestillede mig hende i helt andre omgivelser. Så forlod jeg salen, gik ud i kulturhusets cafeteria, mens jeg tænkte på Aslak og Pekka og Eino og vores kampe i Genève for de oprindelige folks ret til at være folk her på Jorden. Dengang var der langt til det simple faktum. Det var der stadigvæk. For dem.

          

         Skyerne trak ind fra havet, og lyset sank ned i nuancer af mol. Vi stod ud af bussen, trådte indenfor i kongsbondens gård under stenkatedralens tagløse ruin og bænkede os i gildesalen, mens kongsbonden fortalte om livet under katedralen, som slægten havde levet det generation efter generation. På væggene hang net og ruser, harpuner og fuglefjeldsliner, sværd og bøsser. Under dem var der dækket op for grundlovskonferencens tilrejsende gæster.

         Jeg sad ved siden af en sværlemmet mand med blondt hår og overskæg, mens vi hørte om skjulte norske kongesønner, strandede skibe, kæmpende hvaler og krakkede banker.

         Han var observatør fra den svenske Riksdag og her for første gang. Fascinerende, syntes han det var, og klart, at landet ønskede sin egen grundlov, sit eget liv og sin egen identitet anerkendt.

         Jeg spurgte, om han kendte til ILO’s konvention om oprindelige folk. Han så lidt forbløffet på mig og sagde, at samernes forhold netop var et af de områder, han arbejdede med i Rigsdagen. Han kendte den udmærket. Men samernes situation var jo helt anderledes end det her, tilføjede han hurtigt.

         Jeg ville vide, hvorfor Sverige havde så svært ved at ratificere konventionen. Han skubbede til sit glas og så ned i skålen med fiskesuppe.

         “Vi var ikke så glade for det med ejendomsretten. Det støder mod den svenske grundlov,” sagde han.

         “Det var ikke et problem i Norge,” sagde jeg.

         “Nej,” svarede han, “men hos os er det ikke så let. Danskerne havde vel også problemer med ratifikationen.”

         “Ikke i begyndelsen,” sagde jeg, “det var først bagefter.”

         Han så på mig med sammenknebne øjne og sagde, at det vidste han ikke noget om.

         Udenfor var mørket tætnet til. I salen summede det af færøske og engelske stemmer.

         “I begyndelsen ville I jo ikke engang være med til at kalde dem folk,” sagde jeg, “de skulle hedde befolkninger. Det sagde I også skyldtes jeres grundlov.”

         “Der skete noget undervejs,” sagde han, “men jeg ved ikke hvad.”

      
   


   
      
         
            1986 GENÈVE, SVEJTS

         

         Ron stod stor og rund i mørkt jakkesæt med et gult slips under det glatbarberede ansigt og fortalte, mens de blanke sko skinnede om kap med gulvet i ILO-bygningens lobby.

         Vi sad omkring ham og så spørgende ud i ansigterne. Aslak, den samiske jurist fra Norge, som sameorganisationen havde placeret i Genève, Denise og jeg fra inuits arktiske organisation, Henry fra de australske aborigines og den islandske sekretær fra FN’s arbejdsgruppe om oprindelige befolkninger.

         Det, han forklarede, var, hvordan ILO fungerede.

         En trepartsorganisation. Regeringer, arbejdsgivere og fagforeninger sammen. Skabt for at lave internationale regler for det globale arbejdsmarked. Som for eksempel konvention nr. 107 om beskyttelse og samfundsmæssig indpasning af oprindelige befolkninger og stammemedlemmer fra 1957.

          

         Mens jeg noterede, tænkte jeg på alt det, jeg ikke vidste noget om her i verden. Heldigvis så de andre ligesådan ud.

         Det, han ville fortælle, var, at der til den kommende generalforsamling var rejst forslag om revision af 107. Han var ikke overbevist om, at det ville ske, men hvis konventionen blev ændret nu, ville det have stor betydning for den deklaration om oprindelige befolkningers rettigheder, som FN’s arbejdsgruppe var i gang med. Derfor burde vi være opmærksomme på sagen.

         Så fordelte han papiret med konventionsteksten og gav sig til at gennemgå den.

         Det var hårdt arbejde i sollyset fra Genèves blå himmel. Han sluttede med at gentage, at han ikke havde megen tiltro til, at generalforsamlingen faktisk ville iværksætte en ændring af konventionen. Men hvis den gjorde, krævede det en proces, der ville strække sig over to år og medføre, at der blev nedsat en særlig arbejdsgruppe til at udføre revisionen. Sådan en gruppe arbejdede normalt én måned om året. Det foregik her i bygningen, og alle tre parter deltog naturligvis. Hans kontor ville blive sekretariat.

         Vi takkede og rejste os. Han fulgte os ud på den brede trappe mod forhallens glasdøre.

         Jeg spurgte, hvad der havde bragt ham til Svejts.

         “Tilfældigheder,” sagde han. “Man skal aldrig undervurdere tilfældighedernes magt.” Han hilste på en ældre indisk herre, der kom forbi. “Jeg fik en opgave her for ni år siden. Så blev jeg hængende.”

         “Skal du ikke tilbage?” spurgte jeg.

         “Hvorfor det?” sagde han. “Der er ikke noget derovre, der er bedre end det her, og så gør vi faktisk en forskel. I mine øjne flytter vi verden fremad. Lidt ad gangen måske, men i den rigtige retning. Desuden har min kone bedre muligheder for at synge her i Europa.”

         Jeg kunne høre ham fløjte for sig selv på vej tilbage, mens sekretæren fortalte mig om konens operettekarriere.

          

         Vi gik ad den buede vej til FN-bygningen. Dér tog det ikke Henry lang tid at slå fast, at det var tid til en øl.

         Sekretæren forlod os. “Hvis de går i gang med revisionen,” sagde han, “så skal I være over jeres regeringer med det samme. Det betyder virkelig noget.”

         Vi nikkede og sank ned i FN-cafeens bløde læderstole sammen med to jurister fra det indianske lovkontor i USA. De sad med arbejdsgruppens nye udkast til FN-deklarationen og rystede på hovederne. Jeg spurgte, hvad der var galt.

         “Hvis ikke engang medlemmerne af arbejdsgruppen tør foreslå at kalde os folk og give os ejendomsretten til jorden,” sagde den ene, “hvordan skal vi så få regeringsrepræsentanterne i salen til det?”

         De forlod bordet sammen med Denise. Henry og Aslak kom med øl.

         Jeg sad og tænkte på, om Denise nogensinde gjorde andet end at læse og diskutere politik.

         Det gjorde Aslak og Henry tilsyneladende også. I hvert fald diskuterede vi det omhyggeligt, mens vi drak. Bagefter gik vi tilbage til mødesalen og fandt vores pladser på observatørrækkerne.

         På podiet sad de fem medlemmer af arbejdsgruppen og lyttede til rækken af taler fra regeringsrepræsentanterne.

         Det var professionelle diplomater, der læste op af velforberedte udspil.

         Især sydamerikanerne lagde vægt på, hvor vigtigt det var at integrere de indianske befolkninger og deres territorier i statens helhed og identitet. Hos dem var der kun ét folk, og alle borgere inden for deres grænser blev naturligvis behandlet efter de samme internationale regler.

         Dagen forinden havde repræsentanter for deres oprindelige folk fremlagt beretning efter beretning om tvangsforflytninger, udryddelsesprogrammer, politiske fængslinger og paramilitære dødspatruljer.

         Alt det benægtede diplomaterne. De henviste til den suveræne stats ret til selvforsvar over for nedbrydende elementer. De talte om sabotage og uvederhæftig propaganda over for de virksomheder, der gennem brug af landets ressourcer sikrede nationens økonomiske overlevelse.

         Deres regering kunne ikke acceptere, at enkelte grupper i befolkningen skulle have forrang frem for andre, og da slet ikke sådanne fordele, at det medførte rettigheder i forhold til FN.

         Mens jeg hørte diplomaterne forsøge at udviske de kulturer fra deres landkort, som havde været der først, tænkte jeg på Den Internationale Hvalfangstkommission. Der havde de samme staters repræsentanter måneden før forsvaret hvalernes ret til international beskyttelse, fredede områder og human behandling.

         På podiet noterede arbejdsgruppens medlemmer flittigt og takkede taler efter taler for deres værdifulde indlæg. Sådan gik timerne, indtil arbejdsdagen var forbi.

          

         Aslak havde fundet de to andre samiske repræsentanter i arbejdsgruppen, Pekka fra Finland og Eino fra Sverige. Han inviterede til middag.

         Vi stoppede et par gange og bekæmpede varmen med øl, inden vi nåede den villa, hvor Aslak og hans kone Rauna havde lejet sig ind i den øverste etage. En duft af rensdyrkød kom ud ad den åbne altandør og fangede os ved indgangen.

         Rauna var lille som de andre, men hendes øjne var lige så sorte som hendes lange hår. Hun bar et blomstret sjal over de runde skuldre, en blå sommerkjole og samiske broderede skindsko. Armene var nøgne og hvide.

         Hun lyttede til Aslaks præsentation, gav mig hånden og bød mig velkommen. De andre kendte hun åbenbart i forvejen, for de gik bare lige ind, smed kofterne og slog sig ned på altanen. Hun fik mig til at lægge jakken og tage slipset af, mens hun blev ved med at se på mit ansigt, som var jeg et landkort, hun studerede. Jeg skyndte mig ud på altanen.

         “Hun er healer,” sagde Aslak til mit spørgende ansigt. “Hun hjælper folk.”

         Jeg undrede mig over, hvordan en jurist kunne leve sammen med en healer. Troede han virkelig på det? Han så overbærende på mig.

         “Hvorfor mener I hvide altid, at jeres verdensopfattelse er den eneste rigtige?” sagde han.

         “I er da også hvide,” sagde jeg.

         “Det er kun vores hud, der er hvid,” sagde han, “ikke vores sjæl. Det er noget andet.”

         De andre lo og klappede mig på ryggen.

         “Rauna er halvt sigøjner,” sagde de. “Hun er ikke helt almindelig. Aslak har kam til sit hår.”

         Under middagen forklarede han mig om problemerne i FN’s arbejdsgruppe. “Det med ejendomsretten til jorden giver sig selv,” sagde han. “Hvis de giver slip på den, kan de ikke styre de økonomiske fordele, de forventer at få ud af de områder, vi bor i, og de kan ikke sikre deres egne bosætteres udbytte.

         Men problemet med begrebet “folk” er, at det er bundet til FN’s folkeret. Ifølge FN har ethvert folk ret til frihed, selvstændighed og eget land. Og til at udnytte sine egne ressourcer. Det har alle medlemsstaterne skrevet under på, dengang det var godt for deres egen sikkerhed. Nu frygter de, at vi får de samme rettigheder i forhold til dem selv. Det er det principielle,” sagde han og tog sit glas.

         “Resten af forhandlingerne,” fortsatte han, “er et spil om, hvor meget de enkelte lande vil ofre af penge og magt i forbindelse med oprettelse af særregler og reservater, eller hjemmestyreordninger, som I kalder det. Men spørgsmålene om den folkeretslige status og ejendomsretten, det er de virkelige problemer.”

         “Som om det er noget, andre mennesker kan afgøre for os,” sagde Rauna, “vi er et særegent folk på denne Jord, og vi var, hvor vi var, før de andre kom og tog vores land.”

         “Det er da klart,” mumlede jeg. “Det tror jeg heller ikke Danmark får noget problem med at anerkende.”

         Aslak så på hende, og hun rakte ham fadet med rensdyrkød.

         “Hvorfor er der så ingen fra den danske regering til mødet?” spurgte han.

         Jeg trak på skuldrene. “Jeg tror, Danmark mener, hjemmestyreordningen for Grønland er så progressiv, at det ikke er nødvendigt. Det var der faktisk også nogle af Grønlands egne embedsmænd, der mente, da jeg skulle af sted.”

         “De skulle vel aldrig have været danskere?” spurgte Rauna, “ligesom dig.”

          

         Efter maden satte vi os ud på altanen igen.

         Jeg så ud over aftenhimlens skyer og tænkte på, at alt, hvad der havde været afgørende for Europas historie, havde passeret dette sted: Romerne, cimbrerne, frankerne, korstogene, religionskrigene, koloniherrerne, verdenskrigene, folkeforbundet og nu FN. Det var som at befinde sig i selve historiens epicenter. Bag ved lå Jurabjergenes kæder og skærmede mod nord. Mod øst og syd strakte Alperne deres sneklædte tinder mod himlen og mod vest flød verdenshavet.

         Da først europæerne havde lært at overvinde de forhindringer, havde verden ligget åben, og vi havde spredt os over alle klodens kontinenter som en umættelig flodbølge.

         Hun lagde en hånd på min skulder og trak mig ind i stuen. “Sæt dig ned,” sagde hun og viste mig hen på en stol. Så satte hun sig foran mig og så ind i mine øjne. “Giv mig din hånd,” sagde hun og lagde den med håndfladen opad i sine.

         Af en eller anden grund fik jeg dårlig samvittighed.

         Hun sad længe uden at sige noget.

         Mine ben begyndte at ryste, og der gik en sitren fra hendes hænder ind i min krop.

         “Luk dine øjne,” sagde hun, “og slap af.”

         Jeg gjorde, som hun sagde, og mærkede en ro, som om nogen lagde en beskyttende arm om mine skuldre.

         Så mumlede hun noget for sig selv, jeg ikke forstod. Det lød som en bøn, og jeg kunne føle den løfte os ud af rummet og tiden. Lydene fra altanen forsvandt sammen med tankerne i mit hoved. Det eneste, der var tilbage, var hendes hænder og hendes stemme.

         “Dine linjer er lange og harmoniske,” sagde hun. “Men de brydes flere gange og samles først sent.” Hun holdt en pause og lod tommelfingeren fra den frie hånd glide frem og tilbage over min håndflade.

         Jeg holdt øjnene lukkede og ventede.

         “Det skal du ikke bekymre dig om,” sagde hun og strøg videre. “For sådan er dit liv lagt for dig.” Hun rykkede lidt nærmere, og jeg fornemmede duften af hendes hud og mærkede ånden fra hendes mund. Hendes stemme blev stille og tonen i den mørk. Nu holdt hun fastere om min hånd.

         “Jeg ser en jæger,” hviskede hun. “Jeg ved ikke, hvor han er kommet fra, men jeg mærker ham i dig, mens jeg ser ham vandre over den uendelige is på jagt efter de hvide bjørne.” Jeg følte huden på min ryg blive kold og musklerne spændes.

         “Nogen må have lagt ham i din sjæl, dengang du blev skabt,” hviskede hun, “men han er ikke hvid som dig og ikke fra den samme verden som du.”

         Hendes åndedræt var blevet uregelmæssigt, og det var, som om hun måtte presse ordene frem. “Du har ikke mødt ham endnu.” Hun lettede grebet om min hånd. “Men hvis du når ind til ham, kan han blive din styrke, dit værn mod at fare vild.” Så tav hun, mens hun lukkede sine hænder om min hånd, som ville hun skærme den.

         De mørke øjne var tågede og fjerne. “Der er lang vej endnu, inden du når dertil, min dreng,” sagde hun så og klappede mig venligt på kinden. “Din tid er vist først lige begyndt.”

         Jeg så hende synke sammen i stolen, som om hun segnede af træthed, mens lyset og lydene i stuen vendte tilbage.

         Jeg trak min hånd til mig og så på den, mens min krop begyndte at ryste igen.

         Hvor vidste hun det fra? Hvordan i alverden kunne hun vide det? Hun som aldrig havde kendt til mig eller mit liv før denne dag.

      
   


            1988 KØBENHAVN, DANMARK

         
Børsens
Jeg gav mig til at studere det nyankomne forslag til en nordisk miljøhandlingsplan, som skriverne i Nordisk Ministerråd havde udarbejdet på svensk initiativ.
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