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            Forord.

         

         Nærværende bog fortæller dele af livsforløb hos mennesker, som på et eller andet tidspunkt har været en del af min hverdag. Personer, som har gjort et vist indtryk.

         De er alle på en eller anden måde knyttet til Grønttorvet og arbejdet omkring produktion og salg af planter og grønt.

         Det er nødvendigvis ikke hele livsforløb, som beskrives. Mere episoder med relation til arbejdet.

         Historien om Sorte Aksel har tidligere været bragt i novellesamlingen: ”Liv i Husum ”

         Hvis man mener, at beskrivelserne af Dumong og Lilly skiller sig noget ud fra de øvrige, er det ikke så underligt.

         Dumong og Lilly er mine forældre. Og Lilly er som den eneste stadigt i blandt os.

         Afsnittet : ”Til min far”, er skrevet på vers da han var døende og kun lettere omredigeret her.

          

         Forside:Situation fra det gamle Grønttorv på den nuværende Israels Plads, hvor Dumong forsøger at afsætte en buket til ”Bivognen”.

      
   


   
      
         
            Willy Perletand

         

         Fra jeg var ganske lille husker jeg Willy. Dengang virkede han frygtindgydende og meget stor, og når han grinede, var det, så man næsten blev revet omkuld.

         Som ung var han sorthåret som en tater – og lignede de onde skurke fra 4-forestillingerne, som vi søndag efter søndag havde set i Bella og Islev Bio. Det var film, som foregik i et eksotisk orientalsk miljø. Hvor den svage, men på bunden gode kalif, var omgivet af intrigante troldmænd, som altid havde en klemme på de gode, og derfor den reelle magt. Troldmænd i mørke gevandter og turban.

         En sådan skurk lignede Willy, når man selv var en lille dreng. Og jeg krøb i ly bag den gamles brede ryg, når Willy førte sig frem og udlagde dagen og verdenssituationen.

          

         Perletand blev han kaldt, fordi han ironisk nok ikke havde en tand i overmunden. For Willy syntes det en ganske naturlig ting at gå omkring med nøgne gummer, og med årene var de blevet glatte og jævne.

         Willy havde plads på Torvet tæt ved mine forældres. Der var bare to kofangeres afstand mellem dem.

         Det gamle Torv på Nørrebro var opdelt i flere rækker, som løb parallelt med Frederiksborgvej. Fra rækkerne handlede gartnerne med de produkter, de for det meste havde høstet dagen forinden. Man slog blot vognens bagsmæk ned, og arrangerede en passende udstilling bag vognen.

         Bukkevarerne, som blev gemt til de særlig gode kunder, stod gemt på vognens lad sammen med kasser, der kunne supplere når de udstillede varer var solgt.

          

         På tværs af rækkerne gik tværveje. Det var ikke meningen, at der skulle handles i disse, men mange mindre handlende, som måske kun kom i perioder, havde lavet aftaler med stadeejerne, så de kunne klemme sig ind på de arealer, som ikke blev brugt.

         Her stod for det meste de, der handlede med produkter fra skov og mark. Med omvendte kasser, små brædder på tværs og brug af kofangere og forskærme arrangerede de sig mellem de parkerede vogne. Og med årene var de små stader blevet et accepteret fænomen.

         De små handlende, havde ikke så høj en status hos de etablerede og blev ofte blev kaldt grøftesamlere eller endnu værre tyveknægte og forbrydere. Det var tydeligt, at gartnerne med de store drivhuse og en forfinet produktion, så med en smule foragt på de hårdt arbejdende husmænd, som på deres cykler knoklede rundt i al slags vejr, og høstede det gartnerne betegnede som mere eller mindre tilfældige produkter.

         Blandt de små var der hård konkurrence, og det var ikke ualmindeligt, at det kom til korporlige konfrontationer, når det blev opdaget, at nogen var kommet i forkøbet og havde stjålet de varer, man selv satsede på.

         Men i store træk havde de fleste deres helt egen niche. Willy var specialist i markens blomster og ukrudt.

         Han betragtede sig selv som avler. Og overalt på Sjælland, hvor overdrev lå øde hen, havde han gjort sin indflydelse på vegetationen gældende ved at smide frø fra salgbare planter. Det kunne være de store arealer på Vestamager, et grundareal under opfyldning ved Avedøre, vejrabatten langs Frederikssundsvej eller friarealerne rundt omkring og mellem sommerhusbebyggelser.

         Når han først havde kastet sine frø, var det hans områder. Han betragtede sig som den suveræne ejer af alt, som var høstbart på disse jorder. Hvad der lå ind imellem i private haver eller parker, blev så betragtet som sidegevinster, når han alligevel var i området.

         Det var ikke altid at hans opfattelse harmonerede med ordensmagtens, men han var dreven nok til ikke at gå ind i for engagerede argumentationer, når det kom til de sammenstød, som uvægerligt måtte komme. Hvis en patruljebil antastede ham, fordi han gik i et buskads op til en motorvej, var han klog nok til ikke at stå med varerne i hånden, når de henvendte sig. I stedet havde han for vane, at gå søgende omkring og mumle noget uforståeligt. Han bemærkede knapt nok betjentene, før de havde kaldt på ham op til flere gange.

         Når de bad ham om en forklaring på, hvorfor han opholdt sig i dette område, var en af hans standardforklaringer den, at han mente han havde påkørt en haremis, og den vistnok var forsvundet her ind i buskadset. Få betjente ville gøre indvendinger over dette, og når de var kørt igen, efter en kort tid at have deltaget i eftersøgningen, kunne Willy i ro og mag samle sine klippede grene.

          

         Men han havde også andre argumenter på sit repertoire. Bedst kendt var historien om den gang han blev anholdt af det svenske militærpoliti, mens han skar porsegrene i vådområderne omkring Karlskrona.

         Mens han gik fredeligt og skar, kom pludselig en jeep i høj fart – og 3 mand i camouflagedragter sprang ud og omringede Willy, som herefter under behørig militær bevogtning blev eskorteret til det militære hovedkvarter. Efter en tid var han blevet fremstillet for Ôversten, som gav en lang belæring om alvoren i hans forbrydelse, og fremmanede den straf han kunne risikere.

         Men Willy havde sin dækhistorie klar, og med tårer i stemmen havde han berettet om sin barndom, hvor han i lange perioder havde boet hos sine bedsteforældre uden for Landskrona. Han kunne livagtigt beskrive landskabet og det gamle hus, som en gang havde været en soldatertorp. Han fortalte om bedstemoderen, der havde så langt hår, at hun kunne sidde på det, og om de lykkelige timer, han havde tilbragt i de gamles selskab. Han fortalte om, hvordan de havde krydset gennem de øde landskaber, og om hvordan bedstemoderen havde fortalt ham om porsens kvaliteter, både som dekoration og når den fik lov at trække i snaps. Han havde lært om engens vilde planter. Lært om landskabet, duftene og lyde.

         Mange ord eksisterede i hans hoved kun på svensk, Og ofte vendte han tilbage, og mindedes dem der for længst var gået bort.

         Ôversten havde knap et øje tørt.

         Og da Willy senere kunne berette om, hvor de dybe små søer, man helst skulle holde sig fra, var placeret i området, var det lige før han havde fået æresrang. Det var oplysninger, som militæret selv havde haft meget svært ved at indsamle, og nu blev de pludseligt serveret af en mand, som var mere end hjemmevant i området.

         Til sidst var det blevet den rene forbrødring, og inden Willy forlod kasernen og blev kørt tilbage til det område, hvor han var blevet anholdt, havde obersten taget en snaps frem fra sit private skab. Et par anseelige glas blev fyldt til randen, og de havde sammen skålet. Siden blev der nedskrevet en officiel tilladelse til at Willy måtte klippe porsen i al fremtid på de militære arealer.

         Historien er Willys. Og beretninger om ubekræftede hændelser, bliver sjældent dårligere med årene. Dog var det ingen hemmelighed, at Willy aldrig havde haft en eneste ane fra Sverige. Men det gjorde ikke historien dårligere.

          

         Han kendte sit landkort som ingen anden, og det var Willy der senere var med til at udbygge den form for landskabsbeskrivelse, som bygger på hvilke vækster, der vokser hvor. En klar og entydig vejbeskrivelse, kunne f.eks. være den tredje sidevej på højre hånd efter den store buksbomhæk, to haver efter ildtornen. Så kunne ingen være i tvivl.

         Ligegyldigt hvilken vækst en kunde måtte efterspørge, så vidste Willy, hvor en sådan voksede, og det var så bare et spørgsmål om at få adgang til at beskære. En problematik som i og for sig godt kunne være nok så kompliceret, men aldrig uløselig.

          

         Jeg kendte Willy som dreng. Huskede ham som den mørke faretruende tater.

         Men da jeg mange år senere fik kontakt til ham igen, var han blevet en gammel mand. Det sorte hår var gråt, og han havde fået gebis. Som noget nyt voksede en stor udvækst frem på hagen. Den havde en størrelse på næsten 5 cm i omkreds, og var knudret som en bavianrøv i parringstiden.

         Det rovdyragtige, der havde været over hans ydre, var blevet noget dæmpet. Men han var stadig lige så selvrådig og sikker i egne beslutninger og meninger, som han havde været dengang. Knuden på hagen ville han ikke have fjernet, for så var han sikker på, at han ville dø. Han havde kendt flere, som havde haft den samme lidelse, hvor huden ligesom svulmede op og blodgennemstrømningen pludseligt lå udenpå huden, og alle de der havde fået gevæksten opereret væk, var døde kort efter. Så han havde besluttet at knuden skulle blive, hvor den var. Det var noget, han måtte leve med.

          

         Arbejdsmæssigt havde han ikke sluppet de nicher, han havde opdyrket gennem mere end halvtreds år, men mængden af varer var naturligt blevet mindre.

         Mange småhandlende havde fået egen stade ved udflytningen fra Nørrebro til Valby. Men ikke Willy. Hans produkter var gennem de sidste mange år kun solgt gennem mellemhandlere. Da mine aner gik langt tilbage, og kunne accepteres, var det naturligt at vi, efter at Willy en tid havde gjort sine sonderinger, hvorvidt jeg nu også kunne leve op til hans forventninger og krav begyndte et samarbejde.

         De næste mange år, helt frem til sin død, holdt Willy til på mine stader. Han havde sin egen trebenede skammel stående og sad altid på den, både når han bundtede de ting, han havde med, og når han bare betragtede omgivelserne og var en del af etablissementet.

          

         Han havde sine faste regler for, hvordan varerne skulle præsenteres, og de kunne ikke afviges. Buksbom måtte f.eks. ikke stå i vand eller ordnede rækker, men skulle ligge henkastet i mere eller mindre kaotiske bunker, og alle blomstrende grene havde deres individuelle måde at blive udstillet på. Varierende fra art til art. Eneste synlige logik i disse mønstre kunne være, at han gennem mange år havde haft sine varer i kommission, og når de her var blevet anbragt på mere ydmyge pladser i den samlede udstilling, men alligevel var blevet solgt, kunne man tænke sig, at det havde dannet en række billeder i hovedet på Willy, som sagde, at netop den placering på et ydmygt sted gav det bedste salg.

         I alle tilfælde ville det være spild af energi at gå i rette med ham, og så længe der var plads nok, var der heller ingen grunde til dette.

          

         I tidens løb udviklede det sig til en form for samarbejde. Willy havde ikke samme fysik som i sine unge dage, og der skulle ikke megen udfoldelse til før han ventilerede værre end en blæsebælg.

         Men det var stadig forbavsende så meget han kunne snuse op og få tilladelse til at klippe. Og ude i marken var det hans regler, der gjaldt. Regler, som var gennemsyret af indgroede vaner og en hel del woodo. Eksempelvis måtte en haveejer aldrig se, at man var mere end en, og ingen måtte vide, at varerne skulle videresælges. De skulle hellere indgå som en del af et godgørende projekt eller komme trængte til gode. Han blev med årene en del af standen, og der blev spurgt efter ham, hvis han ikke sad på sin skammel med råvarerne bredt ud over gulvet.

         Undertiden havde han slet ingen varer med, men sad bare og kommenterede livet omkring i meget bombastiske vendinger. En sjælden gang kunne han give en hånd med, når der skulle ryddes op efter torvetid, men på intet tidspunkt gav han køb på sin personlige suverænitet. Han alene afgjorde, hvad han skulle bruge sin tid på.

         Små blottelser viste dog en følelse af samhørighed, som den gang, hvor arbejdspresset var så stort, at det var nødvendigt at tage nattetimerne med for at klare bearbejdningen af varer. Lidt efter midnat kom Willy skridtende ned gennem Torvet, og med ordene: ”jeg havde nok en fornemmelse af at det brændte på” – slog sig ned på sin skammel – og arbejdede igennem til næste formiddag.

          

         Men Willy havde evner, som rakte ud over handlen med pyntegrønt.

         Rundt omkring på Torvet fandtes kunder, som ikke altid var lige villige til at afregne deres mellemværende. Men når Willy blev sendt af sted med en rykker, var der sjældent problemer. Han ventede tålmodigt til der var mange kunder i butikken, og gik så ind. Gik ind – er måske et lidt vegt udtryk for Willys måde at gøre sin entre. Med store bevægelser slog han døren op, og skred henover gulvet i sin karakteristisk brovtende gangart, med ryggen unaturlig rank – og maven skudt frem, indrammet af de brede røde seler.

         Uden hensyn til de andre i butikken masede han frem til disken og gjorde det klart, at han kom for at hente et tilgodehavende, som ikke var betalt indenfor den givne tidsfrist. Og faldt pengene ikke straks, udbredte han sig med høj stemme over det forbavsende og helt uacceptable forhold, at nogen ikke overholdt deres økonomiske forpligtigelser. Hvad det dog kunne være for en butik, og om nogen overhovedet kunne have den fornødne tillid til at handle et sådant sted.

         Så Willy kom altid tilbage med penge. Han lod sig simpelthen ikke afvise, selv ikke af nok så gode argumenter eller forsøg på at holde ham hen. Efter en tid havde han oven i købet overflødiggjort sig selv. Den blotte trussel: Vi sender Willy, var rigeligt argument for at pengene faldt meget hurtigt.

         En bedre gældsinddriver har Torvet vel dårligt kendt.

         Da Willy nærmede sig de 80 år, begyndte alderen for alvor at gnave. Han havde ikke længere den store motivation og fortalte usentimentalt, at nu varede det sikkert ikke så længe inden det var hans tur.

          

         Og en sommerdag sov han stille ind.

      
   


   
      
         
            Sorte Aksel

         

         Gennem flere år havde min far et tæt samarbejde med Sorte Aksel. Sorte Aksel var en mester i at finde de varer, som kunne sælges. Ingen kunne som han gå ind til en haveejer, og med hatten knuget mellem sine store hænder og et meget bedrøvet blik i sine sigøjnerøjne spørge, om det ikke var muligt, at tage nogle enkelte grene fra en bestemt busk, som skulle indgå i pyntningen af en frihedskæmpers grav.

         Den var stensikker næsten hver gang. Og når Aksel efter en tid kørte bort med hele knallerten læsset, var det efterladende et meget positivt indtryk hos beboerne, som altid, næsten med tårer i øjnene, afslog at ville have noget til gengæld for det grønne. For det meste blev han ligefrem opfordret til blot at komme igen, hvis han en anden gang skulle få brug for et eller andet.

         Så Aksel havde med årene fået en større samling haver, som han jævnligt aflagde visit.

         Det er tvivlsomt om nogen vedvarende har troet på historien om frihedskæmperens grav, men så havde han en del andre, som lød ligeså godt.

         Sandsynligvis har de fleste efter nogle år gennemskuet, at produkterne blev solgt på Torvet den følgende dag, men på det tidspunkt var Aksel blevet så naturlig en del af deres dagligdag, at de ligefrem ventede hans besøg, og aldrig på egen hånd beskar nogle af de træer, som havde en værdi.

         Aksel havde et helt specielt ansigt, som han kunne lægge i hvilke folder der måtte være ønskelige på alle tidspunkter. Ingen kunne tvivle på mandens oprigtighed, når han med sine våde hundeøjne fortalte om den modgang, han mødte i denne verden, og alle var klar til at rykke denne hårdt prøvede mand til undsætning, hvis det var muligt. Men vi der kendte ham vidste, at han var en inkarneret lystløgner, som elskede at fortælle historier, som lød så overbevisende, at han selv troede på dem, når de var fortalt.

         Blandt de mange numre Aksel havde lavet, var hans jyske eventyr med telefonpælene - måske det han selv var mest stolt over.

         Det var ikke noget han havde planlagt på forhånd. Men pludselig var ideen opstået - godt hjulpet på vej af egnens positive bønder.

         Han havde været på nogle dages rundtur på Horsens kanten, hvor han havde hørt, at der var mange varer, som kunne fås til en billig penge - i bedste fald helt uden betaling.

         Hvorfor han havde en brun kittel på, huskede han ikke. Men den var praktisk til at skære vinden, når Velo Solexen snurrede derudad.

         Det var da han skulle forrette sin nødtørft, og troede at have fundet en diskret plads bag en telefonpæl, at tingene pludseligt begyndte at udvikle sig. For netop, som han skulle til at trække kitlen op om ryggen og gå ned i knæ, hørte han en stemme bag sig.

         - Goddag du. Er der noget jeg kan hjælpe dig med?

         En smule befippet, gjorde Aksel front, og telefonpælen, som stod mellem ham og bonden blev hans inspiration.

         Og i løbet af kort tid havde han givet en længere forklaring om, at han havde til opgave at opmåle områdets telefonpæle, registrere det nøjagtige antal, og notere om nogle ville være specielt vanskelige at vælte.

         Hvorfor han stak denne plade i stedet for bare at forklare, hvad der var hans sande ærinde, kunne han ikke siden forklare. Men som den lystløgner og historiefortæller vi kendte så godt undrede det ingen. Vi viste altid når det var sandt og når det var løgn, fordi han grinede på en speciel måde, når historien var slut.

         Men bonden kendte ikke Aksel. Han nikkede venligt, og fornemmede straks, at her var en mand, som vidste hvad han talte om. Så da Aksel med stor autoritet trak en notesbog frem og begyndte at gøre notater, nikkede bonden medlevende.

         - Har du fået morgenmad? Spurgte han venligt. Eller kunne du måske tænke dig at få en bid med?

         En bondegårdsmorgenmad var ikke noget man sådan forkastede, og selvom Aksel bedyrede, at han havde dårlig tid, gik han med ind.

         Over den duftende kaffe, det hjemmebagte brød og den sprøde bacon, betroede bonden, at man slet ikke havde hørt om, at pælene skulle fældes.

         Og så kunne Aksel i al fortrolighed forklare, at man havde fundet, at landskabet havde så store naturmæssige værdier, at det var bevaringsværdigt. Derfor skulle telefon- og elkabler lægges i jorden, så de ikke forstyrrede de smukke linier.

         Så smuk tale havde bonden ikke tidligere hørt, og han anede straks, at hele husets vurdering måtte stige, hvis området blev fredet. Der var jo ikke tale om, at produktionen skulle nedsættes - eller markernes areal reduceres. Så han fandt, at Aksel kom med et virkeligt godt budskab.

         - Og hvad skulle der så ske med de mange pæle? Spurgte han - idet Aksel pænt rejse sig fra bordet, takkede for den gode mad og det hyggelige selskab - og tørrede sig grundigt med den pænt strøgne bomuldsserviet.

         - Pælene? Nå jo. Dem havde man en del problemer med. Men løsningen var, at de skulle afhentes af kommunens renovationsafdeling og køres til den nærmeste forbrændingsanstalt.

         Den gode bonde gispede - oprigtigt chokeret.

         - Skulle pælene virkeligt brændes?

         Aksel nikkede alvorligt og gjorde mine til at gå tilbage til arbejdet. På en eller anden måde irriterede det ham en smule, at han pludselig var blevet fanget af sin egen historie. Men på den anden side, havde han ikke specielt travlt, og bonden havde luftet tanken om, at han også måtte komme ind til frokost. Konen nikkede også positivt. Fandt at Aksel var en meget sympatisk og charmerende mand. Og så havde Aksel gennem køkkenvinduet set omridset af en stor buksbomhæk. Så for et syns skyld kørte Aksel resten af dagen et godt stykke ud af vejen. Målte de enkelte pæle ved at tage omkredsen to steder - og noterede meget alvorligt ned i notesbogen.

         Ved middagstid, da han kom tilbage til den ventende frokost, havde flere af naboerne samlet sig på gårdspladsen.

         De nikkede venligt, og den flinke bonde spurgte på alles vegne:

         - Kan man købe pælene? Det er dog både synd og skam, at de sådan bare skal brændes.

         Se det kunne Aksel ikke svare på umiddelbart. Men han kunne da undersøge sagen.

         Der var samlet mange bønder, da han næste morgen kom gennem disen på sin Velo Solex. Han kunne dårligt få tid til at stige af, før det lød fra alle sider:

         - Hvad med pælene?

         Så smilede Aksel sit mest vindende smil.

         - Jo. Det lod sig gøre ...

         Først havde hans overordnede været en smule påholdende og uvillige, men Aksel havde personligt talt for sagen, og forklaret hvor meget man ville spare, hvis pælene ikke skulle hentes af en vognmand. Så efter en tid havde han fået dem overtalt. Han havde endog forhandlet sig frem til en fordelagtig pris.

         Og den almindelige glæde steg i takt med redegørelsen.

         10 kr. pr. pæl. Hvis de selv hentede dem. Helst straks efter de var fældet.

         - Om Aksel, som alle i øvrigt troede hed Hansen, kunne formidle salget. Og eventuelt tage imod betalingen?

         - Jo. Det lod sig gøre.

         Resten af dagen havde bønderne mere travlt end Aksel. Med deres traktorer ræsede de området tyndt, og markerede pælene med deres helt personlige kode.

         Flere kalkulerede allerede med, hvor mange hegnspæle de kunne producere af det fine trykimprægnerede træ, og de der bare skulle komme dem i fyret tænkte, at de heldigvis boede så langt fra aggressive kommunefolk, at den giftige røg ikke kunne genere nogen.

         Ved fyraften tog Aksel tilbage, og alle ventede pænt med en opgørelse og det nødvendige beløb.

         Aksel noterede samvittighedsfuldt alle indkomne beløb, med både antal og en lille skitse af den enkeltes helt personlige kode. Og han forklarede, at de en af de nærmeste dage ville få en bekræftelse og en officiel kvittering.

         Og alle smilede tilfredse, da han fortalte, at kabellægningen ville begynde en af de nærmeste dage, så pælene kunne fældes til efteråret. Det passede de gode bønder fint. For så var høsten i hus og man havde tid.

         Og så forlod Aksel stedet med tasken fyldt med pænt sammenlagte sedler fra bøndernes personlige sparebeholdning.

         Siden hen fik han en smule ondt af bønderne, som han egentligt var kommet til at holde af. Men det der ærgrede ham mest, var næsten den store buksbomhæk i baghaven, som han aldrig fik klippet.

      
   


            Per Isterød

         
De der havde kendt Per, den gang han var ung, kunne huske en høj, blond og bredskuldret mand. Ét par gange havde han vundet det sjællandske mesterskab i sværvægtsboksning, og selv om skeptiske tunger påstod, at den sjællandske union var mindre velassorteret end landets øvrige unioner, når det gjaldt nævekæmpere, var det trods alt ikke en titel, som blev opnået ved walk-over.
I en ung alder begyndte en udtynding i hårpragten, men hvad han satte til på toppen, blev så rigeligt kompenseret over resten af kroppen. Hvor månen grænsede bagtil, groede håret vildt og strakte sig som en man ned over nakken, som var det en pelskrave. Det fik ham til at ligne en blanding af en seriøs kunstner med symfonier som speciale og de hippier, som blev almindelige flere årtier efter, at Pers ungdom var forbi.
Der var noget mytisk over ”dem fra Isterød”. Hele familien var aktive handelsfolk, som boede på en stor gård lidt udenfor Hørsholm, umiddelbart op til det der senere skulle blive Danmarks første motorvej, kaldet Hørsholmvejen og senere Helsingørvejen.
En stor del af den produktionen på den gamle gård, blev afsat på Torvet på Nørrebro.
Det var raske folk, de der kom fra Isterød, og efter sigende stod de ikke tilbage for at hente produkter overalt i landet. Ofte i nattens mørke og uden nogen forudgående aftale med dem, der havde et tilhørsforhold til tingene. Men det var der ikke noget underligt ved. Det var ikke noget, som gjorde dem til noget særligt. Næsten alle handelsfolkene arbejdede på denne måde, ikke altid inden for lovens rammer. Hvad der var sandt, og hvad der var rygter sat i gang af nogen, som måske selv havde et betænkeligt personligt forhold til de ting, der forsvandt fra folks haver, er svært at afgøre.
Per var ikke en mand af mange ord, og når han endelig talte, var det snøvlende og svært forståeligt, som bar han rundt på langtidsskader fra sin relativt korte karriere som bokser.
Der kunne være noget næsten frygtindgydende og faretruende over den brede krop og hans mumlen, som let kunne forveksles med trusler. Han var ikke en, man godvilligt stablede sig op foran, og den bryske facon gav ham et ry som slagsbroder og lidt af en bølle, selv om han egentligt var en både mild og venlig mand.
Med årene tog han voldsomt til i volumen.
Det fysiske arbejde, som engang havde givet ham den imponerende fysik, blev mere og mere reduceret, og de sidste år han var erhvervsaktiv, sad han bare tungt på en trækasse og lavede guirlander, mens kroppen voksede til et næsten grotesk omfang. Det var ikke luft det hele. I løbet af en torvedag gled et ukendt antal pilsnere gennem halsen med en lethed og en fart, som havde den enkelte flaske et indhold på størrelse med et snapseglas.
Det satte sine tydelige spor. Poserne under øjnene var en blodhund værdig, og alle hans bevægelser blev træge og langsomme, som havde han været et reptil på Antarktis. Men han sad støt hele torvetiden og snørede sine guirlander på den lille trækasse, som næsten forsvandt under hans brede baller og sidedellerne, som voksede langt ud over bukselinningen. Drak sit faste kvantum af pilsnere – og slæbte efter torvetid med meget besvær sin store krop ind på bilens forsæde, der var specielt konstrueret, så det stod halvt inde i varekabinen, så maven ikke blokerede for styringen..
Al logik taler for, at promillen han bar hjem, var af en størrelse, så han for bestandigt ville blive erklæret uegnet til at føre et motorkøretøj. Men flere gange blev han stoppet af færdselspolitiet, hvis eneste grund var en skeptisk gennemgang af bilens tærede karosseri. Om han var god til at tale sin sag, om de blev forskrækkede over hans bryske udseende eller han blot kunne bære en brandert, skal være usagt. Under alle omstændigheder slap han hver gang fra konfrontationen uden at blive tiltalt for kørsel i spirituspåvirket tilstand.
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