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Den feministiske mand

Vi snakkede om alt og ingenting. Vi grinede og talte om fremtiden, men aldrig vores. Vi snakkede om landets fremtid og om folkets fremtid. Vi talte om politikerne, om studenterne, om kvinderne, men aldrig om os to. Vi snakkede om alt det, vi troede havde en fremtid. Vi havde aldrig en, og måske var det derfor, det var så intenst, fordi vi begge vidste, at det ikke varede ved. Måske var det derfor, vi kunne give slip. Fordi vi vidste, at vi aldrig ville se hinanden i livets sværeste øjeblikke, fordi de abstrakte tanker, der spandt et spind mellem os og trak os sammen, aldrig blev konkrete og transformerede sig til lasede morgenkåber og et hus i forstæderne. I 1960’erne var drømmene store, men vi var overbeviste om, at alt kunne lade sig gøre – selv at kneppe med ens professor på hans skrivebord, mens resten af universitetet går uvidende forbi ude på gangen.
*
Da jeg sætter det sidste punktum, tænker jeg på ham. Det er efterhånden blevet en vane. Når jeg er færdig med en artikel og læner mig tilbage i stolen, så finder mine tanker hen til ham og hans seriøse ansigtsudtryk, hans våde tunge, hans stærke arme og hans stive pik, der glider ind i mig. Jeg gemmer dokumentet, og mindet forsvinder lige så hurtigt, som det dukkede op. Ligesom et punktum efterfølges af mindet om ham, efterfølges en færdigskrevet artikel af en velfortjent kop kaffe og en cigaret. Dengang jeg gik freelance som journalist, var jeg nervøs for, om der var nok at lave, men mine bange anelser blev hurtigt gjort til skamme, og jeg har nærmere for meget arbejde end for lidt. Jeg kaster et hurtigt blik i spejlet i entréen og roder op i det lange hår for at få det til at fylde. Jeg lægger rutineret en sort eyeliner på den våde kant og tværer den en smule ud, så udtrykket blødes op. Inden jeg går væk fra spejlet, spidser jeg læberne og dupper dem med vaseline. Jeg lader læberne glide mod hinanden for at fordele laget jævnt. Jeg kaster et hurtigt blik over mod køkkenet, som roder. Brugte vinglas med indtørret, rødt bundfald står ved siden af en tom flaske, som jeg et øjeblik overvejer at tage med ned. Jeg skynder mig at smække døren, inden min samvittighed tvinger mig til at blive og rydde op, smide ud og vaske op. Det er ikke usædvanligt, at lejligheden roder. Jeg har det med at isolere mig, når jeg arbejder. Jeg køber vine, oste og noget godt brød, og så burer jeg mig inde i nogle dage. Når artiklen er færdigskrevet, forlader jeg hulen og går ud.
*
Larmen nede på gaden overvælder mig. Mit eget stille selskab har i løbet af de seneste dage gjort mig sensitiv over for byens lyde. Bilernes udstødning synes højere, og andre menneskers samtaler virker berusende efter dage i isolation. Jeg trækker vejret dybt og tager forårsduften ind. Syrenbusken på hjørnet er på magisk vis sprunget ud. Den står med lyslilla farver og pryder caféens sydvendte gavl. Et par turister går forbi busken, og med sig tager de den søde honninglignende duft af tidlig sommer. Turisterne trækker besværet caféstolene ud fra bordet. Stolebenene er lavet af jern og slår højlydt mod brostenene. Jeg trækker vejret tungt, så tungt, at mine skuldre løfter og sænker sig i takt med min vejrtrækning. Det er den første friske luft, jeg indånder i dagevis, men sådan føles det ikke, når jeg sidder der, når mit ansigt oplyses af computerens skærm i de lange nattetimer, når mine fingre bliver trætte før mit hoved, og når mine skuldre og min ryg beklager sig, før mine idéer bliver konkrete på papiret, da synes tiden at flyve af sted. Jeg glemmer, hvornår det er dag, og hvornår det er nat. Jeg er også ligeglad. Jeg holder af lyden fra tastaturet, når mine fingre danser over tasterne, som var de tangenter på et gammelt flygel. Når idéerne transformeres fra abstrakte og flyvske tanker til konkrete argumenter og overbevisende historier, fyldes jeg af en stor tilfredshed.

Duften af de nyudsprungne syrener forfører mine næsebor og bringer mig tilbage til caféen, tilbage til de talende turister og til de dyttende biler, der suser over brostenene.
Luc hilser mig velkommen med et kys på begge kinder.
”Hvor har du været?” siger han. ”Vi har savnet dig de sidste par dage.”
Han rydder hurtigt det bord, jeg plejer at sidde ved. Med en fugtig klud tørrer han de ikkeeksisterende krummer væk. Han tørrer efter med et hvidt klæde.
”Skrevet en artikel i en serie for La Parisienne,” siger jeg og strækker armene over hovedet. Min top glider op og afslører lidt af min mave.
”Hvad skriver du om nu?” spørger han og ser mig i øjnene.
”Om kvinder i politik,” svarer jeg. ”Jeg følger dem en dag eller to. I deres politiske liv, men også derhjemme. Ja, og så skriver jeg en artikel om det politiske menneske.
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