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            Indledning

         

         Grønland er et grønt land. I hvert fald i sommermånederne fra sidst i juni til midt i september. Da er det, som vågner landet af sin dvale og bliver levende. Der er så meget, der skal nås i den korte, nordlige sommer, inden vinteren atter lægger sin kolde hånd over landet.

         Billedet er rigtigt, javel – og dog! For Grønland er også – og måske langt mere – sig selv en vinterdag med 20 frostgrader, med snefygning over fjeldet og med isdækkede fjorde. Og landet er mindst lige så levende som under midnatssolens varme farver; ryperne sætter deres flakkende spor mellem de få nøgne buske, der trodsigt stikker op gennem sneen; polarrævene jagter hen over de snedækkede vidder, renerne flokkes og graver sig ned til græsser og laver under sneen – og sælerne kommer op fra deres åndehuller i isen, når solen igen begynder at varme. Og vinteren er ikke mindst tid for menneskenes slæderejser ud over havets faste islag, på jagt- og fangstrejser, eller på besøg hos venner og familie.

         Sandelig: med frostklar luft, en kold sol i syd og et kobbel glade hunde foran slæden er vinteren en dejlig tid. Den bedste i Grønland.

          

         Denne bog er guide til den hvide verden, til mødet med en både barsk og voldsom, men også imponerende og prægtig, natur. Og en guide til mødet med et fascinerende og livsbekræftende folk – mennesker, der endnu ejer intakte rødder i en livsform, inuit-kulturen, med klangbund i urinstinktet, i noget af det dybeste i os – trangen til at føle samhørighed med naturen. Samtidig med at de er en del af vor moderne verden.

         Bogen er ment som en hjælp og en inspiration til den besøgende i Grønland, og en orientering om den virkelighed, så forskellig fra vor egen, der møder den fremmede. Så forventninger og oplevelser kommer til at stemme nogenlunde overens. Hvad enten man rejser med et selskab eller på egen hånd.

         Bogen introducerer og beskriver de mest gængse slædedistrikter i Grønland. Det drejer sig om Sisimiut, Ilulissat og Uummannaq på vestkysten, samt Qaanaaq i Nordgrønland.

         Desuden giver bogen lidt af baggrunden for slædeoplevelserne. Den fortæller om det gamle Grønlands fangerkultur, om hundene (de kære væsner – om dem er der meget at berette) og om de store slædeekspeditioner, der i begyndelsen af dette århundrede kortlagde Arktis. Så kan tradition og praksis blive belyst, og rejsen sættes ind i de rigtige rammer.

         I øvrigt henvises til min bog Vandreture i Grønland for yderligere oplysninger om byerne, landet og dets nyere historie.

         Tak til turistforeningerne i Sisimiut, Ilulissat, Uummannaq og Qaanaq for velfungerende slædearrangementer og for gode råd og vejledning undervejs. En særlig tak til Grønlands Rejsebureau, der med stor velvillighed påtog sig at støtte, arrangere og koordinere mine slæderejser i Grønland. Uden den hjælp var rejserne aldrig kommet i stand. Endelig en tak til de mange mennesker i Grønland, slædekørere og andre, der har hjulpet mig undervejs, og som jeg har haft den glæde at rejse sammen med.

         Til slut en advarsel: Under rejser i Grønland rammes man let af en kronisk og uhelbredelig sygdom; man får »Den arktiske Feber« i årerne. Symptomerne, der kun kommer til udtryk fjernt fra Grønland, er en evig, knugende længsel efter atter at gense landet deroppe i nord. Feberen kan ikke helbredes, kun lindres under jævnlige doser »Grønland«.

      
   


   
      
         
            Den første slædetur

         

         Det er sammen med min gode ven Niels, der bor og arbejder i Ilulissat, at jeg foretager min første slædetur overhovedet. Og det er ikke uden en vis forventning og kildren i maven, at vi en frostklar martsdag samler seler og skagler sammen, kommer termoflasker med varm te og chokolade i slædetasken, ifører os det varme tøj og går over til hundene – otte ialt.

         Deres glæde over vor opdukken og udsigten til en tur foran slæden er overvældende. De elsker at trække, at blive brugt. Men først må de seles. Hver hund har sin egen sele, syet efter mål så den passer. Den er opbygget således, at hunden trækker med bryst og forkrop, og sådan at skaglefæstet kan bevæge sig fra side til side hen over ryggen af dyret. Selen må sidde korrekt for ikke at genere hunden. Derfor vendes alle syninger også udad, bort fra dyret. Til selen fæstnes en 4-5 meter lang skagle, der igen er forbundet med slædens forfang. Det er enten et tykt tov eller en kæde, fastgjort til forreste tværbræt på slæden. Før i tiden var seler og skagler lavet af læderbånd fra remmesælens hud, men det gnavede hundene over. Idag bruges udelukkende nylon; det smager ikke hundene nær så godt som læder, og det gør det lettere at rede skaglerne ud, når de filtrer sammen.

         Efter tur holder vi hundene fast mellem vore ben og løsner dem fra den kæde, de har stået bundet til. Så trækkes selerne ned over hovedet på dyret, og forbenene fiskes igennem deres løkker, så selen kommer frem omkring forkroppen. Påselingen af hundene er også tid for kærtegn og klap; hver hund skal man hilse på og snakke lidt med.

         Med alle hundene i seler og skaglerne bundet til forfanget er det klart for afgang.

         Til lyden af glade bjæf og hyl, og i en hørm af hundefjært, sætter vi igang og kører hastigt forbi de store boligblokke på Atersuit. Og ud på den store slette nord for byen.

         Snart fortager den værste lugt sig. Det er den pludselige anstrengelse, der sætter gang i tarmsystemet. Og efter de første minutters vilde ridt slækkes farten, og hundene sætter i et roligere trav.

         Vi følger det faste slædespor nordud af byen. Det forgrener sig flere steder, med et spor til bygden Oqaatsut, et andet opad »Store Akinaq« og fjeldovergangene længere inde i Paakitsup Nunaa. Vi vælger det tredje spor, over »Lille Akinaq« i retning af Isfjorden.

         På de flade stræk sidder vi begge på slæden, men hvor det går opover – og det gør det ofte – må vi af og gå ved siden af. Nedad igen – og det går næsten lige så meget ned som op – må Niels om bag slæden og bremse. Han hænger i opstanderen og stemmer benene imod slædemederne, alt mens hælene presses ned i sneen. Alligevel går det hoppende og dansende nedover i en forrygende fart. Hundene spæner, det bedste de har lært. De er bange for at få slæden op bagi. Helst skal de løbe med stramme skagler også nedad bakke.

         Også jeg prøver mig som bremser og styrer. Det er ikke let, for slædesporet er opkørt og ujævnt, og farten er stor. Flere gange glipper taget, og jeg hænger og dingler i opstanderen, trukket efter slæden, der bare øger og øger sin fart. Alligevel må man prøve at trække sig op i stående stilling igen og bremse, inden det hele ender i totalt kaos.

         En gang går det galt. Niels bremser og styrer slæden udenom de værste forhindringer. Men undgår ikke en stor klippeblok, der stikker op gennem sneen. Slæden drøner lige på den, Niels mister taget, og begge bliver vi slynget af slæden. Til alt held bliver jeg hængende i opstanderen og kan bremse, mens Niels kommer halsende efter og får standset hundene.

         Når vi møder en anden slæde, passerer vi hinanden venstre om. For med pisken i højre hånd er det lettest at give et smæld med snerten til højre for hundene – og så drejer de til venstre!

         Vi fortsætter ad sporet ud til fiskerhytten ved Aallaaniarfik og ud på Jakobshavn Isfjord. Herude bliver kørslen meget mere humpende og bumpende, for isen er brækket op, og vi må køre over skosser og sprækker. Og zig-zagge os frem mellem isfjeldenes blå-hvide krystalpaladser – Snedronningens iskolde verden!

         Kulden er intens. Og chokerende for mig, der kommer direkte fra Danmarks milde vinter. Éns ånde rimer og sætter sig i skægget som et ispanser. Lange istapper dannes under næsen. Langsomt og sikkert bider kulden sig fast i tæer og fødder og omdanner dem til veritable isklumper. En løbetur bag efter slæden engang imellem er en god ting, og den eneste måde at holde varmen på.

         Vi vender om og når tilbage til byen, ligesom solens ildkugle synker ned bag de truende skyer i vest, skyer dannet i mødet mellem luftens kulde og den relativt varmere damp fra de åbne våger midt ude i Diskobugten. Og med en klar forvisning om at slædeture i Grønland er noget af det fineste, man kan opleve.

      
   


   
      
         
            Friluftsliv på hundeslæde

         

         Der var ikke meget sne inde i Søndre Strømfjord, da helikopteren løftede sig selv og sit menneskelige indhold lodret op fra den lange cementbane. Græs og buske stak ufortrødent op gennem sneens hvide dække. Og sådan vedblev det at være på det meste af turen ud til Sisimiut ude ved kysten, 130 kilometer fra Kangerlussuaq, som lufthavnens navn klinger så dejligt på grønlandsk. Først da vi passerer bygden Sarfannguaq og flyver ind mellem kystfjeldenes takkede tinder og næsten bundløse dale, bliver sneen rigeligere. Herude er alting hvidt, pudret af et tykt lag nyfalden »powder«, som det kaldes på moderne ski-mål.

         Den eftermiddag – efter først at have aftalt tid og sted for den slæderejse, jeg egentlig er kommet for at gøre – glemmer jeg alt om slæder og hunde. Det er skiene fat og ud over de glitrende flader, møjsommeligt op ad fjeldenes skråninger og euforisk nedad igen i elegant telemarkstil, så sneen fyger. Det er som at sejle for rumskøds brise over et silkehav tippet i vinkler på omkring 45°. Skispidserne forsvinder i den bløde sne, og store sekskantede krystaller sætter sig i mine uldknickers, når knæene er nede og berøre sneen. Bagefter vender man sig uvilkårligt og betragter det jævnt bugtende spor, sving efter sving, nedover den hvide, urørte flade. Sporene vokser ud af glæden; glæden over sneens millioner af blinkende krystaller, over luftens tørre renhed, over mestring af ski og bevægelse, over smerten i lårene efter tiende, elvte og tolvte sving. Glæden over bare at være til midt i denne vidunderlige verden.

         Næste dag, da vi lægger ud på firedagsfærd op i de store fjeldmassiver nordøst for Sisimiut, ser verden anderledes ud. Eller rettere: den ser næsten ikke ud, for en strid vind og drivende sne gør udsynet minimalt.

         Jeg sidder på med Jan, dansk ingeniør med mange år i Grønland bag sig. Et stykke foran os kører hans kone, Johanne, sit eget spand. Philip, fjerdemanden på vor lille ekspedition, er kørt i forvejen med provianten.

         Hurtigt finder vi ned på det slædespor, der fører ud af byen, ud over »vandsøerne« i baglandet og op i fjeldet. En »vandsø« er i Grønland den sø, hvorfra det kommunale drikkevand hentes. Og med et meget benyttet slædespor hen over sin vinteris, med hvad deraf følger af affald og hundelorte, må vandet desværre klores, inden det sendes ud til forbrugerne. Men klor i kaffevandet er en skidt ting. Til alt held er der dog lige ved slædesporet et hul i isen, hvor en lille elv forbinder to »vandsøer«. Det hul fryser næsten aldrig til, og hertil valfarter byens befolkning med plastdunke for at hente klart kildevand til kaffen. Satte nogle initiativrige knægte det hele i system, kunne de sikkert tjene godt på salg af vand til byens borgere!

         Efter det nylige snefald er sporet endnu ikke fastkørt, og allerede ude på søerne må hundene lægge sig frem i selerne for at trække slæden og dens last af mennesker og udstyr gennem den bløde sne. Hundene er gode, store og stærke. Efter de første par minutters ellevilde og ophidsende spurt glider de over i et jævnere tempo, et sted mellem hurtig gang og småløb. Det tempo kan de holde i timevis. Og de ser ud til at kunne lide det. Alle halerne står i hvert fald lige i vejret.

         Vi følger sporet mod nordøst, op over Majoriaq-passet. Her bliver føret tungere, og hundene må slide mere i det. Hvad de da også ufortrødent gør.

         »Benbrækkeren« er en indsnævring i slugten opover. Det er en smal, skrånende og isbelagt hylde – kun akkurat med plads til slæden – et par meter over den tilfrosne elv. »Benbrækkeren« er ikke noget problem, når vi kører op, men uden tvivl ganske spændende nedover i fuld fart!

         Vi samles på toppen af Majoriaq. Den modsatte vej fra kommer en enlig slæde op, tungt læsset. Det er en ung fanger fra byen, der har været på jagt oppe i Isortoq-fjorden. Tre sæler og omkring 70 ryper har han med sig hjem og må køre to gange op ad den stejle stigning til passet.

         Det spor, vi følger, er slædesporet fra Sisimiut til Thule, fra det sydligste til det nordligste hundedistrikt i Vestgrønland. Fra Sisimiut løber sporet nordover til Attu, Kangaatsiaq og Aasiaat i Diskobugten. Derfra via Qasigiannguit og Ilulissat op til og over Nuussuaqhalvøens mægtige fjelde og ned til Uummannaq. Videre over havis til Svartenhuk, det nordligste større landområde i Vestgrønland. Derfra gennem skærgården til Upernavik og op til vestkystens nordligste bygd, Nuussuaq, under Djævelens Tommelfinger. Den tommelfinger rejser sig som en sidste advarsel inden Melvillebugtens havis; Den Store Slædevej, der fører op til Savissivik og rundt om Kap York. Først da er man i Thule.

         Så langt skal vi nu ikke. Men vi skal ned på fjorden, der ligger et sted i tågerne under os. Sigtbarheden er ringe, det virker som at kaste sig ud over en bundløs afgrund. Men Jan kender Majoriaq’en fra utallige ture. Han lægger to bremseslynger af kraftig trosse omkring hver medespids. De kommer ind under slæden og hindrer en alt for vild flugt. Selv står han bag slæden på en tredje trosse, der hænger om opstanderen.

         Det føles som frie fald; syv, otte, ni stykker efter hinanden kun afbrudt af en kort berøring med jorden, lige nok til at styre uden om den næste store klippeblok, der uden varsel og med uhyggelig fart drøner os imøde. Hundene pisker afsted af angst for at få slæden op bagi. Ti hunde, 40 poter – de hvirvler den løse sne op i store skyer og indhyller os totalt i et tæppe af hvide fnug. Det gør sandelig ikke sigtbarheden bedre, tværtimod!

         Pludselig er vi nede på Kangerluarssuk Tulleq, også kaldet Første Fjord. En let skrånende isflage leder fra isfoden ned på den flade fjordis. Et par store sten i tidevandsbæltet har brækket isen op, men på den anden side af dem er der ingen forhindringer.

         Tværs over fjorden begynder en ny stigning, 300 meter op gennem den bløde sne. Her er der så stejlt, at hundene må hjælpes – vi må af og vade bag efter slæden. Skældsordene regner ned over dyrene; det opmuntrer dem åbenbaret, og de presser sig til det yderste.

         Op mod passet bliver sneen knædyb. Johanne, hvis slæde er forrest, må op foran hundene og trampe spor. Jeg stiller mig ved opstanderen og prøver at få hundene til at følge hende, men mangler tydeligvis myndighed i stemmen og erfaring med pisken. Hver gang slæden går i stå – og det gør den tit – må jeg skubbe den igang igen. Så går det et par meter til, inden hundene atter standser. På den måde når vi efterhånden op i Naqinnerssuaq, Det Store Pas. Endnu en forrygende nedkørsel, i et kontrolleret virvar af skagler, hunde, slæder og mennesker klædt i en sky af sne, bringer os ned til Kangerluarssuaq Ungalleq, Anden Fjord.

         Rypejagt

         Ind gennem fjorden følger vi tidevandsområdet tæt under fjeldet. Her er der mindst sne og lettere for hundene at trække. Og her er chancerne for ryper, denne fjeldets og de arktiske egnes så velsmagende hønsefugl, størst.

         Og ganske rigtigt. Kort tid efter standser slæderne; der er spejdet ryper oppe mellem stenene. Hvordan mine rejsefæller, gennem snefog og tåge, ser de små, næsten hvide fugle, er mig ubegribeligt – måske er det den røde plet bag øjet, der afslører dem? I hvert fald formanes hundene til at blive i ro, geværerne ’fiskes’ frem under slædernes bagagesurringer, og patroner findes i slædetasken. Så kravler vi op gennem sneen med de bedste forhåbninger om en reddet aftensmad.

         Og det varer da heller ikke længe, før middagen er hjemme. Ryperne trykker hellere end flygter, så vi kan komme dem ganske nær. Og når de endelig tager flugten, er det i et nervøst-vraltende småløb, der ikke forhindrer haglene i at nå deres mål. Det er næsten ikke jagt det her, mere som at plukke æbler.

         Det bliver til en 7-8 fugle, der kommer til at hænge over opstanderne. Netop det bliver for fristende for en af Johannes hunde. I et »haps« er en af ryperne på Jans slæde foran forsvundet ned i gabet på den. Med fjer og dun hængende ud af flaben sætter den et veltilfreds ansigt op, mens Jan knurrer – det var jo ikke meningen med jagtanstrengelserne. Og i øvrigt må hundene aldrig selv tage noget fra slæderne.

         Dagen går på hæld, og vinden tager til i styrke. Vi slår lejr i ly af en større isskosse; får rejst teltene, tændt op i primussen og indrettet os det behageligt. Og ikke mindst: vi får hundene bundet forsvarligt og affodret dem. De fortjener og forventer et godt foder oven på en lang dags hårdt arbejde. Natten tilbringer de halvt nedsneede, med snuden lunt gemt væk under den buskede hale.

         Op til Nordre Isortoq

         Næste dag blæser det fortsat, men himlen er blå, og vi kan atter se fjeldene omkring os. Jeg lægger ud på Philips slæde og veksler lidt i løbet af dagen for at fordele den ekstra belastning, det er for hundene at have en passager på slæden.

         Ved elvudløbet i bunden af fjorden kommer vi over store flader med vindblæst ferskvandsis. Det er den rene skøjtebane. Vi forsøger at holde os på benene bag slæden og styre den og hundene i rigtig retning. Hundene har det svært. Selvom de bruger kløerne, er de næsten lige så hjælpeløse som Walt Disney’s Bambi på glatis.

         Vi fortsætter over overgangsstedet Itinninnguaq, hvor vi støder på de første rensdyr. De overvintrer herude i kystfjeldene, hvor sneen nok er rigeligere end i indlandet, men hvor temperaturen er højere. Somrene tilbringer de til gengæld inde ved Indlandsisens rand, i et behageligt lunt og solrigt klima.

         En kort, smal kløft leder os ned til den store sø Tasersuaq. I kløften ligger mange småbåde, for i sensommeren, med frostklare nætter og rød- og gulsprængte buske, er søen en yndet og let indfaldsvej til jagtområderne længere inde i landet.

         Vi runder dog bare et hjørne af Tasersuaq og fortsætter over endnu et overgangssted mod Isortuarssuk, en sidefjord til den store Nordre Isortoq. Mod syd rejser Ungalliup Qaqqai sig vildt og råt, mørkt mod den hvide sne på søen og himlens lysende blå. Kun et par hvide bræer bryder fjeldkædens barske formationer og nålespidse tinderække.

         Ude på søen er sneen fast og god at køre på. Men aldrig så snart er vi oppe på land igen, før den bliver blød og tung. Vi må atter af og gå for at spare hundenes kræfter og vader i sne til midt på skinnebenene.

         En kort rypejagt og synet af et par harer – der dog skyndsomst forsvinder op over fjeldsiden – udenfor skudhold – liver lidt op. Men trætte er både hunde og mennesker, da vi når frem til den lille hytte på den anden side af Isortuarssuk.

         Det er en fangsthytte bygget af kommunen. Flere lignende hytter er opsat rundt om i distriktet og kan frit benyttes. Foruden et lille forrum består hytten bare af ét rum, cirka 3 gange 3,5 meter, med en stor fællesbriks langs den ene langvæg. Størrelsen er meget passende, for det lader sig fint gøre at fyre rummet varmt med et par primusser. Det bliver en hyggelig aften, med dampende varm kaffe i krusene og gode jagt- og turminder fortalt.

         Philip har ligesom Jan boet mange år i Grønland og arbejdet længere nordpå for Grønlandsfly. Deroppe lærte han at køre slæde og blev, som så mange andre, bidt af det frie liv sammen med hundene. Da han af arbejdsmæssige årsager måtte flytte til Sisimiut, det sydligste af hundedistrikterne, regnede han med at måtte lægge slædeturene på hylden. Men i Sisimiut fik han mulighed for at overtage et kobbel dejlige hunde med Thuleblod i årerne. Dermed startede han på et nyt afsnit af sit slædeliv. Og det blev faktisk det mest spændende, fortæller han selv, for naturen omkring Sisimiut er langt mere mangfoldig og afvekslende end mange steder nordpå. Fjeldene er højere - og man kører i fjeldene, ikke kun på den flade havis, med alt hvad det betyder af spænding, udfordring, sjov og hårdt slid.

         Ved Aammalortoq’ hytte

         At hunde med halen og hele kroppen kan vise sindsstemninger som glæde og selvmedlidenhed er velkendt. Men et så skulende vredt blik som Philips store bas idag sender en af unghundene i koblet, ser man sjældent, selv hos mennesker! Basen bedækkede i går aftes tæven i spandet, og bagefter, da begge var fyldt med spændende dufte, havde unghunnen forgrebet sig på basen og bidt ham i skridtet. Intet under, at basen, koblets ubestridte leder, er lynende vred på den unge misdæder.

          

         Tredjedagen oprinder med smukt, stille vejr og klar himmel. Det tegner til at blive en af disse helt specielle dage, en af dem, der vil blive fastholdt i hukommelsens netværk af minder. Efter en kort visit i Nordre Isortoq, for at se efter solbadende sæler på isen – uuttoq – kører jeg med Jan ind gennem fjorden og på den tilfrosne Kuussuaq-elv op til Tasersuaq-søen. Når elven fryser, hænder det, at nyt vand løber oven på den gamle is og kun delvis fryser. På flade områder kan elvisen således bestå af mange lag is med vand imellem. Hunde og slæder synker somme tider igennem både et, to og tre lag is, uden at der er nogen egentlig fare derved. Men nervepirrende er det alligevel, for hvad nu hvis – -? Jeg holder godt fast i slæden og håber det bedste.

         Ved søens udløb i elven står flere instrument-holdere opsat, og en stålwire er spændt over elven. Lidt oppe på den ene skråning står en almindelig, rødmalet affaldscontainer. Instrumenterne hidrører fra et forundersøgelseshold – som bor i containeren om sommeren – der skal lave målinger til et vandkraftværk. Idag produceres al elektricitet i Grønland på små oliedrevne kraftværker. Hver by og hver bygd har sit eget kraftværk. Det er en meget dyr måde at fremstille strøm på. Derfor har man planer om vandkraftværker flere steder i landet, først og fremmest ved Ilulissat. Sisimiut har anden-prioritet. Uden hjælp fra EF’s regionalfond (Grønland meldte sig ud af EF i 1985) går det dog kun langsomt fremad med planerne.

         Ude på søen bliver føret tungere; det er sejt for hundene. Vi spejder efter ryper, men uden held. Og vi nyder solen, slædens bløde bevægelser under os og udsigten over mod de høje fjelde mod syd og frem mod den markante spids Pisissarfik, målet for dagens rejse.

         Ved deltaet fra en elvs udløb i søen står et rensdyr begravet i et hul i sneen og i sine egne tanker. Det må have gravet sig ned til noget ganske særlig lækkert lav, for det ænser os ikke, selvom vi kommer det nær. Vi holder pause, snakker højlydt, og hundene bjæffer. Men kun en enkelt gang ser dyret flygtigt hen imod os, inden det atter fordyber sig i madorgiet.

         Under Pisissarfik’s tusind meter høje syl finder vi Aammalortoq’s hytte, en privat hytte, vi har fået lov at låne. Og idag gør den god nytte, for temperaturen er faldet proportionalt med bedringen i vejret. Som natten falder på, synker termometeret til under de -30°, og vi er glade for, at det ikke er os, men et hold franske turister i nærheden, der skal sove i telt i nat.

         Til gengæld bliver det en utrolig smuk nat. Kulden og den klare, tørre luft får himmelhvælvet til at funkle og blinke med myriader af stjerner, vi kun sjældent ser derhjemme. Så selvom det er bitterligt koldt at skulle ud og tisse, er det alligevel med fryd, det sker. Og snakken og latteren fra det oplyste telt, hvor de franske turisters slædekørere bor, synes aldeles upåvirket af nattens temperatur.

         Kulden vedvarer den næste dag, mens vi fortsætter under Pisissarfik’s skygge. Til gengæld får vi hurtigt varmen igen ved den trehundrede meter høje stigning fra søen op til det langstrakte pas over til Første Fjord. Det hjælper også, at jeg har lånt et par kamikker af Jan. Mine egne skistøvler holder ikke mål med kulden.

         Oppe i passet kommer et par ryper baskende i vild flugt højt oppe. Tydeligvis i panik. Jaget op, viser det sig, af en hvid jagtfalk, sejlende på smalle vinger.

         Det er en lang fin nedtur fra pashøjde til fjorden, flere steder over frosne søer med mere af den lagdelte is, som hundene plasker igennem.

         Nede på fjorden er vi tilbage på alfarvej, på de fastkørte slæde- og scooterspor. Det er søndag, og mange er ude på tur i det smukke vejr. Vi hilser pænt og prøver at undgå, at hundenes skagler vikler sig uhjælpeligt ind i hinanden.

         Endnu en svedig opstigning bringer os op i Qerrotussup Majoria, den anden pasforbindelse mellem byen og Første Fjord. Philip er kommet lidt i forvejen og venter på toppen, mellem snescooternes drivende, blå afgasser, med et par kolde bajere. De gør usigeligt godt, men må drikkes hurtigt, for så snart de åbnes og iltes, begynder de gode dråber at krystallisere til is! Så halvdøsige af øl, sol og frisk luft suser vi ned fra passet i vild flugt.

         »Hinter, hinter«, kommanderer Philip sine hunde, når det går stejlest ned. De forstår åbenbart også tysk! Så løber både han og hundene bag slæden og bremser, mens jeg, pludselig forrest i optoget og med fuldt udsyn til afgrunden, klamrer mig til slæden, det bedste jeg har lært. Ud over sletterne, og vi er tilbage i byen.

         Det har været fire flotte dage, sammen med hyggelige venner og i en storslået natur.

         
            Sisimiut

            Sisimit, eller Holsteinsborg, som byens danske navn lyder, er beliggende godt 50 kilometer nord for polarcirklen på Grønlands vestkyst. Det er den nordligste af »åbentvandsbyerne«, og samtidig den sydligste af slædehundebyerne. »Åbent vand« betyder, at havnen kun sjældent lukkes til om vinteren; at kuttere, trawlere og fragtbåde kan besejle byen året rundt. Det giver større forsyningssikkerhed og muliggør opsendelse af for eksempel tungt udstyr til ture i det grønlandske vinterfjeld. At Sisimiut også er en hundeby, giver mulighed for slæderejser i det vilde højfjeldsterræn nord for byen, det terræn, der er beskrevet på de foregående sider.

            Den aktivitet, det store trawlerfiskeri med tilhørende forædlingsanlæg giver anledning til, sætter sit præg på byen; den vokser, bliver større og inddrager nye fjeldknolde til boligbebyggelse for hvert år. Men på en afbalanceret og hyggelig måde.

            Hyggelig er også det gamle kolonitorv fra fordums dage. Samlet på et mindre plateau et stykke over havnen ligger koloniens gamle huse; den blå kirke, kolonibestyrerens store bolig, tømmerværkstedet og den gamle butik. Knejsende over kolonien ligger kirken. Adgangen til den gamle bydel er gennem en portal af hvalkæber, en reminiscens fra tidligere tiders velmagtsdage under det store hvaldrab ved Grønland – den tid er forbi, nu er det rejer, det drejer sig om!

            Som en storby – efter grønlandske forhold – med 4000 indbyggere er Sisimiut begavet med velassorterede supermarkeder, souvenirforretninger og en boghandel med et stort udvalg i Grønlandslitteratur.

            Ud over hundeslædeture kan Sisimiut også tilbyde et pragtfuldt skiterræn for fjeldskiløbere. Dalsystemerne øst for byen åbner landskabet ind til fjelde og pasovergange på 5-700 meters højde. Ture op i Præstefjeld-massivet nord for Ulkebugten må stærkt anbefales den erfarne skiløber. Lettere ture følger de opkørte slædespor gennem dalene.

            Som noget relativt nyt kan byen også tilbyde et alpinanlæg. Det ligger 4-5 kilometer inde i landet, lige nord for Kællingehætten, byens vartegn. Man kommer dertil ved at følge sporene langs Kællingehætten. Eventuelt kan man blive trukket af en af de mange snescootere, der kører i pendulfart mellem anlægget og byen. Selvom højdeforskellen ikke er særlig stor, cirka 150 meter, og anlægget ikke så udbygget som anlæg i Alperne eller Norge, giver det dog en mulighed for en kombineret slæde- og skiferie.

            Hvad der derimod skæmmer byens rygte noget, er de mange snescootere, som ser ud til efterhånden at overtage hundeslædernes position. De trækker deres ildelugtende udstødningsgasser efter sig langt ind i fjeldet og ødelægger den naturoplevelse, andre – mindre fartsfixerede – mennesker søger dér, fjernt fra byens støj og larm.

            I Sisimiut findes et godt hotel med gode værelser og med restaurant og discothe-que. Sømandsmissionen driver et sømandshjem med lidt enklere værelser og et udmærket cafeteria.

            Telefonnumre

            Sisimiut Turistforening ☎ 1 48 48

            Hotel Sisimiut ☎ 1 45 63

            Sømandshjemmet ☎ 1 41 50

            Sygehuset ☎ 1 42 11

            Tandklinikken ☎ 1 40 80

            Politiet ☎ 1 42 22

            Poste Restante-adresse:

            DK-3911 Sisimiut

            Grønland

            Kortmateriel

            1:1.000.000 2084 Søndre Strømfjord

            1:250.000 66V1 Holsteinsborg

            67V1 Nordre Strømfjord Vest

            1:100.000 Sisimiut, fjeldkort

         

      
   


            Liv på grænsen af det mulige

         
Der har levet mennesker i Grønland de sidste fire til fem tusind år. Ikke uafbrudt, for skiftende forhold – klimasvingninger, ismængde, jagtdyrenes antal og så videre – har til tider betydet befolkningens undergang. At leve i Grønland har altid været liv på grænsen af det mulige. Den eskimoiske livsform – kulturen – har altid været utrolig specialiseret, den har altid været tilpasset de strenge krav, den arktiske natur stiller for overlevelse i det høje nord. Men når de naturgivne forhold ændrede sig på en sådan måde og med en sådan hast, at befolkningen ikke kunne eller havde tid til at omlægge jagtteknikkerne tilsvarende, når mennesket ikke har kunnet honorere naturens nye krav, ja, så måtte det bukke under og forsvinde fra landet for en kortere eller længere periode.
Men før eller senere bosatte nye mennesker sig atter langs de grønlandske kyster. De kom vestfra, fra Canadas umådelige ødemarker og vidtstrakte ishavsøer, fra Alaskas lave nord og fra Sibiriens tundra. Langs Ishavets kolde kyster nåede de frem til Grønland, så langt mod øst de kunne komme. Med sig fra de eskimoiske kerneområder havde de nye jagtmetoder og viden om andre jagtdyr. De havde en kultur tilpasset de nye forudsætninger, naturen stillede, de kunne klare de nye krav.
På den måde er Grønlands historie, som var den malet med sagaens brede penselstrøg, fortællingen om folkets kommen og gåen, om kampen for det daglige brød, om glæden ved fyldte maver og kød i depot og om sulten, når fangsten svigtede – begge dele, mæthed og sult, var uløseligt forbundne aspekter ved livet.
Med til historien hører også fortællingen – blot et kort intermezzo ganske vist – om mødet md de norrøne mennesker, vikingerne, der en overgang slog sig ned i landet. Men også de måtte undgælde for manglende tilpasningsevne til forringede vilkår og forsvinde ud i glemslens tåge. Fra fortællingens senere kapitler er indvandringsbølger og kulturpåvirkninger fra øst, fra Danmark og danskerne, altafgørende temaer i inuitternes saga.
Qillarsuaq
Den sidst kendte indvandring af inuit fra arktisk Canada er den, åndemaneren Qillarsuaq med følge foretog omkring 1860. På mange måder kan den stå som et sindbillede på tidligere folkevandringer til Grønland – motiverne til flytningen, strabadserne undervejs og de nye kulturelementer, immigranterne medbragte.
Qillarsuaq var ikke noget helt almindeligt menneske. Han var angakkoq – åndemaner, og en stor angakkoq endda, med ganske særlige evner. En mand, der, allerede mens han levede, gik frasagn om. En mand, som bopladsfællerne naturligt fulgte, deres ukårne leder.
Det fortælles således om Qillarsuaq, at da han engang var på fangst ude på isen sammen med en forældreløs dreng, brød en storm pludselig løs og satte isen i drift. Qillarsuaq formanede den forældreløse at lægge sig på slæden og holde øjnene lukkede, så skulle de nok blive reddet. Da drengen havde gjort som befalet, mærkede han snart efter slæden køre raskt til. Han blev meget forskrækket over dette, for der havde været åbent vand overalt omkring dem et øjeblik tidligere. Men han blev også en lille smule nysgerrig. Han lindede lidt på det ene øjenlåg og så, at Qillarsuaq havde omskabt sig til en isbjørn, som løb foran hundene. Hvor bjørnen gik, blev der fast is. Men i det samme drengen åbnede øjnene, begyndte den ene slædemede at synke gennem isen. Han skyndte sig da at lukke øjnene og klemme dem godt sammen, indtil slæden til sidst standsede, og Qillarsuaq, nu igen i sin vante fremtoning, bød ham rejse sig. Ud over havet, hvor de kom fra, var der kun brusende bølger at se.
 
På den tid boede der ingen hvide mennesker i de egne af det arktisk-canadiske øhav, hvor Qillarsuaq kom fra. Men området blev jævnligt besøgt af hvalfangere fra Europa og Amerika. Og de kunne berette sære ting, blandt andet om inuitter – eskimoer som Qillarsuaq og hans frænder – i andre lande, langt fra deres eget. Det var historier, der gjorde stort indtryk på Qillarsuaq. Han tænkte og talte meget om disse fremmede, på én gang ukendte og samtidige, qua kulturfællesskabet, slægtninge. Gennem åndemaning, hvor sjælen forlod legemet og drog ud på rejse, søgte han de ukendte folk. Og til sidst fandt han dem da også, langt mod nord i et land på den anden side af havet – i det, der idag er Thule.
Qillarsuaq opfordrede sine bopladsfrænder til at følge sig på den lange rejse til de fremmede: »Kender I længslen efter nye lande? Kender I længslen efter at se nye mennesker?« Ialt 38 personer, kvinder, mænd og børn, fulgte Qillarsuaqs opfordring og pakkede ved lysets genkomst slæderne med alt, hvad de ejede, og drog afsted. Ti slæder satte kursen nordover.
De rejste, så længe der var islæg at køre på, og jagtede sæl undervejs. Da sommeren kom, slog de sig ned i telte og fangede fra de medbragte kajakker. De fiskede i elvene og jagtede renerne i indlandet. Da frosten og sneen kom, byggede de sig lune huse af sten og tørv, hvor de kunne modstå polarnattens mørke og kulde. Med lysets komme fortsatte de deres rejse med de lange slæder og de mange hunde forspændt.
Sådan rejste de i flere år. Så fik nogle af de gamle i følget hjemve og begyndte at tale imod Qillarsuaq. Striden endte med, at fem slæder vendte om, resten fortsatte sammen med Qillarsuaq.
Endnu en sommer og en vinter kom og gik, og da foråret meldte sin ankomst, lagde man ud på endnu en rejsesæson. Den bragte rejsefølget op til et stort isdækket sund. Her foretog Qillarsuaq atter en åndebesværgelse og lod sin sjæl rejse sammen med sine hjælpeånder for at søge de fremmede inuit. Han fandt dem, ikke langt fra lejren, på den anden side af sundet. Glad berettede han dette for sine fæller, og man drog over isen til landet på den anden side.
Det land, man kom til, var Grønlands allervestligste punkt, omkring den nu nedlagte bygd Etah nordvest for Siorapaluk. I stedet for at søge de fremmede inuit med én gang, slog man lejr og gik på jagt. For fangsten havde længe været sløj, dyrene var som sunket i jorden. Under en åndemaning fandt Qillarsuaq årsagen til dyrenes adfærd. Sønnekonen Ivaloq havde, for ikke at blive underlagt de traditionelle og meget strenge taburegler, undladt at fortælle om en spontan abort, hun havde haft. Dyrene var blevet skræmt væk af hendes urenhed. Den straf, Qillarsuaq idømte kvinden, var hård: uden pelstøj at blive indemuret i en snehytte, for der at dø af sult og kulde. Som sagt så gjort, og straks efter blev fangsten bedre, man så store flokke af ren trække i baglandet.
Snart efter mødte man de første mennesker, inuhuit fra det, der idag er Thuledistriktet. Mødet blev en glædelig begivenhed, som blev fejret på behørig vis med spisemik og gode historier. I glædesrusen blev den indespærrede Ivaloq lukket ud af sin dødscelle. Hun var da meget forkommen, fortælles det.
Qillarsuaq og hans folk slog sig ned blandt inuhuit, og man giftede sig ind i hinandens familier. Indvandringen betød ikke blot nye mennesker at mødes med, nye fortællinger at lytte til og nye tilhørere til de gamle historier, den betød også en positiv kulturpåvirkning. Det lille eskimo-samfund længst i nord havde af forskellige årsager glemt en række jagtteknikker og en del praktisk kunnen. I den marginalsituation, under polarnattens hårde hånd, de befandt sig, betød det en yderligere skærpelse af livsbetingelserne, en skærpelse, der på lidt længere sigt meget vel kunne have betydet inuhuits undergang.
Qillarsuaq og hans folk lærte inuhuit at bygge snehytter – illuigaq – med lang forsænket indgang. Dermed blev den varme luft i snehytten lukket inde, idet den er lettere end den kolde og derfor stiger tilvejrs – en teknisk detalje, der gjorde livet i sneen meget lettere!
Inuhuit lærte også at jage rener med bue og pil. Indtil Qillarsuaq kom, havde buen været et ukendt (eller glemt) jagtredskab. Store flokke af rener vandrede om i indlandet uden at kunne jages. Det fortælles af europæiske hvalfangere, at inuhuit, adspurgt om hvad baglandet gemte, svarede: »Mod nord: is, mod øst: is og mod syd: is«. Fandt man en død ren, vidste man ikke, hvordan den skulle tilberedes, men gav kødet til hundene. Med bue og pil kunne man udnytte rensdyrbestandens ressourcer i sensommermånederne, inden havet igen blev islagt, og åndehulsfangsten begyndte.
En anden af sommerens og indlandets ressourcer, som inuhuit lærte at udnytte gennem Qillarsuaq, var laksen og fjeldørreden. Fiskene trækker op i elvene i løbet af sommeren for at gyde. Med lystre kan de stanges under trækket. Men lysteren havde inuhuit glemt brugen af. Med Qillarsuaq kom der atter fede laks på menukortet i Thule.
Men vigtigst af alt var kajakken. De gamle Thulefangere havde taget kajakbygge-kunsten med sig i graven og efterladt folket uden reelle muligheder for at jage sæl og hval i sommermånederne, når havet er isfrit. Og uden bue og pil og uden lystre var eneste mulighed for at skaffe føde fangst af søkonger. Søkongen er en lille alkefugl, der i millionvis ruger i store kolonier i Thule-området. De lever af de enorme mængder af krebsdyr, der findes i havet. Med lange ketchere fangede – og fanger man stadig – søkonger, når de i juni måned kommer for at slå sig ned i de solvendte klippesider. Søkongernes antal til trods var somrene inden Qillarsuaqs komme en trangstid for inuhuit.
Nu blev det ændret. Kajakken kendte man af navn. Nu lærte man den også at kende af gavn. Man kunne gå på havet hele sommeren og jage sæl og narhval, man kunne få en langt mere alsidig kost, og man kunne opbygge depoter til dårlige tider. På den måde betød immigrationen en hårdt tiltrængt saltvandsindsprøjtning i det polareskimoiske samfund, en fornyelse, der gav løfte om overlevelse.
Men Qillarsuaq lærte også noget af inuhuit. Blandt andet var polareskimoernes slæder af en bedre konstruktion end den canadiske. Den havde opstander bagtil, der gjorde den lettere at styre og håndtere.
Historien om Qillarsuaq slutter meget dramatisk. Efter flere år i Thule fik den gamle hjemve og brød atter op på rejse for at gense og dø i sin fødeegn. Men Qillarsuaq døde, inden han nåede så langt. Uden sin åndelige leder gik gruppen i opløsning, man fik misfangst og led sultens kvaler. Det hele kulminerede i manddrab og kannibalisme, inden en lille flok af overlevende returnerede til Thule, hvor de slog sig ned for altid.
Fanger i isen – menneske i naturen
Sælen var det primære fangstdyr overalt hos inuit i det gamle Grønland. Hos eskimoer andre steder i Arktis var andre dyr vigtigere i jagten; hos indlandseskimoerne i Canada og Alaska var det renen, der var hovednæringsdyret, hos inuit langs kysten fra Point Barrow og ned i Bering Strædet var det de store hvaler, der udgjorde den vigtigste bestanddel af næringsgrundlaget. I Grønland, som i Centralcanada, var det altså sælen. Men den var langtfra enerådende på spisekortet i de små tørvehytter spredt ud over landets enorme kyststrækning. Sælkødet blev suppleret med rensdyr, hval, hvalros, harer, søkonger, edderfugle, torsk, rødfisk, hellefisk, blåbær og sortebær. For nu bare at nævne nogle af de mange andre fødeemner, der er at finde i Grønland.
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