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Hos mangfoldige Mennesker møder man paa ét Omraade en forbløffende Mangel paa Logik og sund Sans.
Hvis en Mand skriver en Bog om vor legemlige Ernæring og hævder, at den Føde vi hidtil har faaet, er usund og skadelig for os, da lytter alle. Og han kan glæde sig ved en Lærvillighed og en Modtagelighed, der i sin ubeherskede Iver ofte grænser til Kritikløshed.
Men hvis en anden Mand foretager en lignende Undersøgelse for den aandelige Ernærings Vedkommende og her kommer til et lignende Resultat, da falder øjeblikkelig alle over ham. Naturligvis ikke mindst de, der har Restauranter efter fransk System. Men mærkelig nok ogsaa mange Indehavere af vore Folkekøkkener. Og som Regel indlader de sig slet ikke paa Forhandling. Han kan have Grunde saa talrige som Brombær i September, han vil dog som Regel kun modtage Skældsord, Haan og Mistænkeliggørelse som Svar.
Saafremt en Mand laver et Sundhedssystem, der skal skabe sunde Legemer og modarbejde Forkælelse, Blødagtighed og Sygdomsmodtagelighed, bliver han straks populær og kan i samme Nu glæde sig ved en troende Menighed.
Men saafremt andre møder med et tilsvarende System, der har til Formaal at skabe sunde Sjæle og modarbejde Tidens Slappelse, Veghed og Fantasibetændelse, stemples de øjeblikkelig som Mørkemænd og Bagstræbere, hvis man da ikke foretrækker at sigte dem for tarvelig Spekulation og lumpen Svindel eller det værre er.
At det er nyttigt og nødvendigt at fjærne Ukrudtet fra vore Bondemarker, vil selv de fleste Byboere kunne forstaa. Men naar Talen bliver om Ukrudtet paa vor Folkeager, anlægger mangfoldige Mennesker et helt andet Synspunkt.
Derfor maa vi have Sansen vakt for Bekæmpelsen af det aandelige Ukrudt. Vi maa luge det op uden Skaansel, hvor vi træffer det. Allerede Oehlenschläger satte Bonden i Gabestok, fordi han ikke havde det rette Blik for Ukrudtets maleriske Virkning. Flertallet af Nutidens Digtere er endnu ivrigere for Ukrudtets Bevarelse end den skikkelige Oehlenschläger. Men Bonden kan ikke tage Hensyn til dette æstetiske Livssyn. Han véd, hvad de rene Marker er værd.
Der har i de senere Aar hersket en altfor højrøstet og ukritisk Glæde over den danske Folkeagers Frodighed. Vi har levet i en Jubilæumsstemning i Anledning af den store Fremgang og Opgang efter 1864. Der er holdt — og holdes fremdeles — et Utal af Festtaler. Om Smørret og Flæsket og Industrien, om Grundtvig og Vilhelm Beck og Brandes, om Dalgas og Tietgen og Fjord. Om praktisk Dygtighed og aandelig Modtagelighed. Vi opnoterer med Flid hvert eneste venligt og rosende Ord, som høflige Fremmede spenderer paa os. Tilstanden er godt paa Veje til at blive kronisk.
Og dette har skabt en overfladisk Selvtilfredshed og en nærsynet Optimisme, der kan anrette de allerstørste Ulykker, naar Talen er om en Folkekaraktér som den danske.
Tid efter anden viser der sig imidlertid Forhold, som skurrer saa underligt midt i Festglæden.
De mange Mord, de uhyggelige Voldtægtsforbrydelser taler et helt andet Sprog. Man ser en Dag i sin Avis, at København tæller mindst 30000 Syfilitikere. Tallet, der maaske er lidt overdrevet, river en Flænge i Tilfredsheden. Man læser en anden Dag, at der i sidste Uge i Hovedstaden er født 241 Børn, deraf de 131 udenfor Ægteskab. Tallet, der er absolut paalideligt, giver én Stof til alvorlig Eftertanke. Eller man hører Forfatteren Johannes Jørgensen berette, at en tysk Maler engang har sagt til ham: »Jeg rejser saa gærne til Danmark, fordi alt dèr er saa skønt usædeligt.«Eller man faar fat i en Afhandling om Selvmord og gør da den triste Opdagelse, at medens det fattige, taagesvøbte Irland kun har 31 Selvmordere paa hver Million Indbyggere, det udpinte, uoplyste Spanien 22 og Norge 60, har Danmark ikke mindre end 238 og kommer saaledes lige i Hælene paa Frankrig, der naturligvis gaar i Spidsen med 246.
Sammenholder man disse sørgelige Kendsgerninger med en Mangfoldighed af lignende Erfaringer, som man daglig gør, begynder Feststemningen at falme. Man forstaar, at der endnu er et stort Lugearbejde tilbage, at der paa vor Folkeager gror mange onde Urter, som skal udryddes. Og at vi maa have rent Sædekorn. Bonden har lært af aarelang Erfaring, at som man saar, saaledes høster man.
Det er ufatteligt, at det skal være saa møjsommeligt at banke denne jævne og simple Sandhed ind i Folk.
Forførelsesdigtning virker Forførelse, Skilsmisseforherligelse fører til ny Skilsmisser, Lovprisning af Alkohol skaber Alkoholister, Forskønnelse af Selvmord fremkalder Selvmordere.Naar man skriver sjofle Bøger, forsjofler man Læserne. Hvis man hænger utugtige Billeder op i Butiksvinduerne, fylder man Børnenes Sind med utugtige Forestillinger, der engang vil slaa ud i utugtige Handlinger, — det er saa simpelt og ligetil, som at Virkning følger efter Aarsag. Det er lige saa urokkelig en Kendsgerning, som at man ikke kan høste Hvede, hvor man har saaet Klinte.
 
   
Intet Steds breder Ukrudtet sig frodigere end i vor Literatur. Naar store Dele af vort Folk for Tiden i en saa iøjnefaldende Grad lider af moralsk Slappelse, har vor saakaldte Skønliteratur — som Vilh. Beck plejede at kalde Kønsliteratur — sin meget væsenlige Andel heri.
Længe har man fra radikal Side benægtet, at der var et saadant Vekselforhold mellem Literatur og Moral. En Undersøgelse af det overordenlig nærliggende Spørgsmaal, hvorledes den enkelte Bog — eller en hel Literaturretning — kunde tænkes at indvirke paa de Mennesker, der kom i Forhold til Bogen eller Retningen, blev betragtet som Helligbrøde. Og det kunde være særdeles pudsigt at iagttage den retfærdige og ophøjede Harme, der greb ikke blot de paagældende Forfattere, men purunge Studenter, kulturhævdende Smudsbladsjournalister og populære, æstetiske Foredragsholdere, naar nogen indlod sig paa en saadan Formastelighed.
Dobbelt pudsigt, fordi selve Føreren vedgik dette ikke-æstetiske Synspunkts Berettigelse.
I en Artikel i »Politiken« om nyere, dansk Literatur skrev Georg Brandes nemlig i Oktober 1904:
»Interessantere end det Spørgsmaal, om og hvorvidt danske Digtere har lært af hverandre eller af Udlandets Literatur, er imidlertid dette . . . hvad Indflydelse Forfatterne viser sig at udøve paa Samtidens Sjæle« . . . (hvad Ævne de har) »til at paavirke og ligesom rette Sindene udenfor de Timer, der anvendes til Læsning.
Drachmann har meddelt Livsglæde, Skønhedsdyrkelse; hans Æmner er Havets Friskhed, Menigmands Værd, det ubundne Levneds Poesi. Pontoppidans roligt fortællende Bøger virker udskammende, desuden undergravende med Hensyn til herskende Fordom og stadigt til Omvurdering af Værdier.
Wieds Latter er befriende, respektnedbrydende; hans Bøger maa nødvendigvis give sig noget Udslag hos Læseren . . . Peter Nansen turde dernæst være en Forfatter, der, til Trods for hans Bøgers slebne Form, har paavirket Sindene mere end kunstnerisk. Rimeligvis har disse Smaabøger pirret mangen en ung Kvindes Sind tilNysgerrighed og bragt det til at stryge alskens Etikette af sig . . .«
De fremhævede Linjer bekræfter jo ganske den Opfattelse, som atter og atter er fremsat under Kampen mod den usædelige Literatur. Brandes anvender paa Grund af sin personlige Opfattelse og sine Sympatier saare lempelige Udtryk. Men han indrømmer i Virkeligheden uden Forbehold, at den Kritik, der fra moralsk Side er rettet mod f. Eks. Peter Nansens Bøger, har været fuldstændig beføjet.
Vi har hævdet, at Hr. Nansens Bøger var bundraadne, og at de kun kunde tjene til at frembringe Tøjter og faldne Kvinder. Brandes siger — om end i forsigtigere og mere bestikkende Ord, fordi ogsaa han ønsker de unge Kvinders »Frigørelse« — akkurat det samme.
Men Hr. Nansen har ikke været ene om at bringe »de unge Kvinder til at stryge al Etikette af sig«, og han er heller ikke den farligste. Dertil er han — trods den udvendige Elegance — for raa. Han gider ikke engang give Liderligheden den store Lidenskabs Maske eller Fagter. Om Bøger som »Julies Dagbog« og »Maria« kan der mellem Mennesker med en Smule moralsk Renlighedssans og Anstændighedsfølelse kun være én Mening. Der er de Bøger og de Forfattere, som er langt farligere.
Vor sunde Landsbyungdom f. Eks. vil næppe tage synderlig Skade af Hr. Nansens lumre Kønsliteratur. De unge Kvinder i de folkelige Kredse vil ikke føle sig fristede til at efterligne Julie eller Maria.
Men naar Forfattere, hvis Røst har en kendt og kær Klang i folkelige og delvis ogsaa i kirkelige Kredse, kommer og opfordrer dem »til at stryge alskens Etikette« af sig, og de, der skulde værge Ungdommen mod denne Sjæleforgiftning, tier eller maaske endog yder den Bifald, saa er Faren overhængende.
Det saa for nogle Aar siden ud, som om den slibrige Forførelsesdigtning havde faaet et afgørende Knæk. Og adskillige udmærkede, velmenende Mænd og Kvinder opløftede allerede triumferende Victoria-Raab. »Menneske-Dyrets« Forherligelse i Literaturen var forbi, nu skulde Mennesket atter sættes i Højsædet. Ak, denne Jubel kom for tidlig!
Thi Forførelsesdigtningen florerer for Tiden stærkere end nogensinde og har især slaaet Rødder i den Literatur, hvoraf folkelige og kirkelige Kredse i altfor høj Grad drager deres aandelige Næring.
Det drejer sig ikke her om et enkelt Tilfælde, men om en formelig Epidemi. Det er Parisergalskaben, som — efter at have udraset i de saakaldte Kulturcentrer — nu kommer ud paa Landet og ind i de Hjem, der straks ydede en saa tapper Modstand mod Fordærvelsen.
Vi vælger nogle typiske Eksempler fra det sidste Aars Bogavl.
 
   
Der er noget vist vemodigt i at nævne Bjørnstjerne Bjørnsons »Mary« først.
Thi er der nogen, som her i Norden har hævdet det sædelige Krav uden Afslag, er det Bjørnson.
Det var Bjørnson, der bl. a. skrev »En Handske« og her som andetsteds opstillede samme Sædelighedsfordring til Manden som til Kvinden. Forlangte Manden, at Kvinden skulde være uden Plet og Fortid, havde Kvinden akkurat samme Ret til at stille et lignende Krav til Manden.
Vi mindes endnu alle de Giftpile, som den Gang haglede ned over Bjørnsons kæktbaarne, usaarlige Hoved, husker Strindbergs Haan i »Dydens Løn«, Garborgs i »Ungdom«, erindrer Georg Brandes’ usømmelige Bemærkning om Jeronimus, »der ikke stillede Fordringer til sig selv, den Gang han var ung, — det var ham for besværligt,« og hans Karakteristik af Bjørnson som »en Lægprædikant, et godt, men langsomt Hoved, der intet forstaar af, hvad Sædelighedsdissenterne vil, og som stadigt, hvor han optræder som Polemiker, ifører alle sine Aandsbørn det samme gejstlige, hvide, aldrig ganske rene Slips.«
Og over det altsammen lyser i vor Bevidsthed Bjørnsons Foredrag om »Engifte og Mangegifte«. Det var sandelig ikke blot Jeronimusserne, de gamle og udlevede, der den Gang fylkede sig om Bjørnson, men det var i fuldt saa høj Grad de Unge, der med al deres ideelle Trang optog Bjørnsons gode og sunde Ord i deres Hjærter.
Naar man endnu ser Bjørnsons mægtige Personlighed levende for sig, mens han i Slutningen af sit Foredrag lagde de unge Kvinder paa Sinde, at de burde være sikre paa den Mands sædelige Alvor, som de viede sig til, er det dobbelt trist at læse »Mary«.
Thi hvad nytter det, at Bjørnson vil bilde os ind, at hun er en kysk og frigjort Natur, naar hendes Liv og Adfærd i en saa iøjnespringende Grad vidner imod hende?
Denne Verdensdame med det skønne Legeme og de forfinede Vaner stiller en Aften paa sin Kærestes Værelse og byder sig selv til. Hun véd, at hendes Kæreste, Jørgen Thiis, er en brutal Natur. Han har krænket hendes Blufærdighed paa det frækkeste, engang hun var i Bad. Han har kort Tid i Forvejen forsøgt at tage hende med Vold. Alt, hvad hun kender til ham og véd om ham, peger i Retning af, at han er blottet for sædelig Alvor.
Allerede den næste Morgen opdager hun, at Forholdet mellem dem er forrykket. Hun vil »løftes og bæres rundt i Triumf som hans Livs Fyrstinde. Av fri Suverænitet (!) havde hun ydet ham Livets højeste Pris. Nu var han lønnet for sin lange Kval! Fordomsfrit og uden Prutning . . . Fejres og takkes vilde hun.« Og i Stedet for mener hun at opdage, at han har mistet noget af Agtelsen for hende. Det var, som om han vilde hjælpe hende over den Skamfølelse, hun naturligvis stod i. Han var helt igennem øm og beroligende . . .
Skarpsynet, som hun bliver, opdager hun efterhaanden hans beregnende Egoisme, hans hensynsløse Brutalitet.
Hun er bleven frugtsommelig, og hun rejser til ham for at meddele ham, at nu skal de giftes, men han støder hende afgørende fra sig ved sin Raahed, som Bjørnson har fremstillet meget levende ved at lade ham mishandle en Hund.
Hun synes nu ikke selv, at hun har andet Valg end Døden, men i sidste Øjeblik kommer en anden af hendes Tilbedere, en bamsestærk Ingeniør, og bærer hende paa sine kraftige Arme. »De kan ha’ gjort, hvad Fanden for galt,« siger han, »jeg véd, at naar De har gjort det, saa er det ud av det nobleste; De kan ikke andet.«
Og de melodramatiske Rædsler, der har fyldt de sidste Ark, sluttes saa med en munter Knaldreplik i Lighed med »Daglannets« parodiske Slutningsreplik, der herhjemme med en let Ændring omsattes i det bekendte: »Nu skal De straks faa Kaffe!« — —
Der er med Føje indvendt mod de stærke Angreb paa Jørgen Thiis, efter at Mary har hengivet sig til ham, at han ikke fortjener at jages ud i Ørken som Syndebuk for den Sags Skyld. Thi det er ikke ham, der forfører Mary, — hun kommer nemlig af egen fri Vilje og giver sig selv, og hun er saa udviklet, at hun meget vel véd, hvad hun gør, og hvad hun risikerer.
Men dette er i denne Sammenhæng kun en Bisag. Det afgørende er, at saafremt Jørgen Thiis Dagen efter »Lønbrylluppet« havde opfyldt Marys Begæring om »at kaste sig i Støvet for hende og kysse den nederste Søm af hendes Kjole,« vilde der efter hele den Maade, hvorpaa Bjørnson har grebet denne Sag an, ikke have været det allermindste at bebrejde nogen af de to.
Bjørnson kan nok saa meget forsikre, at det ikke har været hans Hensigt at skildre en ideel Kvinde, saa har Klaveness dog den utvivlsomste Ret i, at hvad en Forfatter mener, er den ligegyldigste Ting af Verden, naar Bogen først er kommen fra hans Haand ud i Almenheden. Han kan ikke løbe efter hvert Eksemplar og raabe til alle, som faar det i Hænderne: Misforstaa mig ikke; det og det er Meningen. En udkommen Bog ligner en voksen Søn, som siger sin Mening uden at spørge om, hvorvidt denne Mening er Fa’rs eller ikke.
Og Meningen paa dette Punkt er ikke til at tage fejl af.
Bjørnsons Mary er bleven »pirret til Nysgerrighed« — for at tale med Brandes —, »har strøget alskens Etikette af sig« og er egnet til at bringe andre unge Kvinder i den samme Situation.
Paa det allermest afgørende Punkt svigter Bjørnsons sædelige Alvor. Krævede han forhen samme Renhed af Mænd og Kvinder, kunde det nu næsten se ud, som om han foretrak den modsatte Vej.
Og han, den fødte Folkeopdrager, har ikke engang saa megen Virkelighedssans, at han viser, hvorledes Mary maa bøde for sin Letsindighed! Tværtimod! Denne Skovbjørn af en Ingeniør kommer trampende som en Folkekomediehelt i sidste Øjeblik og redder Mary fra Fortvivlelsen.
Dette er jo aabenbart Falskneri fra Digterens Side. En saadan frelsende Engel viser sig saa godt som aldrig i det virkelige Liv. Og naar han slaar Marys angstfulde Spørgen hen i Vejret med en Frase om »det nobleste«, og Bjørnson i sin store Hjærtensgodhed klapper dem sammen en-to-tre, er vi jo østen for Sol og vesten for Maane.
Thi der vil komme haarde Tider for Mary og hendes Ingeniør, naar Barnet, den andens Barn, fødes.
Og de fleste, smaa, bedragne Mary’er maa, som sagt, totalt savne denne overbærende Hjælper i Nøden.
Det er godt nok med Bjørnsons store, gode varme Hjærte og ukuelige Optimisme, som næsten alle Anmældere har prist i denne Anledning, men her synes det at lyve Livsvanskeligheder bort, at gøre Virkeligheden lettere, end den er.
Det kan være, at Mary opgav at tage sig selv af Dage, — selv for hende, den økonomisk uafhængige, laa Fremtiden dog i Skygge.
Men de allerfleste Mary’er har det jo meget værre. De lider ofte den bitreste Nød og maa sagsøge deres Barns Fader for Alimentationsbidrag, — de maa ty til »Studentersamfundet«s Retshjælp for at faa et Par Skilling, — det er den bedske og veldokumenterede Sandhed.
For halvtreds Aar siden skrev Bjørnson »Synnøve Solbakken«. Det lønner sig at sammenligne denne rene, kyske Bondepige med den opstasede og overkultiverede Mary. Hvilken Forskel!
Viden om har Bjørnson været i det halve Aarhundrede, som forløb siden, i mange Lande, i mange Aandsegne og i mange Slags Selskab. Bondegutten er bleven Verdensmand, den folkelige Grundtvigianer er bleven Evropæer.
Der er foregaaet en rivende Udvikling med ham; det kan se ud, som om han har vundet den ganske Verden, men meget er gaaet tabt undervejs.
Der staar et Sted i »Synnøve Solbakken«: »Her i de stille Fjælddale har endnu Kirken sin særskilte Tale til enhver Alder, sit eget Syn for ethvert Øje; meget kan ha’ bygget imellem, men aldrig noget over. Den staar voksen og færdig for Konfirmanden, — med oprakt Finger, halvt truende, halvt vinkende, for Ynglingen, som har gjort sit Valg, — bredskuldret og stærk over Mandens Sorg, — rummelig og mild over Oldingen, som er træt. Midt under Gudstjenesten indledes og døbes de smaa Børn, og det er bekendt nok, at under denne Handling er Andagten størst. Man kan derfor ikke tegne norske Bønder, fordærvede eller ufordærvede, uden et eller andet Sted at støde sammen med Kirken. Det vil synes en Ensformighed; men det er maaske ikke den værste. Dette være sagt én Gang for alle . . .«
I de Aar, der gik siden med Kampe og Brydninger, er Kirken efterhaanden bleven helt borte i Bjørnsons Digtning. Den blaanede langsomt hen, og nu er den ikke til at øjne.
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