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         Der gik højst ti minutter og sandsynligvis ikke mere end fem, før de tre andre ringede til hende for at spørge, om hun havde hørt, at der var sket et eller andet derude.

         
      „
      Jane, det er Alice. Jeg er lige blevet ringet op af Betty, og hun siger, der er sket et eller andet derude. Har du hørt noget?“ Det var dette udtryk, de anvendte ved den ene opringning efter den anden. Hun gav sig til at ringe rundt til de andre for at give beskeden videre.
   

         
      „
      Connie, det er Jane Conrad. Alice har lige ringet til mig, og hun siger, der er sket et eller andet ...“
   

         Et eller andet
       var en vending på det officielle Konesprog, beregnet til på kattepoter at liste uden om sandheden. Jane Conrad var knap enogtyve år gammel og ny på stedet, og hun vidste derfor meget lidt om netop denne sandhed, som aldrig blev omtalt. Men dagen var først lige begyndt! Og hendes umiddelbart forestående indvielse i sandheden kunne ikke være bedre iscenesat! Jane frembød et slående billede! Hun var høj og slank med tykt, brunt hår og høje kindben og store, brune øjne. Hun kunne minde lidt om skuespillerinden Jean Simmons. Hendes far drev en ranch i det sydvestlige Texas. Hun rejste østpå for at gå på college på Bryn Mawr og traf sin mand Pete ved et debutantselskab i Gulf Mill Club i Philadelphia, mens han var 2. dels studerende ved Princeton. Pete var en ikke særlig høj, mager, lyshåret fyr, som rev en masse vittigheder af sig. Hver andet øjeblik brød han ud i et bredt grin, som afslørede et mellemrum mellem hans fortænder. Der var noget landligt over ham, men han var dog ikke mere landlig, end at han blev inviteret med til de fleste debutantselskaber. Han udstrålede energi, selvtillid, ambition og livsglæde. Jane og Pete blev gift to dage efter hans afgangseksamen fra Princeton. Det var nu et år, siden Jane fødte deres første barn Peter. Og i dag her i Jacksonville, Florida, i det fredelige år 1955, skinner solen gennem fyrretræerne udenfor, og selv luften synes at tage farve af det sølvhvide hav. Havet og en bred, glimmerhvid strand ligger knap en kilometer borte. Fra vejen kan man se Janes lille hus lyse op som et drømmehus mellem fyrretræerne. Det er et murstenshus, men Jane og Pete har malet det hvidt, og solen skinner på det gennem tusind små huller i den høje mur af grønne træer. De har malet skodderne sorte, hvad der får de hvide mure til at virke endnu mere strålende lyse. Huset er kun på et hundrede kvadratmeter, men Jane og Pete har selv tegnet det, og det mere end opvejer pladsmangelen. Entreprenøren var en af deres venner, og han 
      hjalp dem på alle mulige måder, sådan at byggeriet kun kom til at stå dem i 11.000 dollars. Udenfor skinner solen, og indenfor stiger temperaturen for hvert minut, efterhånden som fem, ti, femten og til sidst næsten alle tyve koner kobler sig ind på ledningen for at finde ud af, hvad der er sket, hvilket i realiteten vil sige: hvis mand det er sket for.
   

         Efter en halv times telefonmøde af denne art – og det er på ingen måde en formiddag ud over det sædvanlige – begynder konen at føle, at telefonen ikke længere er anbragt på bordet eller på væggen i køkkenet. Den eksploderer i hendes mellemgulv. Men det ville dog først være rigtig galt, hvis det lige nu ringede på døren. På det punkt er reglerne meget strenge, selv om de ikke er skrevet ned nogen steder. Den endelige nyhed kan ikke overbringes af en kvinde og slet ikke i telefonen. I dette anliggende må der ikke kludres! – det er filosofien bag. Næh, det skal være en mand, der overbringer nyheden, når tiden er inde, og han skal helst have en officiel eller moralsk særstilling, f.eks. som præst eller ven af den nyligt afdøde. Desuden skal han overbringe nyheden personligt. Han skal gå frem til hoveddøren og ringe på og blive stående som en statue i sin kolde og uforstyrrelige kompetence og give nyheden fra sig som en fisk på is. Alle telefonopringningerne fra konerne udgjorde så at sige dødsenglenes hektiske og ildevarslende vingeslag. Når den endelige nyhed engang kom, ville det begynde med en ringen på hoveddøren – i denne situation stirrer konen på døren, som om hun hverken ejer den eller har kontrol over den – oguden for døren står en mand ... som er kommet for at oplyse hende om, at der desværre er sket noget derude, og at liget, af hendes mand ligger i en sump eller en fyrreskov eller en klynge palmegræs, „brændt til ukendelighed“; og enhver, der har opholdt sig i nærheden af en flyvebase gennem længere tid (hvad Jane heldigvis ikke havde) er straks klar over, at dette udtryk i virkeligheden er en temmelig opfindsom eufemisme for et menneskeligt legeme, der nu ligner et enormt stykke fjerkræ, som er brændt op i en ovn og har fået en sortbrun, fedtet og blæret overflade, kort sagt stegt, og ikke alene er hele ansigtet, alt håret og begge øren brændt af, for ikke at tale om alt tøjet, men også hænder og fødder er brændt ned til en grålig, sortbrun farve ligesom resten af den sprængte krop, og resterne af armene og benene er bøjet i albuer og knæ og fastbrændt i fuldstændig stive vinkler, sådan at den pågældende ægtemand, far, officer, gentleman, denne pryd for en moders øje, for kun tyve år siden Hans Majestæt Den Lille, nu er reduceret til et forkullet skrog med strittende ben og vinger.

         Min egen mand
       – hvordan kunne det på nogen mulig måde være ham, de talte om? Jane havde hørt både Pete og de andre unge mænd tale om andre unge mænd, der var „crash’et“ eller havde „pløjet sig igennem“ eller havde „sluppet pinden“, men det var aldrig nogen, de kendte, de var ikke fra eskadrillen. Og i øvrigt talte de om det på en afslappet, slangpræget måde, som 
      om det drejede sig om en sport. De kunne lige så godt have sagt: „Han blev udvist for en uren tackling.“ Mere var der ikke at sige om den ting! Hverken på tryk eller i tale blev der mælet et ord yderligere – på dette amputerede sprog – om et brændt lig, hvorfra en ung mands sjæl var forsvundet på brøkdele af sekunder og dermed hans smil, håndbevægelser, humørsvingninger, bekymringer, latter, vittigheder og skuldertrækninger, hans ømhed og kærlige blikke – 
      dig min skat!
       – forsvundet som et suk, mens rædslen fylder et lille hus i skoven, og en ung kvinde brænder af feber og venter på at blive udnævnt til dagens enke.
   

         Den næste runde opringninger forøgede i høj grad sandsynligheden for, at det netop var Pete, der var sket et eller andet med. Der var kun tyve mand i eskadrillen, og de ni eller ti af dem var der allerede gjort regnskab for ... til akkompagnement af dødsenglenes rystende meddelelser. Da rygtet om en ulykke allerede var ude, ringede de af mændene, som var i nærheden af en telefon, hjem til konerne for at sige, at der ikke var sket noget med dem. Disse nyheder gav naturligvis straks feberen ny næring. Janes telefon ringede endnu en gang, og en af de andre koner sagde:

         
      „
      Jack har lige ringet til Nancy. Han er ude på basen, og der er sket et eller andet, men han ved ikke, hvad det er. Han sagde, at Frank D ... startede for cirka ti minutter siden med Greg i bagsædet, så dem er der ikke sket noget med. Hvad har du hørt?“
   

         Jane har ikke hørt andet, end at de andre ægtemænd, men ikke hendes egen, er i sikkerhed og på plads. Og på denne solrige dag i Florida kommer derfor endnu en ung, smuk kvinde i et lille hvidmalet hus, et veritabelt drømmehus i nærheden af flådens flyvebase ved Jacksonville, meget snart til at erfare noget om vilkårene for sin mands arbejde, om modydelsen så at sige, de små underparagraffer i en kontrakt, der ikke er affattet i nogen synlig form. Jane indså nu ganske klart, som om hele mandskabsfortegnelsen lå foran hende på bordet, at der kun var to mand i eskadrillen, som der ikke var gjort regnskab for. Den ene var en pilot ved navn Bud Jennings; og den anden var Pete. Hun tog telefonen og gjorde noget, som var meget ildeset i kritiske situationer. Hun ringede til eskadrillekontoret. Den vagthavende officer svarede.

         
      „
      Jeg vil gerne tale med løjtnant Conrad,“ sagde hun. „Det er fru Conrad.“
   

         
      „
      Jeg beklager,“ sagde den vagthavende officer – og så gik hans stemme i opløsning. „Jeg beklager ... jeg ...“ Han vidste ikke, hvad han skulle sige! Han var lige ved at græde! „Jeg er – det – jeg mener ... han kan ikke komme til telefonen!“
   

         Han kan ikke komme til telefonen
      !
   

         
      „
      Det er meget vigtigt!“ sagde Jane.
   

         
      „
      Jeg beklager – det er umuligt –“ Den vagthavende officer kunne dårligt nok få ordene frem, fordi han havde store problemer med at undertrykke sin gråd. Sin 
      gråd
      ! „Han kan ikke 
      komme til telefonen.“
   

         
      „
      Hvorfor ikke? Hvor er han henne?“
   

         
      „
      Jeg beklager –“ Flere dybe suk, tunge vejrtrækninger, snøftende gisp. „Det kan jeg ikke sige Dem. Jeg – jeg må lægge røret nu!“
   

         Den vagthavende officers stemme forsvandt i en stor, følelsestung bølge, idet han lagde røret på.

         
      Den vagthavende officer! 
      Blot lyden af hendes stemme var nok til at slå ham fuldstændig ud
      !
   

         Verden gik i stå i det øjeblik. Jane var ikke længere i stand til at afgøre, hvor længe det ville vare, før det ringede på hoveddøren og en eller anden kompetent person med et langt ansigt, en Ven af Enker og Forældreløse, officielt oplyste hende om, at Pete var død.

          
   

         
      Selv ude i sumpene, de skumdækkede vandhuller, de stillestående søer fulde af rådne træstammer, slatne slyngplanter og moskitoæg, selv herude ide store overmodne moser trængte lugten af „brændt til ukendelighed“ alt andet i baggrunden. Når flybrændstof eksploderer, frembringes en så voldsom hede, at alt undtagen de hårdeste metaller ikke blot 
      brænder
       – alt gummi, plastic, celluloid, træ, læder, tøj, kød, brusk, kalcium, horn, hår, blod og protoplasma – nøjes ikke med at brænde, men opgiver ånden i form af alle de værste, stinkende gasarter, den kemiske videnskab overhovedet kender. Rædslen kunne lugtes langt væk. Den trængte sig ind i næseborene og sved langt op i kraniet og sivede igennem leveren og gennemborede maven som en sort gasart, indtil der hverken indvendig eller udvendig var andet end stanken af forkullet kød. Idet helikopteren fløj ned mellem fyrretræerne og landede på mosejorden, slog stanken Pete Conrad imøde, allerede inden lugen var lukket helt op, og selv om de endnu ikke var tæt nok på til at se vraget. Conrad og redningsmandskabet måtte tilbagelægge resten af vejen til fods. Efter det første par skridt gik de i vand op til knæene, oglidt senere nåede det dem til armhulerne, og de vadede videre gennem vandet og sumpblæveret og slyngplanterne og fyrrestammerne, men det var ingenting i sammenligning med lugten. Den femogtyveårige sekondløjtnant Conrad var eskadrillens vagthavende sikkerhedsofficer den dag og skulle derfor foretage en inspektion af nedstyrtningsstedet. Sagen var imidlertid, at eskadrillen var hans karrieres første tjenestested, og han havde aldrig før set et nedstyrtet fly eller oplevet en så modbydelig stank eller i det hele taget set noget, der blot mindede om, hvad der nu ventede ham.
   

         Da Conrad til sidst nåede frem til flyet, en SNJ, så han et brændt og blæret skrog begravet i sumpvandet med den ene vinge flået af og cockpittaget mast ind. På det forreste sæde sad resterne af hans kammerat Budjennings. BudJennings, en flink fyr og en lovende ung jagerpilot, var nu et grufuldt, stegt skrog – uden hoved. Hans hoved var fuldstændig forsvundet og tilsyneladende revet af rygraden som en ananas af sin stængel, og det var ikke til at finde nogen steder.

         Conrad stod drivende gennemblødt i sumpdyndet og spekulerede på, hvad fanden han nu skulle gøre. Det var en kamp blot at bevæge sig fem meter igennem det svuppende mudder. Hver gang han lagde nakken tilbage, så han op i et virvar af grene, lianer, lysplettede skygger, et flimmer af brudt hvidt lys, der trængte ned gennem trækronerne – et uendeligt dække af blade med tusind små huller imellem, som solen kunne skinne igennem. Han begyndte at vade tilbage i mudderet og det rådne drys, og de andre fulgte efter. Han så op hele tiden. Lidt efter lidt så han bedre. Oppe mellem trækronerne var der et mønster af brækkede grene, hvor maskinen var styrtet igennem. Conrad og de andre gav sig til at plaske igennem sumpen og fulgte denne besynderlige sti, som befandt sig en tredive-fyrre meter over deres hoveder. Pludselig slog den et skarpt knæk. Det måtte være her, vingen var brækket af. Sporet drejede til den ene side og fortsatte nedad. De blev ved med at se op og vadede videre gennem mudderet. Så standsede de. Der var en dyb grøn flænge i midten af en træstamme. Det var mærkeligt. I nærheden af denne enorme fure var der en slags ... træsygdom ... en slags brunlig udposning oppe mellem grenene som på træer, der er angrebet af sækspindelarver, og der var gullig harpiks på de nærmeste grene, som om sygdommen havde fået saften til at sive ud og gå i betændelse og størkne – men vedsaft kunne det nu ikke være, for det var stribet af blod. I næste sekund – Conrad behøvede ikke at sige et ord. De kunne alle sammen se det. Den udposede sæk var foret fra en flyverhjelm, som hovedtelefonerne endnu hang fast i. Den gullige creme var Bud Jennings hjerne. Træstammen havde mast sig igennem cockpittaget på SNJ’en og smadret Bud Jennings hoved som en melon.

          
   

         Ifølge protokollen kunne eskadrillemajoren ikke offentliggøre Bud Jennings’ navn, før hans enke Loretta var fundet og en kompetent, mandlig dødsbebuder sendt af sted for at underrette hende. Loretta Jennings var imidlertid ikke på sin bopæl, og man ledte stadig efter hende. Derfor opstod der en forsinkelse – mere end tid nok til, at de andre koner, dødsenglene, kunne sende deres glødende panik gennem telefonledningerne. Der var gjort regnskab for alle piloterne undtagen de to ude i skoven, Bud Jennings og Pete Conrad. En fifty-fifty chance, plat eller krone, enke eller kone, og det var på ingen måde en usædvanlig dag her på stedet.

         
      Loretta Jennings var henne i et indkøbscenter. Da hun kom hjem, ventede der en vis person uden for døren, en mand, en højtidelig Ven af Enker og Forældreløse, og det var altså Loretta Jennings, der havde tabt i spillet om plat eller krone, lige eller ulige, og Lorettas barn (hun var 
      gravid med nummer to) måtte vokse op uden en far. Det var denne unge kvinde, der skulle igennem alle de afsluttende rædsler, som Jane Conrad havde forestillet sig – havde 
      antaget
       – at hun selv skulle leve med i al evighed. Dette grumme omslag i hendes skæbne var hende kun en ringe lettelse.
   

         Den dag Bud Jennings skulle begraves, fandt Pete sin storfrakke – den reglementerede påklædning – frem bagest i klædeskabet. Denne frakke var den mest elegante beklædningsgenstand i en flådeofficers garderobe. Pete havde aldrig tidligere haft lejlighed til at tage den på. Det var en dobbeltradet frakke syet af marineblåt uldstof, og den nåede næsten ned til anklerne. Den vejede formentlig henved 5 kilo. Der var en dobbelt række guldknapper foran, stropper til skulderdistinktionerne, en stor, smuk krave med revers ned til livet, lange manchetter på ærmerne, figursyet liv og en midterslids bagtil, som gik fra livet og ned til sømmen. Hverken Pete eller ret mange andre amerikanske mænd i midten af det 20. århundrede kunne gøre sig håb om at få en mere imponerende og aristokratisk beklædningsgenstand end denne storfrakke. De nitten „niggerbørn“, der var tilbage – Flådens gutter! – trådte mandigt an i deres storfrakker ved begravelsen. De så meget unge ud. Deres lyserøde, glatte ansigter og klart markerede, magre kæbepartier hævede sig tappert og korrekt over de enorme kraver og revers på storfrakkerne. De sang en gammel flådesang, som hist og her tog et dyk ned i en mærkelig og trist moltone, og der var et vers specielt møntet på piloter: „Vi beder en bøn for vores venner, som er i fare i luften.“

          
   

         
      Tre måneder senere styrtede endnu et medlem af eskadrillen ned og blev brændt til ukendelighed, og Pete fandt atter sin storfrakke frem, og Jane så de atten niggerbørn stå begravelsesceremonien igennem med tapre miner. Ikke længe herefter blev Pete forflyttet fra Jacksonville til flådens flyvebase ved Patuxent River i Maryland. Pete og Jane var dårligt nok flyttet ind her, før de hørte, at endnu et medlem af eskadrillen i Jacksonville, en af deres nære venner, som havde spist middag i deres hjem mange gange, var død under en rutineflyvning, hvor han skulle lette fra et hangarskib nogle få sømil ude i Atlanterhavet. Katapulten, som sendte flyet af sted fra dækket, tabte pludselig trykket, og flyet faldt simpelt hen ud over kanten med forgæves brølende motorer tyve meter ned til havoverfladen, hvor det sank som en sten, og piloten forsvandt 
      simpelt hen
      .
   

         Pete blev overflyttet til Patuxent River, som i flådesproget gik under betegnelsen Pax River, for at deltage i undervisningen på flådens nye skole for testpiloter. Dette ansås for at være et betydningsfuldt trin opad på karrierestigen for unge flådepiloter. Nu hvor Koreakrigen var overstået, og der ikke længere var nogen mulighed for kampflyvning, stilede alle de skrappe unge piloter efter at arbejde med flytestning. I militæret hed det altid „flytestning“ og ikke „testflyvning“ Jetmaskiner havde kun været i brug i knap ti år dengang, og flåden testede hele tiden nye jetkampfly. Pax River var flådens vigtigste testbase.

         Jane syntes godt om huset, som de købte ved Pax River. Hun var dog ikke så glad for det som for det lille hus i Jacksonville, men hun og Pete havde jo heller ikke selv tegnet det. De boede i et kvarter der hed North Town Creek ti kilometer fra basen. North Town Creek befandt sig ligesom selve basen på en halvø, der var bevokset med fyrrekrat og strakte sig ud i Chesapeake Bay. Huset lå gemt mellem fyrretræer (endnu en gang!). Der var rhododendronbuske hele vejen rundt omkring det. Undervisningen og flyveopgaverne var meget krævende. Alle i Petes flytestningsklasse, der hed Gruppe 20, talte om, hvor svært det var – samtidig med at de nød det, eftersom man ikke kunne nå højere som flådepilot. Pete og Janes omgangskreds bestod udelukkende af de unge mænd i Gruppe 20 og deres koner. De havde overhovedet ingen kontakt med andre. De inviterede hinanden til middag alle ugens dage; der blev holdt selskab for Gruppen i et af husene så godt som hver weekend; og de arrangerede udflugter for at fiske eller stå på vandski i Chesapeake Bay. På en måde kunne de slet ikke omgås andre, i hvert fald ikke uden problemer, for drengene kunne kun tale om en ting: flyvning. Et af de udtryk, der hyppigt dukkede op i samtalens løb, var at „gå uden for kurverne“. „Kurverne“ var et flytestningsudtryk, der henviste til en given flytypes ydeevne, dets specifikationskurver. „At gå uden for kurverne“ og finde de yderste grænser for flyets ydeevne i praksis var den største udfordring og tilfredsstillelse ved at arbejde med flytestning. Her i begyndelsen var det ikke særlig gruopvækkende at høre udtrykket „gå uden for kurverne“. Det lød stadig, som om drengene bare snakkede om en eller anden sportsgren.

         Men en dejlig solskinsdag skete det, at et medlem af Gruppen, en af de glade drenge, de altid spiste og drak og stod på vandski sammen med, lagde an til landing på basen i et A3J attakfly. Men inden han fik sænket flyets flaps, de anordninger på vingerne, som sikrer opdriften ved lave hastigheder, fik han for lidt fart på, styrtede ned og blev brændt til ukendelighed. Og de andre fandt storfrakkerne frem og sang om brødrene, der var i fare i luften, og hængte storfrakkerne på plads igen, og de resterende niggerbørn snakkede om ulykken en aften efter middagen. De rystede på hovederne og sagde, det var en skam, men han burde have været klog nok til ikke at vente så længe med at sænke sine flaps.

         Mindre end en uge senere lagde endnu et medlem af Gruppen an til landing i samme flytype, en A3J’er, men i det sidste 90 graders sving ind mod landingsbanen var der noget i vejen med styregrejet, oghan endte med den ene halvdel af haleplanet drejet opad og den anden nedad, og maskinen rullede som en proptrækker fra 800 fods højde og styrtede ned, oghan blev brændt til ukendelighed. Og frem kom storfrakkerne, og de sang om brødrene, der var i fare i luften, og hængte storfrakkerne på plads, og en aften efter middagen blev det nævnt, at den afdøde var en god, men uerfaren pilot og derfor ikke vidste, hvad han skulle gøre for at komme ud af den farlige situation, som funktioneringsfejlen i styregrejet havde anbragt ham i.

         
      Alle konerne var nær ved at udbryde: Jamen, for himlens skyld! Det var jo 
      maskinen
      , der gik i stykker! Hvad får jer til at tro, at I kunne have klaret det bedre?“ Men inderst inde vidste Jane og de andre koner udmærket, at det var forkert blot at antyde denne sandhed. Pete lod sig på intet tidspunkt mærke med, at det samme muligvis kunne ske for ham. Det var ikke alene forkert, men ligefrem farligt at slå skår i en ung pilots selvtillid ved at stille ham over for dette spørgsmål. Det var en del af den uofficielle protokol for Officerskonen. Fra nu af var hun bekymret, hver gang Pete kom for sent hjem fra flyvepladsen. Hun begyndte at spekulere på – nej, hun 
      formodede
      ! – at han var blevet trængt op i en af de kroge, de alle sammen talte så ubekymret om, en af de små blindgyder, der satte en sådan kolorit på samtalen.
   

         
      Ikke længe efter denne begivenhed gik en anden af deres gode venner på vingerne i en F-4, flådens nyeste og hidsigste kampfly, også kaldet Phantom. Han nåede op i 20.000 fods højde, før han vendte snuden nedad og dykkede lige ned i Chesapeake Bay. Det viste sig, at et samleled mellem to slanger i hans ilttilførsel ikke var sat sammen, hvorfor han blev underforsynet med ilt og besvimede iden store højde. Og frem kom storfrakkerne, og de bad en bøn for brødrene, der var i fare i luften, og storfrakkerne blev hængt på plads i skabet igen, og resten af niggerbørnene var målløse. Hvordan kunne man undlade at kontrollere sine iltslanger? Og hvordan kunne man være i så dårlig form, at man 
      så hurtigt
       besvimede af iltmangel?
   

         
      Et par dage senere stod Jane ved et vindue i huset i North Town Creek. Hun så noget røg stige op over fyrretræerne ovre ved flyvepladsen. Der var ikke andet end en røgsøjle at se; og ingen sirener eller eksplosioner eller andre lyde. Hun gik ind i et andet værelse for at blive fri for at tænke på det, men hun kunne ikke finde nogen forklaring på røgen. Hun gik tilbage til vinduet. I forhaven til et hus i den modsatte vejside fik hun øje på en gruppe mennesker ... de stod og betragtede hendes hus som for at finde frem til, hvad de skulle gøre. Jane så den anden vej – men hun kunne ikke lade være med at se ud ad vinduet igen. Hun fik et glimt af 
      en vis person
      , som var på vej op ad havegangen til hendes hoveddør. Hun vidste med sikkerhed, hvem det var. Hun havde haft mareridt om det. Men hun drømte ikke nu. Hun var tværtimod lysvågen og meget anspændt. Hun havde aldrig været så vågen i hele sit liv! Lamslået og fuldstændig ødelagt af synet ventede hun på, at det skulle ringe på døren. Hun ventede, men hørte ikke en lyd. Til sidst kunne hun ikke længere holde uvisheden ud. I det virkelige liv, til forskel fra drømmelivet, var Jane både for behersket og for høflig til at råbe gennem den lukkede dør: „Gå din vej!“ Derfor lukkede hun op. Der stod ingen udenfor, slet ingen. Der var heller ikke en gruppe mennesker på græsplænen på den anden side af vejen, og i det hele taget var der ikke en sjæl at se i hundrede meters afstand til begge sider langs græsplænerne og de bladrige rhododendronveje i North Town Creek.
   

         
      Derefter begyndte en periode, hvor hun til stadighed led af både mareridt og hallucinationer. Næsten alt kunne udløse en hallucination: en røgsky, en telefonopringning, der blev afbrudt, inden hun nåede at tage røret, lyden af en sirene, selv lyden af startende lastbiler (brandbilerne ved et flystyrt!). Når hun så ud ad vinduet, kom der en vis person gående op ad havegangen, og hun ventede så at høre dørklokken. Den eneste forskel på drømmene og hallucinationerne var, at drømmene altid udspillede sig i det lille hvide hus Jacksonville. Men i begge tilfælde havde hun en meget virkelig fornemmelse af, at 
      det virkelig var sket denne gang
      .
   

         Stjernepiloten i klassen under Pete, en ung mand, som var deres gode ven Al Beans farligste konkurrent, gik på vingerne i et jagerfly for at udføre nogle testdykninger med motorkraft. En af de mest disciplinkrævende opgaver under en flytestning var at vænne sig til at foretage præcise aflæsninger fra instrumentpanelet samtidig med, at man gik uden for kurverne. Den pågældende unge mand bragte sin maskine ind i testdykket og læste tallene af med flid, præcision og stor disciplin, indtil han borede sig lige ned i østersbankerne og blev brændt til ukendelighed. Og frem kom storfrakkerne og der blev sunget om brødrene, som levede farefuldt i luften, og storfrakkerne blev hængt på plads igen, og niggerbørnene bemærkede, at den afdøde var en storartet fyr og et fremragende emne som pilot; faktisk lidt for meget af et emne, for han kunne jo godt have kastet et blik ud ad vinduet og opdaget den virkelige verden lidt før. Beano – Al Bean – var ikke helt så begavet, men til gengæld var han stadig i live.

         
      I lighed med mange af de andre koner i Gruppe 20 ville Jane gerne snakke om hele denne situation, denne utrolige række ulykker med dødelig udgang, med sin mand og de andre piloter i Gruppen for at finde ud af, hvordan det påvirkede dem. Men på en eller anden måde forbød den uskrevne protokol diskussioner om dette emne, som i virkeligheden var frygten for døden. Og Jane og de andre kunne heller ikke tale, virkelig 
      samtale
       med andre mennesker på basen. Hun kunne kun tale med de andre koner om sine bekymringer. Men hvad nyttede det? Hvem var 
      ikke
       bekymret? Sandsynligvis blev hun bare mødt med et blik, der sagde: „
      Hvorfor hage sig fast i det
      ?“ Jane kunne måske være sluppet godt fra at røbe sandheden om sine mareridt. Men hallucinationerne? I flådelivet var der simpelt hen ikke plads til en så abnorm tilbøjelighed.
   

         
      Nu havde uheldet ramt i alt ti piloter, og næsten alle de døde havde været Pete og Janes nære venner, unge mænd, som havde været på besøg i deres hjem mange gange og siddet over for Jane og sludret med de andre om det storslåede eventyr at være pilot i militæret. Og de overlevende sad der stadig som førhen – besjælet af den samme uforklarlige begejstring! Jane spejdede efter tegn på, at Pete var ved at miste modet, men hun opdagede intet. Han snakkede om alt mellem himmel og jord, spøgte og morede sig og lo sin kaglende bondejokkelatter. Det havde han altid gjort. Han nød stadig at være sammen med andre medlemmer af gruppen som Wally Schirra og Jim Lovell. Mange af de unge piloter var fåmælte og lod sig kun opildne af deres mærkelige trang til at være snakkesalige under flyvning. Men Pete og Wally og Jim var ikke spor fåmælte, ligegyldigt i hvilken situation. De elskede skæg og ballade. Pete kaldte Jim Lovell Nervevraget, fordi det var det sidste øgenavn, en pilot kunne ønske sig. Wally Schirra var så imødekommende, at det nærmede sig det hjertelige; han elskede practical jokes og vanvittige ordspil og den slags: Når de tre var sammen – 
      selv midt under denne stribe af ulykker
      ! – vidste de ikke noget bedre end at snakke om ulykkesfuglen Mitch Johnson. Ulykkesfuglen Mitch Johnson var en flådepilot, hvis skæbne var lagt i hænderne på henholdsvis en god og en ond fe. Den onde fe førte ham ud i ulykker, som han var død af, hvis han havde været en almindelig pilot, men den gode fe frelste ham altid igennem med skindet på næsen. Netop for et par dage siden – det var den slags historier, Jane hørte dem fortælle – var Mitch Johnson kommet flyvende for at lande på et hangarskib. Men han beregnede afstanden forkert, nåede ikke ind på flyvedækket og styrtede i stedet ned på det udhængende agterdæk under flyvedækket. Maskinen eksploderede med et voldsomt brag og agterenden af den faldt i vandet som en flammende fakkel. Det forsamlede mandskab på flyvedækket sagde: „Stakkels Johnson. Hans gode fe havde frivagt.“ De diskuterede stadig, hvordan de skulle fjerne vraget og hans jordiske rester, da en af telefonerne på kommandobroen ringede. En noget slatten stemme sagde: „Det er Johnson. Jeg er nede i maskinlasten, og lugen er lukket, og jeg kan ikke finde lyskontakten, og jeg kan ikke se en skid, og jeg er faldet over en wire, og jeg er vist kommet til skade med benet.“ Officeren på broen knaldede røret på og svor at finde frem til det røvhul, der kunne finde på at lave så sygelig telefonsjov i en stund som denne. Så ringede telefonen igen, og det lykkedes for manden med den slatne stemme at bevise, at han faktisk var Mitch Johnson. Den gode fé var ikke veget fra hans side. Da han brasede ind i hækken, ramte han nogle tomme ammunitionstønder, som afbødede kraften i sammenstødet, så han kun blev lidt groggy og ikke led alvorlig overlast. Flyets skrog var sprængt i stumper og stykker; han trådte simpelt hen ud på underdækket og åbnede en luge ind til maskinlasten. Derinde var det bælgmørkt, og over hele dørken var der spændt wirer ud, som holdt reservemotorerne til flyene på plads. Ullykkesfuglen Mitch Johnson snublede over disse wirer flere gange, før han fandt en telefon. Og det viste sig ganske rigtigt, at han ikke havde pådraget sig andre kvæstelser end en hudafskrabning på skinnebenet efter et fald over et af disse kabler. Og manden blev kaldt en ulykkesfugl! Pete og Wally og Jim blev helt ødelagt af grin over den slags historier. Det var ufatteligt. Eventyr fra fodboldbanen!
   

         Nogle dage senere var Jane på indkøb i Pax River basens intendanturudsalg på Saunders Road ikke langt fra hovedindkørslen til basen. Hun hørte sirenerne sætte i gang ude på flyvepladsen, og lidt efter startede brandbilerne. Denne gang var Jane fast besluttet på at bevare roen. Alle hendes instinkter sagde hende, at hun burde skynde sig hjem, men hun tvang sig til at blive i forretningen og gøre sig færdig med indkøbene. Hun var en halv time om at nå igennem sin huskeseddel. Først derefter kørte hun hjem til North Town Creek. Da hun nåede huset, så hun nogen komme gående på fortovet. Det var en mand. Selv bagfra var han ikke til at tage fejl af. Han var klædt i et sort jakkesæt og havde en hvid krave om halsen. Det var hendes præst fra den episkopale kirke. Hun stirrede, men synet forsvandt ikke denne gang. Skikkelsen fortsatte sin gang op ad havegangen. Hun hverken drømte eller stod og kiggede ud ad dagligstuevinduet inde fra huset. Hun sad i bilen uden for huset. Hun hverken drømte eller hallucinerede, og manden fortsatte helt hen til hendes hoveddør.

          
   

         Postyret ude på flyvepladsen skyldtes en af de besynderlige hændelser, som de hærdede piloter på Pax River basen endnu havde overværet. Og overværet den havde de alle sammen, for så godt som alt flyvende personel var forsamlet ude på pladsen som til en flyveopvisning.

         Conrads ven Ted Whelan var gået på vingerne i et jagerfly, og lige efter starten opstod der en fejl, som forårsagede en læk i det hydrauliske system. Advarselslampen på Whelans instrumentpanel lyste rødt, og det fik han sig så en lille snak om med teknikerne. Det var klart, at lækagen ville ødelægge styregrejet, før han kunne nå at manøvrere maskinen tilbage til flyvepladsen og lande. Han var nødt til at bruge faldskærm; det eneste problem var, hvor og hvornår han skulle gøre det, og det fik de sig også en lille snak om. De fandt frem til, at han skulle springe ud i 8.100 fods højde ved den og den hastighed og lige over flyvepladsen. Maskinen ville styrte ned i Chesapeake Bay, og han selv ville dale ned på landingsbanen. Med beundringsværdig selvdisciplin styrede Ted Whelan maskinen hen over basen i nøjagtig 8.100 fods højde og lod sig skyde ud i katapultsædet.

         Nede på jorden stod alle og kiggede op mod himlen. De så Whelan komme flyvende ud af cockpittet. Med det fastspændte Martin Baker-katapultsæde under sig lignede han en lille geometrisk plet to kilometer oppe i det blå. De iagttog ham, da han begyndte det lange fald ned. Alle ventede på, at faldskærmen skulle folde sig ud. De ventede nogle sekunder og blev ved med at vente. Den lille skikkelse blev større og større og nåede op på en kolossal hastighed. Der kom et forfærdende øjeblik, hvor alle nede på flyvepladsen, der vidste blot det mindste om faldskærmsudspring, blev klar over, hvad der ville ske. Men selv for dem var det en uvirkelig oplevelse, for ingen havde nogen sinde set noget tilsvarende ske på så nært hold, fra begyndelsen til afslutningen og i realiteten fra en plads i parkettet. Skikkelsen bevægede sig nu så hurtigt og var kommet så tæt på, at øjnene ikke længere kunne følge med. Det så ud, som om skikkelsen blev strakt. Den blev meget større og styrtede ned mod dem med en usandsynlig høj fart, indtil de ikke længere klart kunne skelne dens omrids. Til sidst så de kun en stribe udtværet sort, der pludselig eksploderede. Det var dog ingen eksplosion, men det enorme smæld fra Ted Whelan, hans hjelm, hans trykdragt og hans katapultsæde, som blev mast imod startbanen lige i mål og for øjnene af forsamlingen i et absolut pletskud. Ted Whelan havde utvivlsomt været i live indtil det øjeblik, hvor han ramte jorden. Han havde haft cirka tredive sekunder til at se Pax River basen, halvøen, Baltimore County, det amerikanske fastland og hele den begribelige verden hæve sig knusende op mod ham. Da de løftede hans legeme op fra cementen, var det slapt som en sæk kunstgødning.

         
      Pete fandt storfrakken frem endnu en gang, og han og Jane og alle niggerbørnene gik til Ted Whelans begravelse. Det var en ringe trøst for Jane, at uheldet ikke havde været ude efter Pete. Det gav hende hverken fred eller lettelse, at præsten faktisk ikke var kommet hen til hendes hoveddør i sin egenskab af Enkernes og de Forældreløses Højstemte Ven, men kun i et almindeligt kirkeligt ærinde. Det gav hende ikke længere den ringeste fortrøstning, at det tilsyneladende overhovedet ikke faldt Pete ind, at en ublid skæbne muligvis også ventede ham. Den næste drøm og den næste hallucination, og den næste og næste igen, forekom hende blot at være endnu mere virkelighedstro. For nu 
      vidste
       hun noget. Nu vidste hun, hvad arten og karakteren af hele dette forehavende var, skønt ingen havde mælet et ord om det. Hun vidste også, hvorfor Pete – studenten fra Princeton, som hun havde truffet ved et debutantselskab i Gulf Mill Club – aldrig ville give op eller trække sig ud af denne barske affære, undtagen i en ligkiste. Og både hun og Vorherre vidste, at der stod en ligkiste og ventede på hvert eneste niggerbarn.
   

         
      Syv år senere stod der en journalist og en fotograf fra 
      Life
       i hendes dagligstue og vogtede på hendes ansigtsudtryk, og udenfor på græsplænen var der en stor flok fjernsynsfotografer og dagbladsjournalister, som alle sammen ventede på et ord, et tegn, et eller andet – måske kun et glimt gennem en sprække i gardinet – der kunne afsløre hendes følelser – og da de alle sammen spurgte med deres forslugne øjne eller måske ligefrem udtalte ordene: „Hvad føler De?“ og „Er De bange?“ – hele Amerika vil vide det! – gav det egentlig kun Jane lyst til at le, skønt hun ikke engang var i stand til at smile.
   

         
      „
      Hvorfor spørger I først om det 
      nu
      ?“ havde hun lyst til at sige. Men ikke en eneste af dem ville ane, hvad hun mente.
   

      
   


   
      
         
            2. Den kolde marv
   

         

         Det havde været en usædvanlig styg periode ... og alligevel stødte Pete og Jane senere på piloter fra andre baser under flåden, flyvevåbnet eller marinekorpset, som også havde været igennem nogle usædvanligt stygge perioder. Der var f.eks. en pilot i flyvevåbnet ved navn Mike Collins, en nevø af den forhenværende stabschef i hæren J. Lawton Collins. Mike Collins havde været igennem elleve ugers kamptræning på Nellis flyvebasen i nærheden af Las Vegas, og i løbet af disse elleve uger var toogtyve af hans klassekammerater døde i flyulykker, hvilket svarede til en så usædvanlig høj frekvens som to om ugen. Og så var der testpiloten Bill Bridgeman. I 1952, da Bridgeman fløj ved Edwards flyvebasen, døde toogtres piloter fra flyvevåbnet i løbet af de seksogtredive ugers træning, hvilket svarede til en så usædvanlig høj frekvens som 1,7 om ugen. Disse tal havde dog kun gyldighed for jagerpiloterne; de omfattede ikke testpiloterne, Bridgemans kolleger, som i forvejen døde med foruroligende regelmæssighed.

         Vist var det usædvanligt, selv om hver eneste veteran, der havde fløjet de små, højtydende jetmaskiner, tilsyneladende havde været ude for disse dårlige perioder.

         Flåden udarbejdede senere en statistik, der viste, at en karrierepilot i flåden, dvs. en pilot, der som Conrad regnede med at flyve i tyve år, måtte se i øjnene, at han kunne dø i en flyulykke med 23 procents sandsynlighed. Og i dette tal var ikke engang indregnet dødsfald i krig, eftersom militæret ikke indregnede denne form for død i ulykkestallene. Desuden var der mere end 50 procents sandsynlighed for – 56 procent for at være nøjagtig – at en flådepilot før eller siden blev nødsaget til at lade sig skyde ud af sin maskine og forsøge at redde livet i faldskærm. I jetmaskinernes tidsalder var dette ensbetydende med at lade sig sprænge ud af cockpittet som en menneskelig kanonkugle ved hjælp af en ladning nitroglycerin. Selve udskydningen var så farlig – piloterne mistede knæ, arme eller livet på kanten af cockpittet eller fik huden flået af ansigtet, når de ramte „luftmuren“ udenfor – at mange af dem foretrak at slås med maskinen i et nødlandingsforsøg hellere end at prøve springet ... og så mistede livet på den måde i stedet for.

         
      Statistikken var ikke nogen hemmelighed, men kendskabet til den var heller ikke særlig udbredt, idet den blev offentliggjort temmelig diskret i et lægevidenskabeligt tidsskrift. Men ingen pilot, og endnu mindre hans kone, behøvede at læse statistikker for at kende sandheden. De mange begravelser indviede ham i den på en så dramatisk måde som muligt. Når jagerpiloternes unge koner fra tid til anden holdt et lille komsammen med deres gamle skoleveninder, gik den besynderlige sandhed op for dem: veninderne havde ikke været til en eneste af begravelserne. Og Jane Conrad så på Pete ... Princeton, årgang 1953 ... Pete havde allerede iført sig sin store, mørke og dystre storfrakke hyppigere, end de fleste af hans venner fra årgang 53 havde iført sig deres smoking. Hvor mange af disse glade unge mænd havde været med til at begrave mere end et dusin venner, kammerater og kolleger? (Som var afgået ved en voldelig død under udførelsen af daglige pligter.) Dengang i 50erne var kandidaterne fra Princeton stærkt interesserede i, hvad de anså for at være meget konkurrenceprægede og aggressive beskæftigelser, såsom stillinger på Wall Street, Madison Avenue eller ved tidsskrifter som 
      Time
       eller 
      Newsweek
      . Der blev talt rigeligt og velbehageligt om den bestialske og nådesløse konkurrence på disse felter, men i de sjældne tilfælde, hvor en af de unge mænd døde under udførelsen af sit arbejde, blev han sandsynligvis kvalt i et stykke fransk bøf eller druknet i rødvin på firmaets regning i en dyr restaurant i Manhattan. Hvor mange af dem var taget på arbejde eller havde holdt fast ved deres arbejde, hvis de kunne dø af det med 23 procents sandsynlighed, altså næsten en gang ud af hver fire? Mine herrer, der er opstået et lille problem med kroniske, voldelige dødsfald ...
   

         Men var Pete (eller Wally Schirra eller Jim Lovell eller nogen af de andre) grundlæggende set anderledes end andre collegedrenge på samme alder? Den eneste forskel lod til at være hans forkærlighed for at flyve. Petes far var veksellerer i Philadelphia og havde i Petes tidligste barndomsår boet i et hus i Main Line kvarteret og kørt i en stor bil med chauffør. Depressionsårene tilintetgjorde det blomstrende veksellererfirma og tog både huset, bilen og tjenestefolkene fra ham; senere blev forældrene skilt, og faderen flyttede til Florida. Muligvis fordi faderen havde været ballonobservatør under 1. verdenskrig – en hasarderet bestilling, eftersom disse balloner var de foretrukne skydeskiver for fjendens piloter – var Pete blevet fascineret af flyvning. Han kom på Princeton takket være Holloway-planen, et stipendieprogram efter 2. verdenskrig, som forpligtede den studerende til at træne sammen med kadetter fra flådeakademiet i sine sommerferier og resulterede i en bestalling som flådeofficer af linjen efter eksamen. Pete fik sin eksamen og sin officersbestalling, blev gift med Jane og flyttede til Pensacola, Florida for at blive uddannet som pilot.

         Men så skete der en forandring, når man ser tilbage på det.

          
   

         
      En ung mand kunne godt begynde sin pilotuddannelse i den tro, at han skulle ind på en slags polyteknisk læreanstalt og blot tilegne sig et vist antal praktiske færdigheder. Han fandt imidlertid snart ud af, at han i stedet var blevet medlem af en slags broderskab. Og skønt dette broderskab var militæret, blev medlemmerne ikke vurderet efter deres ydre rang som løjtnanter, kaptajner, kommandører eller lignende. Nej, for her blev man vurderet efter, om man havde det eller ikke havde det. Denne egenskab, dette 
      det
      , blev dog aldrig på nogen måde nævnt eller omtalt direkte.
   

         
      Hvad denne unævnelige egenskab så end var, havde den under alle omstændigheder noget med mod at gøre. Men det var ikke mod i den enkle forstand, at man var parat til at sætte livet på spil. Den herskende opfattelse var tilsyneladende, at det kunne enhver klovn gøre, hvis der ikke krævedes andet, akkurat ligesom enhver klovn kunne gå hen og miste livet på den måde. Nej, her (i dette nære broderskab) var opfattelsen tilsyneladende den, at en mand skulle have evnen til at gå på vingerne i en tordnende samling maskindele og risikere liv og lemmer og dertil have mod, reflekser, erfaring og nerver til at få maskinen ned på jorden igen i det sidste, svimlende øjeblik – og så gå på vingerne igen 
      dagen efter
       og igen dagen efter og alle dage derefter, også selv om disse dage aldrig fik ende – og i sin endelige og fornemste form skulle dette gøres for at tjene en sag, der betød noget for tusinder af mennesker, for et helt folk, en hel nation, for hele menneskeheden og for Vorherre. Der fandtes imidlertid ingen enkelt 
      prøve
      , som kunne vise, om en pilot havde denne egenskab eller ikke. Prøvernes antal var tilsyneladende uendeligt. Pilotens karriere kunne sammenlignes med oldtidens babyloniske pyramider, der var bygget op af et svimlende antal trin og afsatser i en ziggurat, en usædvanlig høj og stejl pyramide; og tanken var, at piloten på hvert eneste trin af vejen op til toppen af pyramiden skulle bevise, at han hørte til blandt de salvede og udvalgte, som var i besiddelse af en 
      kold marv
       ved hvis hjælp han kunne bevæge sig højere og højere op, for en dag – til allersidst, om Gud ville – at slutte sig til den udvalgte lille skare helt oppe på toppen, eliten, som bragte tårerne frem i øjnene på voksne mænd, selyeste Den Kolde Marvs Broderskab.
   

         Der måtte ikke tales om dette emne, men det udspillede sig i handling på forskellige måder, som ingen ung mand kunne tage fejl af. Hver gang et nyt hold flyverkadetter ankom til Pensacola, blev de vist ind i et auditorium for at overvære en lille forelæsning. En officer sagde til dem: „Se på jeres sidemænd til begge sider.“ Ikke så få af dem drejede hovedet fra side til side for at gøre indtryk af at være energiske. Derpå fortsatte officeren: „Hver tredje mand i lokalet når aldrig målet!“ – hvilket betød, at han aldrig fik vinger på uniformen. Det var det indledende tema, grunduddannelsens gennemgående motiv. Vi ved allerede, at en tredjedel af jer ikke er i besiddelse af en kold marv – vi skal bare finde ud af, hvem det er.

         
      Og denne forudsigelse holdt stik. På hvert eneste trin op ad den svimlende høje pyramide blev verden atter inddelt i mænd, som havde en tilstrækkelig kold marv til at fortsætte opstigningen, og de andre, som måtte 
      sluses ud
       på den pinligste måde. Nogle af dem blev sorteret fra og sluset ud allerede under den indledende undervisning, enten fordi de ikke var kløgtige nok, eller fordi de ikke var flittige nok. Så fulgte den elementære flyveundervisning i en-motores, propeldrevne øvelsesmaskiner, og også her – skønt militæret forsøgte at gøre dette trin så nemt som muligt – blev endnu nogle stykker siet fra og sluset ud. Derpå fulgte de mere krævende stadier, det ene efter det andet, formationsflyvning, blindflyvning, jetflytræning, flyvning i dårligt vejr, træning i brugen af flyets våbensystemer, og på alle disse trin blev endnu nogle stykker siet fra og sluset ud. På dette tidspunkt var mindst en tredjedel af de oprindelige kandidater udelukket – fra en plads blandt de piloter, som måske havde en kold marv.
   

         
      I tilgift til de forskellige stadier som flyvevåbnets kadetter skulle igennem, kunne flådens kadetter altid glæde sig til en vis brutal, grå plade langt ude på havet, nemlig dækket på et hangarskib; og dermed til den måske vanskeligste manøvre på militærflyvningens område, landing på et flyvedæk. Der blev vist film og holdt foredrag om det, og den unge pilot vidste udmærket, hvor farligt det var at lande på et hangarskib. Han øvede sig først i præcisionslanding på en stump af banen, der var malet i samme form som et flyvedæk. Han lærte at „tage dækket“ med motoren for fulde omdrejninger og straks lette igen. Det var ikke særlig farligt – den malede flade flyttede sig i hvert fald ikke – men der kunne alligevel ske de forfærdeligste ting med, hvad vi kan kalde sjælens gyroskop. 
      Fladen dernede er så forbandet lille
      ! Og her blev endnu nogle kandidater siet fra og sluset ud. Uden forudgående varsel oprandt så den dag, hvor de tilbageværende blev sendt ud over havet til det første af mange skæbnesvangre møder med pladen. Den første dag var det altid klart, vindstille vejr med rolige søer. Hangarskibet lå så roligt i søerne, at det oppe fra luften så ud til at være bygget på pæle, og kandidaten udførte i reglen sin første hangarlanding uden problemer og med lettelse, måske oven i købet med en vis elegance. Mange af de unge kandidater tog sig ud som forrygende piloter indtil dette punkt – og det var først, når de stod på hangarskibets dæk, at de begyndte at spekulere på, om de trods alt havde den rigtige slags marv, når det kom til stykket. På øvelsesfilmen så flyvedækket ud som et smukt geometrisk mønster i grå farver, ganske vist decideret farligt, men alligevel en forbløffende og abstrakt form, som den tog sig ud på lærredet set ovenfra. Men når den nys ankomne pilotlærling stod med begge fødder plantet på dækket ... geometri – himmel og hav, mand – det her er jo en ... bageplade! Den 
      duvede
      , bevægede sig op og ned under hans fødder, den stampede op, og den stampede ned, den slingrede til bagbord (det store bæst 
      slingrede
      !), og den slingrede til styrbord, idet skibet drejede op i vinden og derfor mod søerne, og vinden kom fejende hen over dækket, som befandt sig tyve meter oppe i luften ude på åbent hav, og der var overhovedet ingen ræling. Det var simpelt hen en bageplade. – En kogeplade! En bøfbrænder! Ikke grå, men sort, oversmurt med bremsespor fra den ene ende til den anden og skinnende blank af pytter af bremsevæske og hist og her en pøl jetbrændstof, og det var alt sammen varmt endnu, fedtet, klæbrigt, glat og ondartet efter guderne måtte vide hvilke dårlige oplevelser – stadig glødende! Et kaos af detonationer, eksplosioner, flammer, forbrændingsos, brøl, skrig, hvin, hvæs, frygtelige rystelser, sønderlemmende hjulbrag, og små mænd i skrigende røde, gule, violette og grønne skjorter og med sorte Mickey Mouse hjelme over ørerne skøjtede omkring på dækket som i en kamp for at bevare livet (så er det sagt!), mens de fastgjorde jagerflyene til katapultslæderne, så de kunne eksplodere deres efterbrændere og lade sig slynge ud fra dækket med en rødglødende torden og et 
      kabuum
      ! der dundrede gennem hele dækket – og hele denne procedure virkede faktisk fuldstændig kontrolleret, velordnet og sublim i sammenligning med, hvad pilotkandidaten oplevede, når flyene vendte tilbage til skibet for at udføre en såkaldt „bjergning og standsning“, som det hed på militærets stoiske ingeniørsprog. At sige at et F-4 fly vendte tilbage fra himlen til denne gyngende bøfbrænder med en hastighed på 135 knob ... det var måske nok sandheden i et forberedende foredrag, men det havde overhovedet ingen forbindelse med, hvad nybegynderen oplevede på flyvedækket, eftersom det skabte den forestilling, at flyet kom svævende ind. Nede på dækket vidste man bedre! Efterhånden som flyet kom nærmere, og hangarskibet blev ved med at stampe op mod bølgerne og flyets hastighed ikke tog af og dækket ikke blev mere stabilt – det huggede faktisk to-tre meter op og ned i hver eneste fedtede bølge – oplevede pilotkandidaten en nervøs opstandelse, som ingen forelæsning kunne have forberedt ham på: det er ikke en 
      flyvemaskine
      , der kommer ned mod mig, men en mursten med en stakkels klovn oven på (
      som godt kunne være mig selv
      !), og den 
      flyver
       ikke, men 
      falder
       som en sten på femten tusind kilo med kurs mod mig og ikke mod en stribe på dækket – og med et gruopvækkende 
      brag
       rammer den bagepladen og styrter videre hen mod den modsatte ende med samme tordnende fremdrift som et godstog – endnu et stormende hedt pust! – endnu et brøl, idet piloten giver fuld gas på motorerne, og endnu et skrigende hvin, idet gummiet fra hjulene tværes ud over bagepladen – men det er ikke noget at snakke om – det er helt i orden – for en af wirerne tværs over dækket har fanget krogen i flyets agterende, som piloten fik holdt nede, som han skulle, og braget stammede fra resten af den femten tons tunge sjover, da den bankede ned i dækket og hang fast i wiren, som den nu hiver i for fuld udblæsning, for hvis krogen ikke griber fat, eller hvis den knækker under landingen og maskinen „løber løbsk“ på vej mod dækkets kant, skal den have motorkraft nok til at kæmpe sig op i luften igen. Og nu løber Mickey Mouse hjelmene allerede hen til det ildsprudlende uhyre ...
   

         
      Og kandidaten, som ser til, begynder at 
      føle
       det store, duvende, solglitrende dødsbræt af et dæk som en skvulpen i mellemgulvet – og lige pludselig konfronteres han med sin begrænsning. Til sidst går han hen til flyvelægen og beklager sig over såkaldte konversionssymptomer. Fra den ene dag til den anden udvikler han synsforstyrrelser, følelsesløshed i hænder og fødder eller en så alvorlig bihulebetændelse, at han ikke længere kan tåle forandringer i højderetningen. I en vis forstand er disse symptomer reelle nok. Han kan faktisk ikke se særlig godt eller bruge fingrene eller udholde smerterne ved højdeforskellen. Men et sted i sin underbevidsthed ved han udmærket, at det kun er en undskyldning og en undvigelse; han nærer ikke den ringeste bekymring for (bemærker flyvelægen), at tilstanden skal blive kronisk og måske øve indflydelse på den tilværelse, der måtte vente ham uden for den kolde marvs arena.
   

         
      De piloter, som var tilbage og egnede sig til at gøre tjeneste på et hangarskib – og i endnu højere grad de piloter, som senere kvalificerede sig til at flyve om 
      natten
       fra et hangarskib – begyndte at føle sig lidt som Ridderne af det runde bord. 
      Der var sluset så mange ud
      ! De unge krigere blev nu belønnet med et dræbende sødt og aldeles unævneligt syn. De kunne i ro og mag betragte de sønderknuste og udbrændte pariaer, der var siet fra. De kunne inspicere dem, der ikke havde nogen kold marv.
   

         
      Militæret var ikke udrustet med sønderligt barmhjertige instinker. I stedet for at klæde disse arme sjæle varmt på og sende dem hjem, forsøgte både flåden, flyvevåbnet og marinekorpset at anvende dem til andre opgaver, for eksempel som flyveledere. Den udslusede måtte altså fortsat følge undervisningen sammen med sin gruppe, selv om han ikke længere kom i nærheden af en flyvemaskine. Han sidder i timerne og stirrer på bogsiderne med vandfald af ren og skær menneskelig ydmygelse drivende ned over øjnene, mens de andre iagttager ham i det skjulte ... denne mand, som er reduceret til en myre, den urørlige, arme stodder. Og hvad var det for en prøve, han ikke havde bestået? Var det måske ikke selve 
      manddomsprøven
      ? Det blev naturligvis aldrig nævnt med et ord. Men det var ikke til at komme udenom. 
      Mandighed, manddom, mandigt mod 
      ... der var noget urgammelt, primitivt og uimodståeligt ved denne udfordring, uanset hvor fremskreden og rationel en tidsalder, de bildte sig ind at leve i.
   

         
      Måske fordi det var umuligt at tale om det, begyndte emnet at antage en overtroisk og ligefrem mystisk karakter. Enten havde mænd den, eller også havde de den ikke. Det lod sig ikke gøre kun at have det 
      meste
       af den. Desuden kunne man altid miste den. Den ene dag var piloten på vej op ad pyramiden med strygende fart, og dagen efter – bum! – stod han pludselig ansigt til ansigt med sin begrænsning på en højst uventet måde. Conrad og Schirra traf en pilot i flyvevåbnet, som havde haft en god ven på Tyndall flyvebasen i Florida. Denne mand havde været godt på vej til at blive træningsholdets stjernepilot; han havde fløjet den hidsigste øvelsesjager, T-38’eren, som en drøm; derefter begyndte han rent rutinemæssigt på prøverne i T-33’eren. T-33’eren var ikke nær så skrap en maskine som T-38’eren; den var i alt væsentligt magen til den gamle P-80 jetjager. Den havde et usædvanligt lille cockpit. Piloten kunne knap nok bevæge skuldrene. Det var en flytype, som fik alle til at sige: „Man sætter sig ikke op i den, man tager den på.“ Da denne mand, denne kommende stjernepilot, satte sig op i cockpittet på T-33’eren, udviklede han klaustrofobi af den mest lammende art. Han forsøgte alt for at komme af med den igen. Han gik endda til psykiater, hvad der var et alvorligt fejltrin for en officer i militæret, hvis hans foresatte fandt ud af det. Intet hjalp. Han blev sat til at flyve jettransportmaskiner som C-135’eren. Det var både meget krævende og nødvendige fly, og han blev stadig omtalt som en fremragende pilot. Men som alle vidste – skønt heller ikke det blev omtalt med et ord – kunne man kun forblive i det sande broderskab, hvis man gjorde tjeneste ved en jager eskadrille og var en rigtig „jetjockey“, som de kaldte hinanden med selvtilfreds ironi. At være transportpilot var ikke helt så ydmygende som at være sluset ud – nogen skulle jo flyve de maskiner – men på den anden side var man trods alt 
      sluset ud
      , fordi ens marv ikke var kold nok.
   

         
      En pilot kunne også en skønne dag efter en rutinemæssig lægeundersøgelse, hvor han følte sig i fantastisk fin form, risikere at få flyveforbud på grund af 
      platfødder
      . Den slags hændte! Lige ud af den blå luft! (Og prøv bare at hæve fodsålerne.) Det samme kunne ske, hvis han brækkede håndleddet og kun mistede en del af bevægeligheden i det. Eller hvis hans syn blev en anelse dårligere eller af hundrede og sytten andre grunde, som ikke spillede den ringeste rolle for en mand i et almindeligt erhverv. Som følge heraf kom alle jetjockeyer efterhånden til at opfatte alle læger som deres naturlige fjender. Når de gik til undersøgelse hos flyvelægen, var det umuligt at vinde; enten holdt piloten skansen, eller også led han nederlag i lægens konsultationsværelse. Det var ingen ydmygelse at få flyveforbud af lægelige årsager, for en objektiv betragtning. Men det var nu alligevel en slags ydmygelse, for det var ensbetydende med, at man ikke havde den udefinerbare, unævnelige, men afgørende slags marv (og den kunne 
      altid
       gå fløjten).
   

         
      Alle de unge jetjockeyer begyndte selv på en overtroisk måde at presse sig ud til grænsen. De mindede om de troende presbyterianere i forrige århundrede, som gerne granskede deres egne erfaringer for at finde ud af, om de virkelig hørte til blandt de 
      udvalgte
      . Når en jagerpilot deltog i et træningsprogram, hvad enten det var i flåden eller i flyvevåbnet, stillede hans foresatte hele tiden meget strenge krav til ham med hensyn til anvendelsen af flyene og hans opførsel i luften. De nedlagde gentagne forbud mod de mere hidsige opvisningsnumre, såsom at dreje med flyets overside vendt udad, flyve for lavt over bebyggelse eller bare følge åbent terræn i meget lav højde eller flyve under broer. Men på en eller anden måde blev piloten bibragt den opfattelse, at hvis han virkelig havde den rigtige slags marv, kunne han tillade sig at tilsidesætte disse regler – ikke sådan, at det ligefrem blev en vane, men han kunne godt tillade sig det – for når det kom til stykket, var der kun én måde at finde ud af det på – og på en uofficiel og indirekte måde regnede flyveinstruktøren med, at piloten ville sætte sig op imod alle indskrænkninger. Der blev holdt foredrag om, at en pilot aldrig måtte flyve uden først at have indtaget et godt, solidt morgenmåltid – æg, bacon, ristet brød og så videre – for hvis han forsøgte at flyve med en for lav blodsukkerkoncentration, kunne det sænke hans årvågenhed. Dagen efter stod alle eskadrillens skrappe drenge naturligvis op og nøjedes med en morgenmad bestående af en enkelt kop sort kaffe, hvorpå de lettede og fløj op i en lodret stigning, indtil maskinens vægt nøjagtigt modsvarede motorens trækkraft og flyvehastigheden var nul, og blev hængende i et fedt, adrenalinpumpende sekund – og faldt derpå ned som en sten, indtil der skete en af tre ting: enten vendte maskinen næsen nedad, og efterhånden som farten steg fik han styr på aerodynamikken, hvorefter alt var i den skønneste orden, eller også gik maskinen ind i et spin, som han kunne være heldig at kæmpe sig ud af igen, eller også gik han ind i et spin, som han ikke kunne rette op på, hvorefter han havde valget mellem at lade sig skyde ud eller blive smadret mod jorden, hvad der jo altid var en sidste mulighed.
   

         
      Også fingeret luftkamp – var strengt forbudt, og de unge jetjockeyer kunne derfor dårligt nok beherske deres iver efter at gå op i f.eks. et par F-100’ere og indlede duellen med at flyve imod hinanden med en fart på 1300 km i timen; vinderen var den pilot, som kunne manøvre skrappest og bide sig fast i halen på den anden, og det var ikke ualmindeligt, at en ivrig ung jockey forsøgte at foretage et for skarpt drej med flyets overside vendt udad, hvorved han fik motorstop og måtte lade sig skyde ud, hvis han ikke kunne få den startet igen ... og han løfter en truende knytnæve mod sejrherren, idet han daler forbi i faldskærmen og hans fly til en halv million dollars siger 
      kabum
       i palmegræsset eller ørkensandet, og han begynder at tænke på, hvordan han skal få kontakt med den anden pilot hjemme på basen, så at de kan nå at finde frem til en samstemmende forklaring inden undersøgelsen: „Jeg ved ikke, hvad der skete. Jeg var på vej op igen efter en målskydning, og pludselig satte motoren ud.“ Fingeret luftkamp var forbudt, og fingeret luftkamp, som førte til tabet af en flyvemaskine, var en alvorlig overtrædelse af krigsrettens bestemmelser, og mandens foresatte vidste udmærket godt, at motoren aldeles ikke 
      bare satte ud
      , men samtidig var der en udbredt uofficiel opfattelse på basen, der sagde så meget som: „Vi giver ikke et hak for en pilot, som ikke laver den slags vilde narrestreger. Det er jo hans kolde marv, der får ham til det.“
   

         Et andet aspekt af denne holdning viste sig ved de unge jockeyers uvillighed til at indrømme det, når de manøvrerede sig ind i en vanskelig situation og ikke kunne komme ud af den igen. Der var to årsager til, at en jagerpilot ikke brød sig om at slå alarm. For det første resulterede en nødmelding i en kompliceret og meget offentlig række begivenheder nede på flyvebasen: alle andre landinger blev udsat, og mange af pilotens kammerater blev nødt til at vente i luften, selv om de sandsynligvis ikke havde for meget brændstof i tankene; og brandbilerne kom rumlende ud til landingsbanen som små gule legetøjsbiler (set oppe fra luften), hvilket yderligere understregede pilotens hjælpeløse tilstand; og bureaukratiet begyndte straks at spy et papiruhyre fra sig til brug ved den altid efterfølgende undersøgelse. Og for det andet skulle den unge pilot for at afgive en nødmelding først nå frem til en erkendelse, som fra hans synspunkt svarede til at indrømme: „For et øjeblik siden havde jeg styr på den – men nu har jeg brug for jeres hjælp!“ Flyvelederne blev næsten vanvittige af at have en flok unge jagerpiloter i luften, der alle som én tænkte på denne måde. De kunne på radaren se, når et fly begyndte at forsvinde, men de kunne ikke få piloten til at afgive andet end en meningsløs mumlen i mikrofonen, selv om de vidste, at han sandsynligvis rodede rundt med en motorfejl i lav højde og forsøgte at få motoren til at tænde igen ved at sænke sin hjælpegenerator, der var udstyret med en lille propel, som skulle dreje rundt i slipstrømmen som en legetøjsmølle.

         
      „
      Whisky Kilo To Otte, har du problemer?“
   

         Det
       kunne få piloten til at reagere – og sige: „Nej, nej, Whisky Kilo To Otte ingen alarm.“
   

         Kabum. Den kolde marvs sande troende ville hellere styrte og brænde.

          
   

         
      Når den unge pilot var blevet medlem af en jagereskadrille, gik det en skønne dag op for ham, på nøjagtig hvilken måde taberne i den store, broderlige kappestrid nu blev sluset ud. De blev ikke standset af flyveinstruktørerne eller andre foresatte og heller ikke af manglende dygtighed på de forskellige uddannelsestrin, men ene og alene af døden. Først på dette trin gik det op for piloten, hvad det egentlig var, han havde indladt sig på. Indsatsen var langsomt og gradvis blevet forhøjet, indtil han nu var inddraget i en kamp, der kun kunne beskrives som det mest storslåede og grumme udtryk for mandighedens essens. At være jagerpilot – eller blot starte i en jetjager i Century-serien som f.eks. F-102’eren eller enhver anden af militærets skinnende mursten med finner på – kunne i det dejligste solskin præsentere en mand for flere dødsmåder, end hans kone eller børn selv i deres vildeste fantasi kunne forestille sig. Når han kom tordnende hen ad startbanen med 320 km i timen og var klar til at lette, og instrumenterne pludselig begyndte at lyse rødt, skulle han så A. afbryde starten (og forsøge at slås med bæstet, som var drivende fuldt af jetbrændstof, i sandet for enden af startbanen) eller B. lade sig skyde ud i katapulten (og håbe på, at dette elendige menneskelige kanonkuglenummer virkede i nul meters højde og uden at ødelægge en albue eller knæskal på vejen ud) eller C. fortsætte starten og ordne problemerne i luften (vel vidende, at der måske var ild i flyet, og at det kunne eksplodere hvert øjeblik)? Der var ét sekund til at løbe valgmulighederne igennem og foretage sig det rigtige, og den slags daglige småbeslutninger dukkede op hele tiden. Undertiden så piloten koldt og roligt på det tostrengede problem, han nu stod overfor hver dag – Den kolde marv /Døden – hvorpå han fandt frem til, at prisen var for høj og frivilligt gik over til at flyve transport – eller rekognosceringsfly og tilsvarende. Og hans kammerater spekulerede en dags tid på, hvad det var for en ondartet virus, der havde bemægtiget sig hans sjæl ... samtidig med at de slusede ham ud. Det modsatte var dog mere almindeligt. Kandidaten fra college blev flådepilot efter først at have været i reserven, fordi det var et alternativ til indkaldelse ved hæren, men det var hele tiden hans hensigt at vende tilbage til det civile liv og et ventende erhverv eller familieforetagende; i stedet blev han imidlertid besat af tanken om at stige højere og højere på flyvningens mægtige ziggurat, og når værnepligten var ved at være overstået, overraskede han alle sine kære derhjemme og sikkert også sig selv ved at skrive kontrakt for endnu en periode. Hvad i alverden gik der af ham? Han kunne ikke selv forklare det. Når det kom til stykket havde den kolde marvs besættelse jo også berøvet ham de nødvendige ord. En undersøgelse foretaget af flåden viste, at to tredjedele af de piloter, som lå øverst i deres gruppe – dvs. de skrappeste unge piloter – fornyede deres kontrakt, når det blev aktuelt, og de havde så godt som alle sammen eksamen fra et college. Den unge pilot på dette stadium kunne sammenlignes med præsten i 
      Moby Dick
      , som klatrer op i prædikestolen ad en rebstige, som han derpå haler op efter sig; dog med den forskel, at piloten var afskåret fra at benytte sig af de ord, som var nødvendige for at udtrykke hans vigtigste erkendelse. Det civile liv, hjemmet og arnen, forekom ham ikke blot at befinde sig meget fjernt, men også langt 
      under
       ham, mange trin nede ad den kolde marvs pyramide.
   

         
      Jagerpiloten blev temmelig hurtigt klar over, at han kun havde lyst til at være sammen med andre jagerpiloter. Hvilke andre mennesker kunne fatte indholdet i det lille spørgsmål (den kolde marv/døden), som lagde beslag på alle deres tanker? Og hvilket andet emne kunne måle sig med det? Det var opslugende. Det var ganske vist utilladeligt at omtale det direkte. Ordene 
      død, fare, mod
       og 
      frygt
       måtte ikke udtales, undtagen ved ganske bestemte lejligheder eller i ironisk betydning. Emnet kunne dog antydes i 
      kodesprog
       eller gennem 
      eksempler
      . Heraf de mange aftener, hvor piloterne sad skulder ved skulder og talte om flyvning. På disse lange og fordrukne aftener (der var ødelæggende for familielivet) kunne der fremsættes og demonstreres visse hypoteser – men kun i 
      kodesprog
       og gennem 
      eksempler
      . En af disse hypoteser var: der findes hverken ulykker eller afgørende fejl i maskinerne, men kun piloter uden en tilstrækkeligt kold marv. (Du bliver ikke slået ihjel af en blind skæbne.) Da Bud Jennings styrtede ned og brændte op i sumpene omkring Jacksonville, sagde de andre piloter i Pete Conrads eskadrille: 
      Hvorfor bar han sig så tåbeligt ad?
       Det viste sig nemlig, at Jennings var lettet i SNJ’en med cockpittaget åbnet på en måde, som udtrykkeligt var forbudt i håndbogen, hvorved kultveilte fra udstødningen var blevet suget ind i cockpittet og havde forårsaget hans besvimelse og styrt. Alle var enige om, at Bud Jennings var en flink fyr og en god pilot, men hans gravskrift på zig-guraten blev: 
      Hvorfor bar han sig så tåbeligt ad
      ? Det virkede lidt chokerende til at begynde med, men da Conrad havde sundet sig oven på den dårlige periode på Pax River basen, kunne han selv uddybe hypotesen med denne tilføjelse: nemlig at ingen enkelt faktor var nok til at tage livet af en pilot; der var altid tale om en kæde af fejltagelser. Men hvad så med Ted Whelan, der faldt ned som en sten fra 8.100 fods højde, fordi hans faldskærm ikke virkede? Jo, faldskærmen var simpelt hen et led i kæden: for det første burde nogen have opdaget den fabrikationsfejl, der resulterede i en hydraulisk lækage og forårsagede ulykken; for det andet havde Whelan ikke kontrolleret forbindelsesmekanismen mellem katapultsædet og faldskærmen, og stabiliseringsfaldskærmen havde ikke løsnet hovedfaldskærmen fra sædet; men selv efter disse to fejl havde Whelan haft mellem femten og tyve sekunder under faldet til at gøre sig fri af sædet og udløse faldskærmen manuelt. Hvorfor hang han bare og stirrede på landskabet, som var på vej op for at knuse ham? Og alle nikkede bekræftende. (Han gjorde en fejl – men jeg havde undgået den!) Da først denne hypotese med tilføjelser var forstået, mistede flådens statistik over piloternes dødsfrekvens sin betydning. Tallene var udtryk for et gennemsnit, og gennemsnit var kun anvendelige på piloter med en gennemsnitlig marv.
   

         
      Det var et opslugende emne for piloten, især da det drejede sig om hans eget skind. På flyvebaserne over hele Amerika sad militærpiloterne hver eneste aften skulder ved skulder i officersmesserne og oversatte flittigt den kolde marv til et kodesprog, som gjorde det muligt at tale om den. Fandtes der overhovedet et mere interessant samtaleemne i hele verden? I flyvevåbnet var der endda piloter, som bad kontroltårnet om højeste landingsprioritet for at kunne møde op til ølmønstringen til tiden, på slaget 16.00, i officersmessen. De lagde ikke engang skjul på grunden. De fordrukne diskussioner begyndte klokken fire og fortsatte somme tider i ti til tolv timer. Og sikke samtaler! De skar den kolde marv ud i tynde skiver, bukkede ironisk for den, tumlede rundt om den med bind for øjnene, famlede, vaklede, ræbede, snublede, flæbede, sang, brølede og langede ud efter den med forklejnende humor. Men alligevel! – de nævnte den aldrig ved navn. Nej, de anvendte kun de godkendte koder, f.eks.: „Jeg var dum nok til at rode mig ind i en fandens tåbelig situation i dag.“ Kun det rene og skære held havde reddet dem, sagde de. Piloten anvendte visse indirekte stikord for at bibringe de andre etindtryk af sin uhyre farefulde bedrift. Han sagde: „Jeg så hen på Robinson“ – og de andre vidste straks, at det var en værnepligtig underofficer, der somme tider fløj med i bagsædet for at passe radaren – „og han kunne ikke få et ord frem og stirrede bare på radaren med et forstenet udtryk. Så blev jeg klar over, at vi var i vanskeligheder!“ Fint! Helt rigtigt! For tilhørerne vidste også, at de værnepligtige underofficerer sagde til hinanden: „Du skal aldrig flyve med en løjtnant. Undgå også kaptajner og majorer. Hvis du vil gøre dig selv en tjeneste, flyver du aldrig med nogen, der har rang under oberst.“ Det egentlige indhold i dette udsagn var: „De unge stjernepiloter spiller hasard med døden!“ Men underofficeren havde sine egne æresbegreber, når han først var kommet i luften. Han var fast besluttet på at virke lige så kold udadtil som piloten, så når piloten gjorde noget, der virkelig forskrækkede ham, sagde han ingenting, men blev tavs i stedet for, katatonisk som en skindød. Fint! Som en 
      skindød
      . Alt det foregående udtrykt med et eneste ord. Jeg er en fandens pilot! Jeg spiller hasard med døden! Og nu ved I det alle sammen. Og jeg har ikke omtalt det unævnelige en eneste gang!
   

         Snakken og drikkeriet begyndte ved ølmønstringen, hvorpå drengene holdt spisepause og senere kom igen for enten at blive endnu mere fulde og påståelige eller stilfærdigt plørede på god, billig makketutsprit indtil klokken 2 om morgenen. Natten var ung! Hvorfor ikke finde bilerne frem og tage ud på en lille prøvekørsel? Hver eneste jetjockey anså åbenbart sig selv for at være en uovertruffen racerkører, og han gjorde alt for at få fat i en hurtig vogn, helst en sportsvogn, og jo mere fuld han var, des mere overbevist var han om sine færdigheder bag rattet, som om den kolde marv var hel og udelelig og gjorde sig gældende ved alle aktiviteter under absolut alle forhold. En lille prøvekørsel, drenge! (Der er kun en måde at finde ud af det på!) Og de tordnede af sted i nær formation fra f.eks. Nellisbasen, ud ad Route 15, ind i Las Vegas, brølede ud ad landevejen som en flok racerbiler, somme tider fire på linje, og kæmpede om den bedste placering, hvinede igennem selv de slappeste kurver i den flade sandørken, som om de prøvede at mase hinanden ud af banen i hovedløbet på Indianapolis – og endte til sidst i centrum af Las Vegas med en larmende broderlig torden, der lød som Hell’s Angels – og de indfødte tilskrev det deres unge alder og overdrevne spiritusindtagelse samt de uheldige elementer, der altid fandtes i flyvevåbnet. De anede jo heller ikke noget om den kolde marv.

         
      Der døde flere jagerpiloter i biler end i flyvemaskiner. Heldigvis var der altid en venlig sjæl et eller andet sted på kommandovejen, som stemplede papirerne „død i tjenesten“, så at enken kunne få mere ud af forsikringsselskabet. Det var også helt i orden og kun rimeligt, for på en måde havde systemet for længst sagt 
      Skål!
       og 
      Alt i orden!
       til det militære kredsløb af Flyvning & Druk og Druk & Kørsel, som om det var det eneste naturlige. Alle de unge jetjockeyer kendte følelsen af kun at få to-tre timers søvn, vågne op klokken 5.30 til et par kopper kaffe og nogle cigaretter og derpå slæbe sin blævrende lever ud til flyvepladsen for at flyve hele dagen. Der var også nogle, som ikke blot havde tømmermænd, men stadig var fulde, når de ankom og pressede ansigtet ned i en iltmaske i et forsøg på at brænde spritten ud af organismen, inden de skulle på vingerne, og de sagde senere: „Jeg anbefaler det ikke, men det kan altså godt lade sig gøre.“ (Hvis man har en kold marv, din hængerøv.)
   

          
   

         
      Flyvevåbnets og flådens baser befandt sig i reglen i golde eller fjerntliggende områder og i daggryets kolde lys må de have taget sig ualmindelig triste og billige ud for et normalt menneske. Men for den unge pilot var der en uforklarlig glæde ved at komme ud til startbanen, når solen netop var ved at koge op over horisonten og hele flyvepladsen lå i skygge og bjergene i det fjerne tegnede sig i mørkt omrids og startbanen var ensfarvet blå af udstødningsgas og alle de små røde lamper på vandposterne og strømstanderne så matte, udslukte og afblegede ud, og landingslysene, som stadig var tændt, så falmede ud, og end ikke landingslysene på en jager, der lige var landet og var ved at køre ind, var helt så klare som om natten, men lignede på afstand små, urolige stearinlys – og alligevel var det smukt og opløftende – for adrenalinen var ved at komme op på de rigtige omdrejninger, og piloten var ivrig efter at komme i luften, inden det blev lyst, stryge op i sollyset over bjergene, før alle de tusinde søvnige sjæle dernede vågnede op af en dødlignende søvn i trygge, lune senge. At lette i en F-100F’er ved daggry og slå efter brænder en til og stryge femogtyve tusind fod op i himlen på tredive sekunder, en sådan hastighed, at piloten følte sig som et projektil og ikke en fugl, men ikke desto mindre havde fuld kontrol, fuld kontrol over 
      fem tons
       reaktionskraft, der alt sammen var underlagt hans vilje og sad i hans fingerspidser, i den enorme motor lige under ham, så tæt på, at det føltes som at ride på en hest uden sadel, indtil han pludselig fløj igennem lydmuren, hvilket nede på jorden registreredes som et kolossalt, flængende brag, der fik vinduesruderne til at klirre, men deroppe blot føltes som den endelige og fuldstændige frigørelse fra jorden – det var umuligt at beskrive denne følelse, også for kone og børn, nære og kære. Derfor beholdt piloten den for sig selv sammen med en anden og endnu mere ubeskrivelig ... en endnu mere syndig og utilladelig ... følelse af overlegenhed, der var forbeholdt ham og hans ligemænd, den kolde marvs ensomme bannerførere.
   

          
   

         Heroppefra
       kunne piloten ved daggry se ned på arme, håbløse Las Vegas (eller Yuma, Corpus Christi, Meridian, San Bernadino eller Dayton) og tænke: Hvordan kan alle de mennesker dernede, alle de arme sjæle, som snart vågner og kryber ud af deres små firkanter og ormer sig af sted langs små, krøllede motorveje til de hylder og huller, der udgør deres daglige tilværelse – hvordan kunne de overhovedet finde sig i at leve på den måde og med en sådan alvor, hvis de havde blot den fjerneste anelse om, hvordan det føles at befinde sig heroppe i den kolde zone?
   

         
      Selvfølgelig! Det var ikke kun de frasiede, døde piloter eller dem med flyveforbud, der var blevet sluset ud – men også alle de millioner andre søvngængere, som ikke engang havde forsøgt at klare sig i det store spil. Hele verden dernede ... var 
      sluset ud
      . Kun på dette trin begynder man at forstå, hvor stor og ligefrem gigantisk militærpilotens selvtilfredshed kunne være. Verden er vant til, at kunstnere, skuespillere, alle slags entertainere, politikere, sportsfolk og endda journalister er kolossalt selvglade, og de har jo også nem og ubesværet adgang til at vise det. Men den slanke unge mand i uniformen derhenne med det enorme armbåndsur og det reserverede ansigtsudtryk, den unge officer, som er så genert, at han slet ikke tør åbne munden, hvis der ikke lige tales om flyvning – den unge pilot – ja, mine venner, hans selvglæde er endnu 
      større
      , den er 
      ufatteligt
       stor! Allerede i 1950 var det meget svært for civilpersoner at fatte noget sådant, men 
      alle
       officerer i militæret og ikke så få menige følte sig overlegne i forhold til civilpersoner. Dette var i virkeligheden ikke så lidt ironisk, eftersom de stadig mere magtfulde arbejdsgivere i storbyerne styrede deres sønner uden om militæret som fra en dårlig lugt og officerskorpsets anseelse aldrig havde stået i lavere kurs. Men officererne gengældte altså denne foragt og satte oven i købet trumf på. De opfattede sig selv som en gruppe mænd, der levede efter højere moralbegreber end civile, som bærere og beskyttere af den amerikanske livsforms vigtigste værdier, opretholdere af disciplinen, mens landets civile hengav sig til uhæmmet livsnydelse; de holdt stadig visse æresbegreber i hævd, mens civilpersoner udelukkende lod sig styre af opportunisme og grådighed. Opportunisme og grådighed: det var det højt besungne erhvervsliv i en nøddeskal. Khrusjtjov havde i hvert fald ret på ét punkt: når det kapitalistiske Vesten skulle hænges, skulle der nok stå en amerikansk forretningsmand parat til at sælge rebet. Når opgørets time slog – og opgørets time slog altid før eller siden – kunne end ikke alverdens rigdom eller alle de indviklede atomvåben og radar- og raketsystemer, der kunne købes for den, erstatte de mænd, der var parat til at sætte livet ind uden at stille spørgsmål, ene og alene fordi de havde en kold marv.
   

         
      Denne følelse var faktisk så stærk og ophøjet, at den nærmede sig det religiøse. Heller ikke dette forstod civilpersoner ret ofte. Der var ingen, som kunne lære dem at forstå det. Det var ikke længere mode blandt seriøse forfattere at beskrive krigens ophøjethed. De fæstnede sig tværtimod ved dens rædsler, ofte med en hel del kynisme eller afsky. Det var overladt til den litterært begavede pilot at give offentligheden et indblik i de himmelske eller åndelige aspekter af pilotens opfattelse af sig selv. Da en pilot ved navn Robert Scott havde fløjet sin P-43 over Mount Everest, hvad der dengang var noget af en bedrift, løftede han hånden og gjorde honnør for sin besejrede modstander. Han troede nemlig, at han havde 
      overvundet
       bjerget og alle de naturkræfter, der har gjort det så overvældende stort. Og hvorfor ikke? „Gud er min andenpilot,“ sagde han – det var også titlen på hans bog – og han mente det alvorligt. Det samme gjorde den mest begavede af alle skrivende piloter, franskmanden Antoine de Saint-Exupéry. Når den gode Saint-Ex lod sit blik glide hen over verden ... deroppefra ... på sine transkontinentale flyveture, så han civilisationen som en række små, skrøbelige pletter, der klamrede sig til en i øvrigt gold og stenet jord. Han følte sig til mode som en ensom vagtpost, en beskytter af disse små, sårbare oaser, og var parat til at ofre livet for deres skyld om nødvendigt; han opfattede med andre ord sig selv som en helgen, lød sit navn, når han fløj af sted deroppe ved Vorherres højre hånd. Den gode Saint-Ex! Og han var ikke den eneste. Han var blot i stand til at udtrykke det smukkere end andre, når han salvede sig på den kolde marvs alter.
   

          
   

         Der var mange piloter i trediveårsalderen, som til bestyrtelse for deres koner, børn, mødre, fædre og arbejdsgivere meldte sig frivilligt som reserveofficerer og jagerpiloter i Koreakrigen. I dette trøstesløse og iskolde land! Men det var ikke så svært at forstå. Halvdelen af dem var piloter, som havde fået deres uddannelse under 2. verdenskrig, men aldrig havde oplevet at flyve i krigen. Det var underforstået – men blev naturligvis aldrig omtalt – at man ikke kunne nå toppen af pyramiden, medmindre man havde været i kamp.

         
      Kampmoralen hos infanteriet i Koreakrigen var så elendig, at officererne til sidst måtte skubbe soldaterne fremad med geværmundinger og bajonetter. Men i luften var det anderledes – et himmerige for jetjockeyer! Flyvevåbnet brugte hovedsagelig F-86’ere og frembragte de rene stjernepiloter – piloter, som havde skudt mindst fem fjendtlige maskiner ned – lige så hurtigt som kineserne og koreanerne kunne få deres russiske MiG-15 jagere i luften for at slås mod dem. Da kampene blev indstillet, var der otteogtredive stjernepiloter i flyvevåbnet, og de skrev sig for i alt 299,5 nedskudte maskiner. Kun seksoghalvtreds F-86’ere var gået tabt. Der var humør i disse guttermænd. De fremstillede deres eventyr i et dejligt, romantisk skær, som piloter ikke havde solet sig i siden Lufberys, Frank Lukes og von Richthofens velmagtsdage under 1. verdenskrig. Oberst Harrison R. Thyng, som skød fem MiG-jagere ned under Koreakrigen (og otte tyske og japanske fly under 2. verdenskrig), strålede som et Excalibur, når han beskrev sin Fjerde Jagereskadrille: „Vores piloter i deres F-86’ere ligner tidligere tiders riddere, når de flyver op over Nordkorea til Yalufloden med solens stråler på de sølvskinnende fly og kondensstriberne efter sig som bannere for at udfordre den talmæssigt overlegne fjende til at komme op og slås.“ Lanser og fjerbuske! 
      Jeg er en ridder
      ! Kom op og slås! Hvad nøler I efter? Riddere af Den kolde Marv!
   

         
      Da en pilot ved navn Gus Grissom (som Conrad, Schirra, Lovell og de andre senere skulle møde) første gang kom til Korea, var det sædvane i flyvevåbnet at køre F-86 jockeyerne ud til flyvepladserne i en bus før daggry, og de piloter, som ikke var blevet beskudt af en MiG under luftkamp, måtte stå op i bussen. Grissom nægtede lige straks at tro det, og senere kunne han slet ikke holde det ud – at de røvhuller, som sad ned, 
      skulle være de eneste, der havde en kold marv
      ! Da de rumlede af sted i mørket næste morgen, sad han ned. Han var fløjet nordpå mod Yalufloden allerede den første dag for at finde en hylende overlydskineser, så han kunne få en siddeplads i bussen. Også når det drejede sig om luftkamp, var det afgørende ikke at blive 
      sluset ud
      .
   

         
      Krigen havde sin egen, uendelige række prøver, og en af de værste synder var at „sludre“ eller „rable“ over radioen. Radioen måtte kun anvendes til de allervigtigste strategiske meddelelser, og alle ligegyldige kommentarer blev taget som udtryk for panik, en varm marv. En flådepilot (sådan lød historien i hvert fald) gav sig engang til at råbe: „Jeg har en MiG-jager i nul grader! En MiG-jager i nul grader!“ – hvilket betød, at MiG-jageren havde manøvreret sig ind bag ham og bidt sig fast i hans haleplan. En irriteret stemme afbrød ham med ordene: „Hold din kæft og dø som en ordentlig pilot.“ Man skulle være flådepilot for at forstå den sidste nuance. En god flådepilot var en virkelig 
      pilot
      ; i flyvevåbnet havde de bare almindelige piloter og ikke folk med den rigtige slags marv.
   

         Nej, prøverne fik aldrig ende. Og man bevarede ikke nødvendigvis sin plads på toppen af den himmelske pyramide i perioderne mellem krigene, blot fordi man havde klaret sig pænt under luftkampene. Sidst i 50erne var der endnu et nyt og højere trin at stræbe efter. På dette trin befandt sig de piloter, som havde været med under 2. verdenskrig eller i Korea og senere var blevet testpiloter i jetmaskinernes og raketmotorernes ny tidsalder. Det var ikke alle de gamle krigere, der kunne klare klatreturen. To af de store stjernepiloter fra 2. verdenskrig, Richard I. Bong og Don Gentile, gjorde forsøget, men havde ikke tålmodighed til at gennemføre det. De havde kun lyst til at tænde for efterbrænderen og lave huller i himlen; de endte til sidst som et kapitel i krigsflyvningens historie. Men takket være de skiftende tider fandtes der nu unge mænd, som havde nået testpilotens høje stade uden at have haft mulighed for at deltage i en luftkamp. En af disse unge mænd var Pete Conrad, der sammen med de øvrige overlevende fra Gruppe 20 netop var i færd med at avancere til fuldbefaren testpilot på Pax River basen. Som alle flådens testpiloter var Conrad stolt af Pax River basen og dens ry. Alle rigtige flådepiloter påstod højlydt, at Pax River var stedet ... men vidste inderst inde, at den alligevel ikke var det. Alle militærpiloter vidste udmærket, hvor den store ziggurats højeste tinde befandt sig. Den kunne udpeges på et landkort. Stedet var flyvevåbnets Edwardsbase i den høje ørken 250 kilometer nordøst for Los Angeles. Alle vidste også, hvem der holdt til her, selv om disse mænds status aldrig blev omtalt direkte. Og alle som én kendte de navnet på den person, der var hævet over alle andre på Olympen, stjernepiloten over alle stjernepiloter blandt den kolde marvs sande brødre.

      
   


            3. Yeager
   

         

      En flyverejsende i Amerika lærer hurtigt trafikpilotens stemme at kende ... som den lyder over samtaleanlægget ... en ganske særlig dræven, en vis jovialitet, en aura af rolig hjemmehygge, der er så overdrevet, at den er lige ved at blive en selvparodi (men betryggende er det nu alligevel!) ... når det trækker op til tordenvejr og flyet spjætter tusind fod op og ned med hver synkebevægelse, er det denne stemme, der fortæller os, at vi skal spænde sikkerhedsbæltet, „fordi det godt kan give sig til at gynge lidt“ ... og på vej fra Phoenix og under indflyvningen til Kennedy lufthavnen i New York, lige efter daggry kan man høre den samme stemme sige: „Nå, god morgen derude, øhm ... det er kaptajnen ... øhmmm ... vi har en lille rød pære herude på instrumentpanelet, som gerne vil fortælle os, at 
      landings
      stellet ikke ... øh ... vil låse sig fast i nedfældet stilling ... Men ... jeg tror nu ikke, den lille røde pære ved, hvad den taler om – jeg tror, det er den lille røde pære, der er noget i vej en med“ ... en sagte latter og en lang pause, der kan betyde, 
      Der er sådan set ingen grund til at omtale det, men måske kan det more jer at høre det ... „Men
       ... hvis vi skal overholde reglerne, må vi hellere rette os efter det lille røde lys ... så vi flyver nu ned i, ja, en to-tre hundrede fods højde over landingsbanen på Kennedy, og så må vi se, om vores venner nede på jorden ikke kan få 
      øje
       på, hvad der er i vejen med landingsstellet“ – som han åbenbart kender lige så indgående, som han kender alle andre mekaniske dele af den enorme flyver – „og hvis jeg har ret ... får vi snart at vide, at det går fint-fint med det hele, og at vi sagtens kan lande“ ... og efter et par lave flyveture hen over lufthavnen høres stemmen igen: „Nå, det lader til, at vores venner dernede er kommet for tidligt ud af sengen – de har vist stadig søvn i øjnene ... for de siger, at de ikke kan se, om landingshjulene er helt nede ... Men heroppe i cockpittet er vi overbevist om, at de er kommet helt ned, så vi har tænkt os at lande ... Og øh“ ... (det havde jeg nær glemt) ... „mens vi slår et lille smut ud over havet for at blive af med noget af alt det brændstof, vi ikke har brug for længere – I kan måske se det komme ud af vingerne – vil vores nydelige damer ... hvis de vil være så venlige ... gå op og ned ad midtergangen og visejer, hvordan i skal anbringe jer i det, vi kalder den rigtige stilling“ ... endnu en lavmælt latter (
      Vi gør det her så ofte og morer os så meget over det, at vi ligefrem har fundet på en morsom betegnelse)
       ... og stewardesserne, lidt mindre afslappede efter udseendet at dømme end 
      den stemme
      , begynder at forklare passagererne, at de skal tage brillerne af og fjerne kuglepenne og andre spidse genstande fra lommerne og viser dem derpå 
      stillingen
      , hovedet så lavt nede som muligt ... og på landingsbanen i Kennedy lufthavnen begynder de små gule brandbiler at tordne ud over asfalten – og selv om man af sit bankende hjerte, sine svedige håndflader og sin kogende hjernekiste kan 
      slutte
      , at det er et kritisk øjeblik i ens liv, kan man alligevel ikke rigtig få sig selv til at 
      tro
       på det, for hvis det forholdt sig sådan ... hvordan kunne så kaptajnen, som har det bedste overblik over den aktuelle situation ... hvordan kunne han så blive ved med at dræve og klukle og hømme og bræge sig igennem i det specielle tonefald.
   
Ja! – hvem kender ikke dette tonefald! Og hvem kan glemme det! – selv om kaptajnen får ret og katastrofen ikke bliver til noget.
Pygmalion
Yeager begyndte sin løbebane i 2. verdenskrig, hvor han som pilot spillede samme rolle som den legendariske Frank Luke fra 27. Flyvereskadrille under 1. verdenskrig.
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