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            EN FRIDAG SAMMEN MED FADER
   

         

         En sjælden Gang imellem tog Fader mig som en særlig Belønning med hen paa sit Kontor. Det kunde kun ske Lørdag Formiddag, naar der ikke var Skole. Jeg følte mig meget voksen og betydelig de Dage, jeg gik med paa Kontoret — ganske vist ikke naar jeg først var kommet derhen, men naar jeg gik hjemme fra, medens Moder og mine tre smaa Brødre ærbødigt overvaagede min Affart.

         Hvis det var Regnvejr, rustede Fader sig mod det umilde Vejr ved at iføre sig stiv Hat og en sort Gummiregnfrakke over sin sædvanlige Jaket. (Det var kun sjældent, han var saa formløs, at han gik med almindeligt Jakkesæt i Byen, undtagen paa meget varme Dage, eller naar han om Sommeren forlod New York for at tage paa Landet). Hvis Solen var fremme, gik han med høj Silkehat og bar en Stok, ligesom sine Venner. Naar han og de passerede hinanden paa Gaden, hævede de Stokken og berørte Hatteskyggen med den til formel Hilsen.

         Jeg beundrede denne storslaaede og overlegne Gestus og ønskede kun, at jeg kunde gøre den efter, men jeg var for ung til at gaa med Stok. Jeg var diskret klædt paa i et Peber-og-Salt Jakkesæt med korte Bukser og den sædvanlige brede, flade Etonkrave, som Drenge gik med i Firserne — en Krave, der hver Morgen begyndte Dagen stivet og uplettet og var færdig med at se godt ud, naar man naaede Middag. Sorte Snøre- eller Knapsko og sorte Strømper. Vi gik kun med brune paa Landet om Sommeren.

         En saadan Lørdag tog Fader sin Filthat paa, skønt det var Solskin. Jeg fik først senere at vide hvorfor. Jeg hoppede af Sted ved Siden af ham, medens han passerede de lange Rækker hyggelige Brunstenshuse fra Madison Avenue over til Sjette, besteg Trapperne op til Højbanen og stod paa Perronen og snakkede med en af sine Venner, medens vi ventede paa det næste Tog.

         Snart efter kom et lille trindt Lokomotiv med sin aabne Kulvogn fuld af Kul og sine tre-fire Passagervogne svingende bagefter til Syne i Svinget. Hvid Røg væltede op af Skorstenen. Lokomotivføreren lænede sig ud af sit Vindue. »Tuu-ut, tuu-tuu-tuut!« fløjtede Lokomotivet, idet det kom dampende ind. Vi kom ombord og gik i Ro og Mag Vognene igennem, til Fader havde fundet en Plads, han syntes om.

         Paa Turen ned til Byen, stirrede jeg, undtagen naar Røgen fra Lokomotivet var for tæt, til at jeg kunde se ud, fortryllet ind ad Vinduerne i tarvelige Murstenskaserner eller ind i det endnu mere interessante Indre af Logihuse for Vagabonder. Værelserne paa anden Sal i disse Logihuse var overfyldte, men jeg misundte Vagabonderne derinde. De saa ud til at tage sig Livet saa let. Ikke det Gud lader skabe at bestille, bare sidde og ryge med Stolen vippet tilbage mod Væggen, i bekvemt gammelt Tøj. Hvis jeg var Vagabond, vilde jeg ikke være nødt til hver Fredag at skure enhver Anelse af Snavs af Knoerne og iføre mig stramme, hvide Glacéhandsker for at hale en klodset lille Pige rundt paa det bonede Gulv i Danseskolen. Og det vilde heller ikke koste saa overdrevent meget. Skiltet paa Logihusene forkyndte med store Bogstaver »Ti Cents pr. Nat«.

         Jeg havde aldrig Lejlighed til at se den Slags Seværdigheder, undtagen naar jeg tog ned til Byen sammen med Fader, for Moder holdt sig paa Afstand af Højbanen. Den var forholdsvis ny, og hun syntes, at Hestesporvognene var bedre. Og desuden var Sjette Avenue saa sort og sodet, at Damerne ikke kunde lide den. De kom ganske vist undertiden saa langt vestpaa for at besørge Ærinder, og de kom saa langt mod øst som til Lexington Avenue, men i Almindelighed levede og spadserede de paa den lange, smalle Strimmel mellem disse to Grænser.

         Naar Fader og jeg stod af Toget ved Slutningen af vor Rejse, befandt jeg mig i en Labyrint af smaa Gader fyldt med Mænd og Drenge, men uden Kvinder. Hvis en enlig Kapothat tilfældig smuttede af Sted i Trængslen, stirrede vi alle sammen paa den. De fleste af Forretningsbygningerne var gamle, og mange var snavsede med stejle, slidte Trætrapper og mørke, travle Kælderetager. Exchange Place og Broad Street var fulde af disse underjordiske Huler, og der var enkelte selv i Wall Street. Det sydlige Hjørne af Wall Street og Broadway var et af de mørkeste og mest snavsede. Fader hævede sin Stok og sagde, da vi gik forbi: »Det er dér, Grandtante Lavinia er født.«

         Et Par Døre paa den anden Side af Mønten kom vi til en sirlig, men indeklemt femetages Bygning og gik op ad Trappen. Det var Wall Street No. 38. Faders Kontor optog Stueetagen, ovenfor Trappen, og i den bageste Del af anden Sal havde han et lille Lagerrum.

         Det forekom mig, at der herskede en Slags hemmelighedsfuld Travlhed paa Kontoret. Kassereren, som aldrig vilde give mig Lov til at komme ind i Buret til ham, sad der inde paa en høj Stol med en Pengeskuffe, et Pengeskab fuldt af Bøger, et andet fuldt af Værdipapirer og en Blikkasse med Frimærker, som han delte ud til dem, der skulde bruge dem. Et Par Bogholdere skrev med deres smukke Skrift Tal i mægtige læderindbundne Hovedbøger. De havde taget de hvide, stivede, løse Manchetter af Skjorteærmerne og stablet dem op i et Hjørne og ombyttet deres almindelige Jakke med en sort Alpakka Kontorjakke. Vordende Bogholdere eller Veksellerere, som nu var smaa Stik-i-Rend Drenge, løb ind og ud. Bude fra Western Union kom farende med Telegrammer. I Forværelset stod et langt Bord fyldt med de trykte Rapporter, som Jernbanerne udsendte angaaende deres Fortjeneste og Trafik. I de Dage noteredes der kun tyve-tredive Industripapirer paa Børsen, og Faders Kontor ignorerede dem. Paa eller rundt om Bordet var anbragt Commercial & Financial Chronicle, Journal of Commerce, en sort Tavle, en Børstelegraf og fire-fem whiskersprydede Herrer. To af dem var i en hidsig Diskussion om Henry Ward Beecher, og de andre rystede paa Hovedet af »Arbejdets Ridderes« vanvittige Forslag om en otte Timers Arbejdsdag.

         Fader gik ind i sit Privatkontor, hvor der brændte en lille Kulild, hængte sin Hat paa en Knage, laasede sit Skrivebord op og satte sig ved det. Medens han aabnede sin Post, bragte jeg stolt to Stenkrukker med Blæk, den ene med sortegrønt Blæk, som fremstilledes i England, og den anden med det Blæk han benyttede, naar han skrev Breve, som han ønskede at tage Kopi af, fordi man med det Blæk kunde tage Aftryk, der opbevaredes i hans Brevmapper. Jeg rensede og fyldte alle Faders Blækhuse og satte nye Staalpenne i hans Penneskafter. Hjemme havde han Gaasepenne, men han benyttede kun Staalpenne paa Kontoret, og da han ikke havde nogen Stenograf, skrev han egenhændigt en stor Del af Firmaets Breve med almindelig Skrift.

         Der var Masser af Ting at foretage sig paa Kontoret foruden at fylde Blækhuse. Det var morsomt at smutte henad Gaden med en eller anden Besked (som nutildags telefoneres) eller lade kulørte Blyanter trille ned ad Kontoristernes skraa Pulte eller prøve paa at faa Klokken paa Skrivemaskinen til at ringe. Denne var en ny Opfindelse, som sjældent brugtes undtagen ved højtidelige Lejligheder, naar Bogholderen eller en af Drengene maatte indstille Arbejdet for at hakke paa den.

         Lige med eet var Klokken tolv. Kunderne gik. Børstelegrafen standsede. Klokken halv eet kaldte Fader paa mig, og vi gik til Frokost.

         »Kommer De tilbage, Mr. Day?« spurgte Kassereren ærbødigt, men samtidig forventningsfuldt. De Dage, da Fader sagde ja, saa hele Personalet skuffet ud. De bøjede sig over Pultene uden at sige noget, til Fader gik ud af Døren, men hvis jeg blev tilbage et Øjeblik, hørte jeg dem knalde med Hovedbøgerne. Ikke alene maatte baade de og Drengene alle sammen blive paa Kontoret, men Reglen var, at de ikke engang kunde ryge, førend Fader havde forladt Kontoret og var taget hjem.

         I Dag sagde han imidlertid nej. Jeg saa dem tage Tændstikkerne frem i samme Sekund, han gik over Dørtærsklen, og i det Øjeblik, han gik ud i Forstuen, strøg de dem paa Buksebagen.

         Jeg travede af Sted ved Siden af Fader ned til Beaver Street, hvor der laa en gammel, hyggelig Bygning. Den lignede et venligt, gæstfrit Hotel paa Landet. Der var grønne Skodder og smaa udvendige Balkoner i de øverste Etager, og Vinduer med opbøjlede Kniplingsgardiner, og der var hvide Piller ved Indgangen ovenfor en lav Trappe.

         Det var Delmonicos Restaurant, og Maden dér var saa god, at selv jeg havde hørt Tale om den. Det var et af de Steder, der rigtig passede Folk som Fader.

         Delmonico laa paa en trekantet Grund med Hovedindgang i Trekantens Toppunkt, og da vi kom, stødte vi sammen med Trængslen ved Indgangen. Herrer med Silkehatte, som i Ro og Mag havde spist Frokost, var aabenbart pludselig kommet i Tanke om, at de maatte tilbage til Wall Street, og de skubbede nu høfligt, men eftertrykkeligt til hinanden for at bane sig Vej ud.

         Da Fader og jeg kom ind i det lange, overfyldte Rum, førte Overtjeneren os med en flot Gestus hen til et Bord for to. Der laa en Duft i Værelset af Cigarrøg og en indbydende Lugt af fed, krydret Mad. En statelig Udlænding, der stod lidt afsides i Værelset, fangede Faders Blik og bukkede dybt for ham.

         »Lorenzo,« sagde Fader til ham, da han nærmede sig os, »det er min Søn.«

         Jeg bøjede lidt genert Hovedet for ham, og Mr. Lorenzo Crist Delmonico bukkede og sagde, at han var henrykt over at hilse paa mig.

         Da han forlod os, kom gamle François, Faders sædvanlige Tjener, ilende hen til vort Bord, og han og Fader havde en Samtale paa Fransk om hvilken Ret, man helst skulde bestille. De talte saa hurtigt, at jeg ikke kunde forstaa et Ord af, hvad de sagde med Undtagelse af, at François blev ved at forsikre Fader om, at vi trygt kunde stole paa Saucen. »Parfaitement.« Det lod til, at Fader sidste Gang han stolede paa denne Sauce, en afgjort vanskelig Art, havde lidt en alvorlig Skuffelse.

         Naar der skete Ting af den Art, havde jeg lagt Mærke til, at François havde en beroligende Maade at tage en saadan Katastrofe paa. Han syntes endnu mere forarget og altereret end Fader over et Uheld, og han plejede at snappe den fornærmende Ret bort og komme styrtende tilbage med en anden. Han ledsagedes gerne i saadanne Øjeblikke af en af Familien Delmonico — Lorenzo eller Charles — som bøjede sig over Bordet for at undersøge den nye Ret, der blev anbragt foran Fader, medens han mumlede nogle højst medfølende Ord om det usalige Uheld.

         I Dag var Saucen og alt andet ikke alene vellykket, men fuldendt, og Fader og François nikkede lykønskende til hinanden. Jeg havde spekuleret paa, hvorfor Fader aldrig fik Raserianfald hos Delmonico, saadan som han fik hjemme, men jeg forstaar nu, at han maaske har følt sig ensom hjemme, hvor der ikke var andre Med-Eksperter i Madvejen.

         Fader satte stor Pris paa det franske Køkken og paa at blive betjent af franske Tjenere. Hjemme maatte han nøjes med en irsk Stuepige, som skiftede med faa Maaneders Mellemrum, og med Mad, der skønt den var udmærket i sin Slags, alligevel ikke var fransk. Han spiste den med Appetit og Velbehag, naar den opfyldte hans Krav til den, men han gjorde det som et Bymenneske, der er paa Landet og glæder sig over den gode, jævne Kost.

         Jeg satte ikke altid den rette Pris paa det franske Køkken. Maden smagte udmærket, men den var raffineret, og der var ikke meget af den. Efter min Mening maatte Fader nøjes med en meget let Frokost. Men naar han var naaet til sin demi-tasse og saa et sultent Udtryk i mit Ansigt, smilede han forstaaende og vinkede til François, der ogsaa smilede og et Øjeblik efter kom ilende med en stor Chokolade éclair. Dens fede, gule Indres Overdaadighed og dens Chokoladeovertræks smeltende Egenskaber var saa henrivende, at Tiden stod stille, medens jeg lykkeligt spiste den og næsten glemte, hvor jeg befandt mig.

         I Stedet for at tage mig med hjem igen, gik Fader efter Frokost ned til The Battery, og til min Overraskelse gik vi ombord paa Sydfærgen. Det havde vi aldrig før gjort. Jeg forstod nu, hvorfor han havde stiv Hat paa. Vi skulde ud paa Landet. Afsted dampede vi over den sødtduftende Bugt med de mange Sejlbaade og firemastede Skonnerter og Slæbebaade og Pramme, og da vi landede paa Staten Island, sagde Fader til mig, at vi skulde hen at se Buffalo Bill.

         Vi fik Siddepladser i skrøbeligt Træskur med knastede Bænke, og dér udbredte man det Vilde Vesten for vore Øjne — med Støv og Heste og hele Herligheden. Rytternes vidunderlige Skydefærdighed, som kunde ramme Glaskugler med deres Rifler — Kugler, der kastedes op i Luften og blev skudt paa med overlegen Ro, medens Rytterne stormede forbi; Kvæghjordene, Lasso’erne, Hornorkesteret, den gamle Deadwood Diligence, Indianernes spændende Overfald paa den, Undsætningen i sidste Øjeblik. Fader slæbte mig med sig ud lige inden Undsætningen, for at vi kunde faa Siddeplads paa Færgen, men jeg naaede alligevel at faa et Glimt af den at se, inden jeg blev halet ud af Udgangen.

         Jeg vilde være Cowboy, fortalte jeg Fader paa Hjemvejen. Han lo og sagde, at det vilde jeg slet ikke. Han sagde, at saa kunde jeg ligesaa godt blive Vagabond.

         Jeg spekulerede paa, om jeg skulde fortælle ham, at det ikke var længere siden end i Morges, at den Tanke ogsaa var faldet mig ind. Jeg kom til det Resultat, at naar man tog alting i Betragtning, var det maaske ikke saa heldig en Dag at fortælle det, lige efter at Fader havde taget mig med hen til Delmonico. Men jeg dristede mig imidlertid til at spørge ham, hvad han havde at udsætte paa Cowboys.

         Fader forklarede mig i faa, velvalgte Ord, at deres Levemaade, deres Mad og deres Sovesteder var fremmedartede og »fattigmandsagtige«. De boede ude i Ødemarken, oplyste han mig om, og de.var praktisk talt selv blevet Vildmænd. »Sæt din Hue lige,« tilføjede han. »Jeg gør mig Umage for at gøre et civiliseret Menneske ud af dig.«

         Jeg rettede paa min Hue og gik videre, medens jeg tænkte over denne min Fremtid. Jo mere jeg tænkte over det, des mindre brød jeg mig om at blive et civiliseret Menneske. Naar alt kom til alt, havde jeg faaet en meget tyndbenet Frokost, og jeg var træt og sulten. I Betragtning af, at man skulde rense Negle, læse opdragende Bøger og gaa til Danseøvelse og høre Prædikener om Søndagen, var de faa Chokolade éclairs, som et civiliseret Menneske fik at spise ikke saa megen Ulejlighed værd.

      
   


   
      
         
            FADER TIL HEST
   

         

         Fader havde lagt sig ud, og det syntes han ikke om. Han var kraftigt bygget, men velproportioneret og rank, med spændstig Gang, og hans ekstra Pund gjorde ham ilde til Mode. Han misbilligede dem ogsaa. Naar tykke Mænds Tykkelse syntes at falde dem naturligt, tog Fader den som en god Spøg, men han syntes, at det var noget Sjuskeri at være ligeglad med, om man blev korpulent.

         Han omtalte det i sin Klub. Hvad Beværtningen var for Fattigfolk, og hvad Kaffehusene engang havde været for London’erne, var Faders Klub for Fader. Den var Alfa og Omega i hans sociale Liv. Han saa indenfor en halv Times Tid paa Hjemvejen fra Kontoret eller gik derned ved Ni-Tiden om Aftenen, naar Moder var gaaet op i Seng. Han spillede et Parti Billard eller to — aldrig Kort — eller han fik sig en Whisky-Soda sammen med Commodore Brown, eller ogsaa traf han sammen med fornemme Udlændinge, som han tog Maal af og i Almindelighed ikke nærede høje Tanker om. Eller ogsaa søgte han Raad mod sin Korpulence.

         Nogle af Medlemmerne anbefalede lange Spadsereture, men Fader havde altid brugt at gaa lange Ture. Klubbens Mening var, at i saa Tilfælde maatte han hellere lægge sig efter Ridning.

         Den eneste anstændige Maade at dyrke Ridesporten paa, mente Fader, var at melde sig ind i endnu en Klub. Han meldte sig ind i Rideklubben i East Fifty-eighth Street, som ydede sine Medlemmer Staldrum og andre Bekvemmeligheder, og efter at have øvet sig i Ridehuset dér red han ud i Parken.

         Parken selv var kun et Ridehus i større Stil, der var intet vildt eller eventyrligt ved den, men den passede Fader. Han kunde ikke fordrage noget vildt — han foretrak, at Ting saa vel som Landskaber var ordentlige og passende ordnet til hans Brug. Fra den Tid at regne blev han ligesaa kritisk overfor Parken, som han var overfor sit Hjem. Han følte det for Eksempel som en personlig Fornærmelse, naar Ridestien ikke var ordentlig revet, eller naar det flød med Papir.

         Hans første Hest var en kraftig Fuks ved Navn Rob Roy. Denne Hest kunde ikke lide Fader, og Fader nærede endnu mindre Hengivenhed for den. Dette Forhold mente man ikke var af nogen Betydning — man regnede ikke engang med det. Fader købte Hesten, fordi den var livlig og reel og udholdende; den var desuden smuk. Han gav tre Hundrede Dollars for den og ventede af den, at den skulde gøre, hvad man forlangte af den.

         Men Rob Roy havde imidlertid et ganske andet Syn paa den Transaktion. Den var en selvstændig og selvoptaget Natur, og den var altid optaget af sin egen Mening om Tingene. Selv om den havde været Fader hengiven, hvad den aldrig blev, vilde dette Forhold have voldt Spektakler.

         Jeg husker, at en karakteristisk Scene mellem dem udspilledes lige ved Indgangen til Parken. Det var en varm Efteraarsmorgen. Rob Roy og Fader var travet ud af Rideklubben og ind i Parken, begge to fuldstændig friske og raske og begge to optagne af deres egne Tanker. Det var et smukt Par at se paa, da de bevægede sig hen ad Ridestien. Alle deres Planer faldt sammen. Men saa opstod der en Meningsforskel. Fader ønskede at fortsætte. Rob Roy gjorde det ikke. Jeg ved ikke, hvorfor Rob Roy ønskede at indstille Arbejdet; maaske syntes den ikke om den Maade, Fader red den paa. I hvert Fald stod den stille. Fader gav den et Rap med Pisken. Rob Roy dansede. Fader tog den haardt op og slog den igen, Rob Roy stejlede.

         Medens de stredes, blev Fader i sin Vrede ved med at slaa Rob Roy, og Rob Roy skrabede af al sin Kraft i Jorden og stampede og rodede Jorden op. De svedte begge to saa voldsomt, at de maa have mistet flere Liter tilsammen, og hver holdt stædigt paa sit og vilde ikke give efter.

         Men Rob Roy havde hele Dagen for sig, og det havde Fader ikke — han maatte se at blive færdig med sin Ridetur og komme paa Kontoret. Han kom til det Resultat, at Rob Roy var vanvittig, og saa vendte de tilbage til Klubben. Rob Roy blev trukket til sin Baas og gnedet tør af en Staldknægt, og Fader gik op i Medlemmernes Omklædningsværelse og blev gnedet tør af Tjeneren Jim.

         Jim var en godmodig gammel Sjæl. »Var det en rar Tur, Mr. Day?« spurgte han.

         »Rart Helvede,« svarede Fader kort, tog sin Stok og gik.

         Disse Morgenens vilde Kampe indgød vor Familie en Følelse af Ærefrygt. Vi havde aldrig drømt om, at nogen, det være sig Mennesker eller Dyr, vilde modsætte sig Faders Vilje. Denne Rob Roys Dristighed var som Satans, da han gjorde Oprør mod Gud — den havde noget af Mørkets Magt ved sig, men den fyldte mig alligevel med Rædsel.

         I Kampen mellem Satan og Gud, havde vi altid hørt, at Gud gik af med Sejren. Vi havde set forskellige Vidnesbyrd paa det modsatte her og der, men naturligvis akcepterede vi den officielle Forkyndelse. I den langvarige Krig mellem Fader og Rob Roy gik vi altid ud fra, at Fader gik af med Sejren, men ogsaa paa det Punkt indser jeg nu, at Rob Roy maaske har haft en anden Opfattelse af Situationen. For Faders Maade at besejre Rob Roy paa var ved Beslutningen om at sælge den.

         For os Drenge syntes dette en Bandlysning. Det gjorde Rob Roy til en Udstødt. Maaske betød det for den kun Mødet med en mindre usympatisk Rytter, men os forekom det, at den blev udslettet af Verden, tilmed i dens Livs Vaar. I mange Aar herefter omtaltes den som et forunderligt Væsen, en mærkelig, vanvittig Skabning, der lunefuldt og forgæves havde forsøgt at sætte sig op imod Fader.

         Rob Roy var en Fuldblodshest. Dens Efterfølger, en mager brun Hest ved Navn Brownie, var ganske almindelig Middelklasse. Rob Roy var en Eventyrer. Brownie var en Filosof med bedrøvet Blik. Nogle Filosofer er ligesaa storsindede som Eventyrere, men de er for det meste mere fredsommelige. Brownie travede, hvorhen Fader ønskede det, ligegyldigt i hvilken Retning. Den slog ikke en eneste Gang bag op, stampede aldrig i Jorden, prustede aldrig. Der opstod af og til smaa Meningsforskelligheder mellem den og Fader, fordi Brownie blev træt før Fader og gerne vilde hvile sig. Men den gjorde det aldrig til et direkte Stridsspørgsmaal og kæmpede aldrig for sine Rettigheder; den forsøgte at opnaa dem enten ved at skulke eller ved passiv Modstand. For Eksempel red Fader ud med den Plan at faa sig en pragtfuld Galop over Stok og Sten. Altsaa holdt Brownie, som var den, der skulde præstere Galop’en, dette Tempo i nogen Tid — holdt det til Tider meget længere, end det nogensinde havde været dens Mening, for den opdagede nemlig, at Pisken svirpede dens Flanke hver Gang, den begyndte at sætte Tempoet ned. Men efterhaanden som den mistede Lysten til den Ekspedition, mistede den ogsaa Spændstigheden, og til sidst klumpede den saa tungt af Sted, at Fader holdt inde.

         Men i Almindelighed kom de to godt ud af det med hinanden. Fader blev grebet af Begejstring for Nydelsen ved Ridesporten. Da han var et godmodigt, snaksomt Menneske, talte han ofte herom hjemme. Han talte faktisk saa meget om det, at Moder begyndte at synes, at han var egoistisk, fordi han beholdt en Fornøjelse for sig selv, som han burde have delt med sin Familie. Hvis det var saa stimulerende at ride rundt i Parken, sagde hun, saa burde vi alle sammen gøre det.

         Fader sagde, at han vilde ønske, det kunde lade sig gøre, men vi havde jo kun een Hest.

         Dette bragte for en Stund Familien til Tavshed, men Moder tog snart til Orde: hun kunde ikke indse, hvorfor vi andre ikke kunde ride paa Hesten, naar Fader var færdig.

         Det ufornuftige og uigennemførlige i denne Tanke gjorde Fader hidsig. Det viste, hvor lidt Begreb Moder havde om nogen Ting, og da navnlig Heste, sagde han. Han forklarede os, at Brownie allerede var slem til at blive doven, og at den ikke vilde være frisk nok for Fader at ride paa, hvis den skulde gøre ekstra Arbejde.

         Moder sagde i en bestemt Tone, at saa maatte Fader anskaffe et Par Heste til.

         Det satte ham til Vægs. Det havde altid været hans Mening at behandle os godt, og han begyndte at blive bange for, at hans egen Hjertensgodhed nu vilde bringe ham i Forlegenhed. Da han i al Uskyldighed havde lagt sig efter Ridesporten, havde han ikke et Øjeblik tænkt paa at ville ofre saa meget paa den, at hele Familien kunde komme til at ride. Han sagde, at hvis han havde kunnet ane, at vi alle sammen skulde faa Lyst til at ride i Parken, blot fordi han, der var saa haardt spændt for, skaffede sig lidt Rekreation paa den Maade, saa vilde han, Pokker ta’ ham, hellere have undværet den Rekreation. Han vilde opgive den, vilde han. Han vilde sælge Hesten.

         Selvfølgelig tænkte han ikke et Øjeblik paa noget saadant. I Stedet for købte han en Hest til, en yngre og gladere, og gav saa os Drenge den stakkels gamle Brownie.

      
   


            FADER BEHANDLER SINE SYGDOMME MED FASTHED
   

         
Det ærgrede Fader, naar vi ikke holdt os raske. Han holdt sig i Almindelighed rask selv, og han ventede af os, at vi skulde ligne ham og ikke skrante og være ham til Besvær og saaledes forøge hans Byrder.
Han nærede ingen Frygt for Sygdom. Han foragtede den. Al denne Snak om Baciller, sagde han, det var bare noget nymodens Vrøvl. Han sagde, at da han var Dreng, havde der ikke eksisteret Baciller, det han vidste. Maaske eksisterede der usynlige Insekter, men hvad saa? Han var ligesaa rask som de. »Hvis en eller anden Pokkers Bacille har Lyst til at forsøge sig paa mig,« sagde han, »saa kom bare med den.«
Set fra Faders Synspunkt forstod Moder ikke at omgaas en Sygdom. Han beundrede hende saa godt som altid og syntes ikke, der fandtes hendes Mage; han sagde tit til os Drenge: »Jeres Moder er en vidunderlig Kvinde,« men det var altid, som om han misbilligede hende, naar hun var syg.
Moder gik for Eksempel i Seng, naar det var Tilfældet. Men hun gjorde intet Paastyr. Fader hørte undertiden en lille gispende Stønnen fra hende, men ikke engang den brød hun sig om, at han skulde høre. Som Følge deraf var han vis paa, at hun ikke led noget. Der var ikke noget, der tydede paa det, sagde han.
Jo værre hun havde det, des mindre sagde hun nogensinde om det, og des vanskeligere var det for ham at tro paa, at der virkelig var noget i Vejen med hende. »Han siger, at han ikke begriber, hvorfor jeg bliver saa længe i Sengen,« skrev hun engang til mig, da jeg var borte fra Hjemmet, »men Colitis er en grim Historie, som næsten kan gøre det af med En. Doktoren forklarede ham i Gaar, hvad Colitis egentlig er, men han sagde, at han »Gud være lovet aldrig havde hørt om det forbistrede Stads.« Han føler sig i allerhøjeste Grad forurettet over, at han skal »trækkes med Folk med mærkelige Sygdomme og have Læger rendende i hele Huset.« (Moder havde sat en Streg under Ordet »Folk«).
Selv Moders Forkølelser gjorde ham irritabel. Naar hun var blevet forkølet, holdt hun sig paa Benene, saa længe hun kunde, og tridsede om i sit Værelse og saa bleg og træt ud, med et Sjal om Skuldrene. Men af og til maatte hun give sig over og kravle i Seng.
Fader slog det hen og betragtede det som Bagateller, medens han brummede ved sig selv, at det var taabeligt. Han sagde, at Moder var Sundheden selv. Naar Folk bildte sig ind, at de var syge, erklærede han, betød det ikke, at der var noget i Vejen med dem, det var blot Tegn paa en svag Karakter. Han indprentede ofte Moder, hvor karakterløst det var at give efter for en Skavank, men han sagde, at hver Gang han forsøgte at styrke hendes Karakter paa det Punkt, var det, som om hun blev vred over det. Han huskede aldrig at gøre Forsøget, undtagen naar hun knap nok kunde holde sig oprejst. Men set fra hans Synspunkt var det ogsaa det Tidspunkt, da hun mest tiltrængte hans Hjælp.
Han trængte ogsaa til hendes, eller maaske ikke just hendes Hjælp, men hendes Selskab, og han undsaa sig aldrig for at sige det. Naar hun var syg, følte han sig helt fortabt.
Han kom gerne hjem fra Kontoret ved fem-seks Tiden. Det første, han foretog sig, var at se sig om i Huset efter Moder. Hans Hjem forekom ham tomt og fremmed, naar hun ikke var der.
En Aften ved seks Tiden aabnede han Døren til hendes Soveværelse. Der var ikke andet Lys, end det der kom fra et lille forsigtigt Baal i Kaminen, som blussede op af og til og saa igen døde hen. Der laa en Duft af Witch-hazel blandet med Kamferspiritus i Luften. I Sengen laa Moder, sammenkrøbet under et uldent Tæppe, ganske stille i Mørket.
»Er du her, Vinnie?« spurgte Fader med en Stemme, der var endnu højere end sædvanlig, fordi han ikke var helt vis i sin Sag.
Moder stønnede: »Gaa med dig.«
»Hvadbehager?« spurgte han forbavset.
»Gaa med dig. Aah, gaa nu dog med dig.«
»For Fanden!« sagde han og marcherede ud.
»Clare!«
»Hvad er der?«
»Kunde du ikke være saa venlig at lukke Døren efter dig!«
Fader skar Tænder og lukkede Døren med et saadant Knald, at Moder fo’r sammen.
Han sagde til sig selv, at hun ingenting fejlede. Hun var nok rask igen næste Morgen. Han spiste godt til Middag. Da han følte sig ensom, drak han sig et ekstra Glas Rødvin og spiste et Par Kiks med Ost. Aftenen faldt ham saa lang og kedelig, at han røg to ekstra Cigarer.
Den næste Morgen efter Morgenbordet gik han igen op i hendes Soveværelse. Ilden var gaaet ud. Der laa et Par slidte Morgensko paa en Stol. Det graa Dagslys sivede trøstesløst ind. Fader stillede sig ved Foden af Moders Seng og saa fortvivlet paa hende, fordi hun ikke var rask endnu. Han havde ingen at more sig sammen med eller skændes med; hans Træk var helt fordrejede af Sørgmodighed.
»Hvad er der?« spurgte Moder i en hviskende Tone og aabnede sine trætte Øjne.
»Ingenting,« sagde han i en høj Tone. »Ingenting.«
»Jamen for Himlens Skyld, saa lad være med at komme herind og stille saadan et Ansigt op, Clare,« tiggede Moder.
»Hvad mener du? Hvilket Ansigt stiller jeg op?«
»Aah, gaa med dig!« skreg Moder. »Naar Folk er syge, vil de se et Smil og et venligt Ansigt. Jeg bliver aldrig rask, hvis du staar der og stirrer paa mig paa den Maade! Og luk Døren sagte denne Gang. Og lad mig saa være i Fred.«
Udenfor Moders Dør spurgte jeg ham, hvordan Moder havde det, og han svarede med et stort Smil: »Hun har det helt godt igen. Hun er ikke oven Senge endnu, men hendes Stemme lyder, som om hun har det meget bedre i Dag.«
Faders egne Erfaringer i et Sygeværelse var meget faatallige. Da han var i Begyndelsen af Trediverne, havde han haft et Anfald af Podagra, som varede i tre Uger. Fra den Tid og indtil han som fireoghalvfjerdsaarig fik Lungebetændelse, havde han ingen alvorlige Sygdomme. Han sagde, at Sygdomme for det meste var Indbildning, og han troede ikke paa dem.
Han erklærede endogsaa, at hans Lungebetændelse var Indbildning. »Det er bare noget, Doktoren har fundet paa,« sagde han. »Der er ikke andet i Vejen med mig, end at jeg er forkølet.« Vor sædvanlige Læge var død, og den nye Læge og to Sygeplejersker havde i Begyndelsen fuldt op at gøre med at holde Fader i Sengen.
Den nye Læge havde lyseblaa Øjne, var spinkel og saa ud, som om han smilede indvendig ad de Mennesker, han talte med. Han var viljestærk under en Krise, og han var en af Byens dygtigste Læger. Moder havde imidlertid hovedsagelig valgt ham, fordi hun saa godt kunde lide en af hans kvindelige Slægtninge.
Da Fader blev daarligere, blev Lægen ved at formane ham om, at det virkelig var Lungebetændelse, og at han muligvis ikke kom over det, hvis han ikke vilde være medgørlig — han var jo dog fireoghalvfjerds.
Fader laa i Sengen og skulede ondt til ham og sagde: »Det er ikke mig, der har sendt Bud efter Dem, min Herre. De behøver ikke at staa der og fortælle mig, hvad De vil have mig til at gøre. Jeg ved Besked med Læger. De bilder sig ind, at de ved en Pokkers Masse. Men det gør de bare ikke. Giv De Mrs. Day Deres Piller og Stads — hun tror paa det. Det er ingen Nytte til at fortsætte denne Diskussion. Der er Døren, min Herre. Farvel.«
Men Diskussionen fortsattes underligt nok alligevel, og til sin store Forbavselse blev Fader til Slut overbevist om, at han var syg. Lægen lod ham være alene i Soveværelset, for at han kunde fordøje de daarlige Nyheder, og gik selv træt og bekymret ud i Gangen for at tale et Par Ord med Moder. Medens de stod udenfor Faders Dør og roligt hviskende talte sammen, hørte de en Stemme indefra. Nu da han vidste, at det kneb for ham, havde hans Tanker aabenbart vendt sig mod Gud. »Hav Barmhjertighed med mig!« hørte de ham indigneret raabe. »Jeg siger, hav Barmhjertighed med mig, for Pokker!«
 
   
Enhver Lidelse, Fader nogensinde oplevede, tilskrev han udelukkende Gud. Naturligvis mente han ikke et Øjeblik, at det kunde være Guds Mening, at han skulde lide ondt. Han kunde heller ikke tænke sig, at det var Guds Ønske at straffe ham, for hans Samvittighed var ren. Hans Forklaring syntes at gaa ud paa, at Gud var ubehændig, for ikke at sige konfus.
Men trods Gud og Lægen, kom Fader sig af sin Lungebetændelse, ligesom han for cirka fyrretyve Aar siden var kommet sig af sin Podagra. Der var blot det, at han til Hjælp ved Bekæmpelsen af Podagra’en havde haft en Stok og en Masseur ved Navn Gamle Lowndes.
Medens Podagra’en hjemsøgte Fader, sad han i en stor Stol ved Kaminen med den syge Fod paa en Skammel, bevæbnet med en Stok, som han stadig holdt i Beredskab. Ikke fordi han brugte Stokken til at støtte sig ved. Naar han gik, hinkede han omkring paa den anden Fod og udstødte høje Raserihyl. Men han satte megen Pris paa sin Stok og benyttede den desuden som Stridsøkse. Han truede hele Familien med den. Naar en Gæst traadte ind i Stuen, svingede han den truende imod vedkommende for at holde ham borte fra sin Taa.
Gamle Lowndes fik allernaadigst Lov til at komme nærmere end andre, men han fik Formaning om, at Stokken vilde komme til at danse paa hans Ryg, hvis han gjorde noget forkert. Fader havde paa Fornemmelsen, at man aldrig kunde vide, hvilken Fortræd Lowndes kunde have gjort, hvis han ikke havde løftet Stokken imod ham og faaet ham til at passe paa. Imidlertid kom Fader sig, hovedsagelig takket være Stokken.
Denne Erfaring overbeviste ham om, at enhver Sygdom kunde overvindes ved Fasthed.
 
   
Naar han var forkølet, var det hans Skik at prøve paa med Magt at faa Forkølelsen til at fortrække, enten ved energisk at pudse Næse, eller endnu bedre ved at nyse. Moder kunde ikke lide, at han nøs, han gjorde det med saadan et Spektakel. Hun sagde, at hun kunde mærke det gennem hele Stuen, og hun var vis paa, at det smittede. Fader sagde, at det var noget Vrøvl. Han sagde, at det var sundt for ham at nyse. Og lidt efter hørte vi en kraftig, triumferende Salve, naar han igen nøs.
Bortset fra Forkølelse, som han meget sjældent led af, var hans eneste Fjende nogle stærke Anfald af Hovedpine. Han sagde imidlertid, at Hovedpine kun kom af at spise. Derfor kunde en Mand, som var klog nok til ikke at spise, altid faa Bugt med sin Hovedpine. Det tog Tid at udsulte den grundigt. Det kunde tage flere Timer. Men saa snart den var borte, kunde han spise igen og nyde sin Cigar.
Naar et af disse Hovedpineanfald begyndte, lagde Fader sig ned, lukkede Øjnene fast i og hylede. Hovedpinens Smertefuldhed kunde bedømmes efter den Lydmængde, han frembragte. Hans Tanke syntes at være at vise Hovedpinen, at han var ligesaa stærk som den, ja, stærkere. Naar han og en Hovedpine gik i Seng med hinanden, var det et højrøstet Par.
Faders Moral bød ham at være tapper, tror jeg. Han talte aldrig om eller tænkte paa, at han havde en saadan Moral; han var ikke af den Slags, men han fordømte Mennesker, hvis moralske Standard var lav saavel med Hensyn til Tapperhed som i andre Henseender.
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