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            MANDAG D. 24. JUNI
   

         

         Han står i skovkanten og læner sig op mod et træ, mens han trækker vejret tungt. Hans kinder er varme og røde, og sveden løber ned ad panden på ham.

         »Væk,« hvisker han, »væk, væk!«

         Han har vel ikke løbet mere end et par hundrede meter, men han har løbet så hurtigt som aldrig før i sit 14-årige liv, og det har været tungt at løbe gennem krattet op mod skoven. Buskenes grene har pisket mod hans nøgne ben og sat deres spor som lange røde striber på lårene. Et gammelt sår på knæet er brudt op, og en mørkerød dråbe baner sig i ryk vej ned mod hans fod.

         Han hedder Valdemar, men han bliver aldrig kaldt andet end Valde. Og han er stukket af. Det er en stor og berusende følelse at mærke, at det er lykkedes. At han nu står her nogle hundrede meter væk fra den store hvide bygning. Og er på vej endnu længere væk.

         Han bøjer hovedet bagover og mærker nattevinden mod sin våde hals. Vinden blæser lugten fra de slukkede St. Hans-bål med sig. Et enkelt sted langt ude ved bugten flammer det stadig fra et enkelt bål, og står han helt stille med lukkede øjne, kan han ane stemmerne dernede fra.

         Den store, hvide bygning er omgivet af en række mindre huse, og det hele minder mest af alt om en herregård. Fra hovedbygningen fører to sidefløje ned mod vandet og væk fra, hvor han står.

         Valde ser ned ad sig. Hans skjorte er revet i stykker ved det ene ærme, og bloddråben er nu nået ned til hans brune gummisko, hvor den har sat et rødt mærke lige der, hvor snørebåndet er bundet.

         Han retter på tøjet og børster skidtet væk fra de korte bukser, som nu ikke er så korte endda, men når ned til lige oven over knæet.

         En lyd nede fra den hvide bygning får ham til at se hurtigt op. Han holder vejret. Længe. Men der sker tilsyneladende ikke noget. Alt er stille og mørkt, så mørkt som det nu engang kan være en sensommeraften, hvor der ikke er en sky på himlen, og hvor lyset i horisonten aldrig slukker helt, fordi solen skal op igen inden den rigtigt er gået ned.

         Fra tre store vinduer kommer der et svagt lys. Det er fra trappen, som går midt op gennem hovedbygningen. Det er en anstalt, eller et børnehjem, som de også kalder det. Men det har nu ikke meget med hverken børn eller hjem at gøre. Nok bor der et halvt hundrede drenge i alderen 10 til 15 år på »Birkelunden«, som stedet bliver kaldt, men ikke en eneste af dem har nogen sinde ønsket at komme der, og det vigtigste ord for dem alle – i hvert fald i den første tid, de er der – er »væk«.

         »Væk,« hvisker Valde igen. Og så siger han det højt og tydeligt, så han kan mærke alle det lille ords lyde i munden. Han sætter overmundens tænder ned mod underlæben, og med en lille eksplosion støder han ordet fra sig: »Væk!«

         Valde har været på »Birkelunden« i mere end et halvt år. Og hele tiden har han tænkt på, hvordan han skulle slippe væk, og på hvor han skulle begive sig hen, hvis det lykkedes ham. Flere af de andre drenge har prøvet at stikke af, men de blev altid fanget næsten med det samme, eller de vendte frivilligt tilbage, når de opdagede, at de ikke kunne klare sig. De følte sig som jagede dyr, men var uden dyrets evne til at skaffe sig mad og et sted at bo. De frøs og de sultede. Og så kom de tilbage. Jo længere tid de var væk, jo sikrere var det, at de aldrig mere prøvede at stikke af igen. Men de snakkede om det! Altid. Den store drøm var at være væk fra dette sted, hvor man blev passet og plejet og kuet, så man til sidst ikke anede, hvem man selv var.

         »Birkelunden« har en smuk formålsparagraf, hvoraf det fremgår, at drengene skal opdrages kærligt, men med fast hånd. Og de skal lære gudfrygtighed, som det hedder. Guderne skal vide, at de i hvert fald har lært frygten at kende.

         Valde var ankommet til »Birkelunden« i slutningen af november året før. Der var ingen der kunne tage sig af ham, og så måtte samfundet gøre det. Sådan havde de sagt til ham, mændene med mapperne og de mange papirer. Hans far var død. Og hans mor var gal. Det hed noget andet end »gal«, men det var det alle kaldte det, når de troede, at han ikke hørte det. Hans mor var blevet gal efter farens død. Hun bildte sig ind, at nogle sygeplejersker på hospitalet havde forgivet ham eller på anden måde slået ham ihjel. Og nu ville hun finde frem til »sandheden«. Igen og igen mødte hun op på hospitalet og krævede at få »sandheden« at vide. Hun tog fat i overlægens kittel og tiggede og bad ham om at fortælle hende, hvordan det hele hang sammen. Den ene gang havde Valde været med og hørt overlægen sige, at alt var som det skulle være, og at han da godt kunne give hende noget beroligende. »Og forgive mig også!« havde Valdes mor råbt, og hun var begyndt at le, højt og længe, mens hun blev ved med at gentage: »Der kom det frem, hvad? Der kom det frem!«

         Til sidst var hun blevet indlagt på et sindssyge-hospital, og Valde var endt hos sin mormor, hvor han boede indtil hun en dag faldt og brækkede benet og ikke længere kunne tage sig af ham.

         Og nu står han her i skovkanten og ser ned mod den hvide bygning, som tegner sig tydeligt mod bugtens sorte linjer og den mørkeblå himmel. Kun det rødgule St. Hans-bål, hvis flammer stiger og falder og kaster sig til siderne, bryder de bløde, mørke linjer dernede ved bugten. Han kan skimte en, der løber af sted langs stranden, og som efter en længere flugt bliver indfanget. Så står de sammen, de to, længe, før de går tilbage til bålet.

         Han falder i tanker og ser for sig de lange borde, hvor et halvt hundrede ens klædte drenge sidder og spiser den samme mad af de samme tallerkener i det samme tempo. De har solbrændte hænder og ansigter, men under tøjet er kroppene blege og tynde. Man bruger megen tid på at fortælle drengene om fristelser dernede på »Birkelunden«. Og ikke så få af disse fristelser har noget med deres krop at gøre. Den har bedst af at blive brugt til hårdt arbejde i haven og marken og i gymnastiksalen, og så ikke til andet. Hver aften, inden lyset bliver slukket, går en af de ansatte op og ned ad midtergangen mellem sengene for at kontrollere, at alle har hænderne oven på dynen. Først når det er i orden, slukkes lyset. Men ikke helt. En 15 watts-pære kaster bløde skygger rundt i den store sovesal, hvor der er mindst tre meter til det gulligt-hvide loft, og sikrer at den vagthavende hele tiden kan holde øje med dem, hvis han finder det nødvendigt.

         Valde var mere tålmodig end de andre drenge på »Birkelunden«. Hvor de andre stak af, når lejlighed bød sig, uanset om det var vinter eller sommer, havde Valde besluttet sig til at vente, indtil han havde en rimelig chance for at klare sig. Han havde planlagt at stikke af i midten af juli, hvor de fleste drenge var hjemme på ferie, og hvor der kun var få voksne på anstalten. Men så skete der noget, som ændrede hans planer.

         En morgen fik han et brev. Det lå i en lille, tyk kuvert, og hans navn og adresse var skrevet med blyant med store og regelmæssige bogstaver. Han vidste med det samme, hvem brevet var fra. Det var ikke det første brev, han havde fået, som så sådan ud. Han havde gemt sig bag et skur for at kunne læse brevet i fred og ro. Det var på fire sider, og han kunne se, at de var revet ud af et stilehæfte.

         »Kære Valde. Jeg savner dig.« Det stod der. Og så en hel masse andet.

      
   


            TRE UGER I JUNI OG JULI
   

         
Et brev, en due og en fodpose
   
Brevet havde Kirsten skrevet. Hun havde først skrevet ét, så et andet og så et tredje. Det sidste var blevet det bedste, og det skulle være godt, for det var et vigtigt brev.
Hun havde foldet det omhyggeligt sammen og lagt det i en kuvert, som hun havde købt nede hos Frydahl, den gamle tobakshandler, der boede nede i »det gule hus«. Hun havde spurgt sin mor, om hun måtte få et frimærke og 15 øre til et studenterbrød.
»Hvem skal du sende et studenterbrød til?« havde hendes mor spurgt.
Kirsten var kommet med en længere forklaring om, at hun kendte en, der var begyndt at samle på ustemplede frimærker, og at det var mindst to uger siden hun havde fået penge til studenterbrød.
Hun havde fået både pengene og frimærket, og de 15 øre havde hun brugt til at købe en kuvert for. Da hun stod nede hos Frydahl, havde hun tænkt på, at hvis hun havde fortalt Martin og alle de andre fra gården, at hun havde købt en kuvert i stedet for et studenterbrød, ville de være faldet besvimede om og først være vågnet flere timer senere.
Men det var altså et vigtigt brev med mange vigtige ord, som skulle siges på den helt rigtige måde. Det var meget vigtigere end hundrede studenterbrød!
Inden Kirsten havde sendt brevet, havde hun skrevet det af. Ikke fordi hun skulle bruge det til noget, men fordi det var sådan en dejlig fornemmelse at sidde og læse det. Det var næsten lige så godt som at få brev selv.
Lige nu – en tirsdag formiddag i slutningen af juni måned – sad Kirsten inde på sit værelse på sengen og læste brevet for mindst tyvende gang. Udenfor regnede det, og det var koldt. Hun havde været ude og se på termometeret uden for køkkenvinduet. 17 grader stod det på. Og det midt om sommeren, hvor solen burde skinne hele tiden, og hvor man burde ligge ved stranden med sin bløde madpakke og en lunken sodavand.
Skoleferien var netop begyndt, og som sædvanlig havde det været stegende hedt de sidste dage, de havde gået i skole. Men så var regnen, kulden og blæsten kommet på den første rigtige feriedag.
Kirsten stillede sig hen ved vinduet og kiggede ned i gården, hvor Frantsen, cykelhandleren, netop kom kørende i sin Opel Rekord. Han steg ud af vognen, så op mod huset, fik øje på Kirsten i vinduet og bukkede dybt for hende. Så vinkede han, og hun trak sig genert væk fra vinduet.
Frantsen boede nede på 1. sal og havde forretning og værksted i stueetagen. Selv boede Kirsten lige oven over, på 2. sal til højre. På 1. sal til venstre boede Martin og på 3. sal til venstre Karl. Ved siden af Karl boede hr. og fru Westh og den lille Henrik, og ved siden af Kirsten den gamle hr. Mortensen, som netop nu hørte en af sine mange klassiske plader. Det rungede gennem hele huset, så man kunne høre det fra kælder til kvist. Musikken inde fra Mortensen var blevet højere og højere fra år til år, og fra måned til måned, efterhånden som han blev mere og mere tunghør. Karls far havde engang stoppet Mortensen på trappen og havde foreslået ham at anskaffe sig et høreapparat.
»Hvadbehar?« havde Mortensen sagt.
»De skulle anskaffe Dem et høreapparat!« Karls far havde råbt, så Kirsten kunne høre det helt inde på værelset.
»Jeg hører udmærket,« havde Mortensen skreget tilbage. »Og der er ingen grund til at råbe til mig.«
»Nå, det er der ikke!« Karls far var blevet ved med at råbe, og Mortensen havde svaret: »Nej, hende kender jeg ikke.«
Kirsten havde listet sig ud i køkkenet, hvor hun havde åbnet døren ud til trappen på klem.
Karls far var hovedrystende gået op ad trappen, men så ombestemte han sig og gik et par trin ned og nærmest hviskede:
»Vil De have en øl?«
»Ja tak,« havde Mortensen sagt, og han havde smilet og nikket.
Kirsten begyndte forfra på brevet:

            Kære Valde.
   

         
 
   

            Jeg savner dig. Jeg håber at du har det godt, og at de andre ikke driller dig. Jeg tænker meget på dig, og nogen gange går jeg over i parken, der hvor den lille skov er, og kigger på det træ, hvor vi sad og snakkede sammen. Kan du huske det? Træet er der endnu, og jeg kalder det for Valdes træ. Om lidt over en uge skal jeg på feriekoloni på Møn. Kolonien hedder Ulfshale og ligger helt oppe mod nord på øen. Vi skal med tog og bus, og vi skal være der i to uger. Karl fra klassen, som bor på 3. sal, skal også med. De siger, at det er et dejligt sted. Det ligger tæt ved vandet, og der er masser af skov rundt omkring. Det siger dem, der været der i hvert fald. Martin nede på 1. sal har også været der. Han siger, at det er et dårligt sted, men det siger han om alting. At det er dårligt ...
   

         
Kirsten blev afbrudt af en banken på døren og skyndte sig at putte brevet ind under dynen.
»Jeg kan ikke få døren op,« lød det ude fra entreen. Det var Flemming, hendes lillebror.
»Det er fordi jeg har sat en stol for døren,« sagde Kirsten.
»Hvorfor det?«
»Fordi jeg vil være alene.«
»Det er også mit værelse.«
»Lige nu er det mit.«
»Det er tarveligt, det er.« Flemming hev og sled i håndtaget, så stolen vippede faretruende. Kirsten rejste sig og flyttede stolen længere ind mod døren.
»Hvad laver du?« spurgte Flemming.
»Ikke noget.«
»Jeg siger det til mor.«
»Sladrehank!«
Flemming havde bøjet sig ned og talte nu ind gennem nøglehullet.
»Du sidder garanteret og skriver kærestebreve,« sagde han.
»Gud gør jeg ej,« råbte Kirsten.
»Hvorfor begynder du så at råbe?«
»Fordi du er et lille røvhul.«
Flemming holdt en lille pause, inden han med påtaget dyb stemme sagde:
»Man må ikke sige røvhul.«
»Jeg er da ligeglad, din møgunge!«
Flemming snøftede højlydt ind gennem nøglehullet og spurgte så:
»Vil du høre en vittighed?«
Kirsten svarede ikke.
»Ved du hvorfor bageren altid har rullet ned foran vinduet om søndagen?« fnisede Flemming.
Kirsten svarede stadig ikke.
»Det er fordi der ligger en hel masse snegle og rundstykker.«
»Sådan er den ikke,« sagde Kirsten. »Du har slet ikke forstået den.«
»Jo-ho,« råbte Flemming. »Det er selv Martin, der har fortalt den!«
»Man skal sige: Det er fordi der ligger en hel masse snegle og boller.«
»Det sagde jeg også!«
»Du sagde rundstykker.«
»Det er da lige meget,« sagde Flemming. »Det er jo næsten det samme.«
»Idiot!« vrængede Kirsten og flyttede stolen væk fra døren, så Flemming kunne komme ind.
Han så sig søgende omkring, men opdagede ikke noget. Kirsten havde sat sig på sengen oven på brevet.
»Hvad skal du herinde?« spurgte hun.
»Tegne,« sagde Flemming.
»Det skal du bare, fordi jeg sidder her.«
»Næ.«
»Du tegner jo slet ikke rigtigt. Du sidder bare og tegner af efter et Anders And-blad.«
Flemming tog et stykke papir og et Anders And-blad op af en af skufferne, lagde papiret over forsiden på bladet og begyndte at tegne af.
»Det er snyd,« sagde Kirsten. »At tegne på den måde.«
»Det bliver da bedre, end når jeg gør det selv!« konstaterede Flemming og tegnede videre.
Kirsten sad og flyttede sig frem og tilbage på sengen. Hun kunne mærke brevet knitre under dynen.
»Du får noget, hvis du går,« sagde hun så.
Flemming så op fra tegningen.
»Hvad for noget?«
»Et stykke tyggegummi!«
»To,« sagde Flemming og viste to fingre i luften. »Et til hvert ben, ellers bliver man skæv.« Det sidste var noget Kirstens og Flemmings far altid sagde, når han skænkede snaps nr. to. »Og så skal vi have en til det andet ben, ellers går vi bare skævt,« sagde han.
»Okay,« sagde Kirsten. »Du kan tage dem i den øverste skuffe til venstre. Men kun to!«
Flemming åbnede skuffen, så søgende ned i den, tog tyggegummierne og gik ud af værelset.
Kirsten skyndte sig hen og satte igen stolen for døren. Så lagde hun sig på sengen og læste brevet til Valde færdigt:

            ... Han siger, at det er et dårligt sted, men det siger han om alting. At det er dårligt. Så jeg tror ikke rigtig på det. Det ville være dejligt, hvis jeg kunne besøge dig. Men jeg ved ikke, hvordan man skal gøre. Og jeg tror heller ikke, jeg fik lov til det af min far og mor. Jeg har heller ikke penge nok. Men jeg håber at komme til at se dig og snakke med dig snart. Jeg har glansbilledet du gav mig endnu. Det ligger i den skuffe, som der er lås på, sammen med mine andre hemmeligheder. Nu slutter jeg for denne gang. Hav det godt Valde-Valde og tænk på mig. Måske ses vi snart?
   

            Kærlig hilsen fra Kirsten
   

         
Kirsten foldede brevet sammen og sukkede. Og imens silede regnen ned uden for vinduet og bekendtgjorde, at det var sommer i Danmark.
Oppe på loftet sad Martin. I flere timer havde han siddet bag skorstenspiben, som kom op gennem gulvet og forsvandt videre op gennem taget. Han sad på hug og smed små brødkrummer ind i hjørnet, hvor der lå nogle gamle mursten.
Regnen slog mod de små skrå vinduer, og nede fra Lindegårdsvej kunne man høre en svag summen fra bilerne, som kørte forbi. Men ellers var alt stille, så stille at han kunne høre brødkrummerne ramme gulvet derinde i mørket bag murstenene.
»Kom så,« hviskede han og lavede små, fortrolige lyde med munden. Men der skete ikke noget.
»Kurrr, kurrr,« sagde han og mærkede, hvordan det begyndte at kilde i ganen. »Kurrr, kurrr.«
Han brækkede et lille stykke af franskbrødet og smed det hen i hjørnet.
»Kurrr – for satan!«
Endelig dukkede et lille nysgerrigt hoved op bag murstenene. Det bevægede sig i små ryk fra side til side, og øjnene stirrede ud over det lille gullige næb.
Det var en due.
Og det var Martins due.
Det havde han gjort de andre klart med det samme. At de holdt sig fra den due, som han havde fundet oppe på loftet. Det var hans due, hans alene, og de andre skulle ikke prøve på noget. Han skulle nok selv passe den, og den, der fortalte det videre til andre, ville få så mange bank, at han eller hun ville huske det til sin dødsdag! Sådan havde han sagt, og for at vise, at han mente det, havde han taget fat i kraven på Flemming og hvæset til ham: »Det gælder også dig.« Flemming havde omhyggeligt forklaret ham, at han overhovedet ikke kunne lide duer, men at han i øvrigt godt vidste, at der var nogle der både stegte dem og spiste dem.
»Der er ikke nogen, der kommer til at spise min due,« havde Martin sagt og sluppet taget i Flemming.
Duen bevægede sig lidt fremad og slog næbbet et par gange mod gulvet for at få fat på brødkrummerne.
»Kurrr,« sagde den og pustede sig op. Martin kunne se, hvordan halsen vibrerede, når den kurrede.
»Hej med dig,« hviskede han. »Er du sulten?«
Duen bevægede igen hovedet fra side til side i små hurtige ryk og drejede en halv gang rundt om sig selv. Bagfra kunne man se, at der var noget i vejen med dens ene vinge. Den hang slapt ned og rørte næsten gulvet.
Martin havde fundet duen for en lille uges tid siden. Den var åbenbart fløjet ind gennem et af de små tagvinduer og var kommet til skade. I hvert fald baskede den fortvivlet frem og tilbage gennem det lange loftsrum. Men den nåede aldrig at hæve sig mere end et par meter over gulvet, så faldt den ned igen.
Samme aften var Martin gået op på loftet. Først troede han, at duen var fløjet væk, men så hørte han dens kurren ovre i hjørnet bag skorstenen. Han havde nærmet sig forsigtigt, men den havde alligevel hørt ham og var begyndt at baske omkring.
Fra om fredagen, hvor det var sidste skoledag, havde han tilbragt flere timer på loftet hver dag, og efterhånden havde duen vænnet sig så meget til ham, at den spiste den mad, han kom med, og fandt sig i, at han sad i nærheden af den. Sad han helt stille, kunne han få den til at spise af hånden.
Nede på Lindegårdsvej var der en bil, der bremsede hårdt op. Så blev der stille et øjeblik, og lidt efter kunne Martin høre nogle stemmer, som råbte til hinanden dernede.
I en bog, som han havde lånt på biblioteket, havde han læst, at duer var dumme. De kunne ikke tænke. De var nærmest en slags maskiner, som man kunne få til at gøre forskellige ting på kommando. Og så var de jo altså gode til at finde vej. Hvis man rejste langt væk med dem, så fandt de selv tilbage. Det var derfor man kunne bruge dem som brevduer. Men dumme var de nu alligevel. Det stod der i bogen. Så selv om Martin fortalte duen, hvad der nu skulle ske, så ville den ikke forstå det.
Og der skulle ske noget.
Martins mor havde nemlig fundet ud af det med duen, og at det var oppe på loftet hos den Martin var, når hun ikke kunne finde ham.
»Jeg vil ikke have at du sidder deroppe med den due,« havde hun sagt. »Den kan have alle mulige sygdomme. Og lus og lopper og jeg ved ikke hvad.«
Martin havde prøvet på at få hende til at sige, hvem der havde fortalt hende om duen, men hun svarede ikke på hans spørgsmål.
»Det kan være lige meget,« havde hun sagt.
Det var garanteret hans lillesøster, Hanne, der havde sladret, tænkte han.
»Man kan aldrig vide med sådan en fugl,« havde hans mor fortsat. »Og hvis den flyver rundt deroppe, så griser den vel også vasketøjet til.«
Martin havde snakket og snakket, og til sidst havde han skældt ud, men intet hjalp.
»Hvis du ikke får den due væk,« havde hans mor sagt, »så får jeg viceværten til at fjerne den, når han kommer hjem fra arbejde.«
Og nu sad Martin så og fodrede duen med franskbrødskrummer, og sagde »Kurrr, kurrr,« og han fik små kurrelyde til svar, mens duen spankulerede rundt med vingen hængende ned langs siden.
»Så får jeg viceværten til at fjerne den,« havde hun sagt. »Når han kommer hjem fra arbejde.« Det var der ikke længe til.
»Kurrr, kurrr,« sagde Martin forsigtigt og rakte hånden frem mod duen. »Kom så her ... kom.«
Han lagde nogle krummer på en række foran sig. Duen spiste dem, en for en, og kom nærmere og nærmere.
»Kurrr, kurrr.«
Den standsede et øjeblik og begyndte at rette på fjerene med næbbet. Så bøjede den sig igen forover og huggede en krumme i sig. Og en til.
Pludselig greb Martin ud efter den. Den slog et par slag med den raske vinge, men nåede ikke at komme væk. Martin havde fået fat om halsen på den.
»Kom så,« sagde han og tog den hurtigt op til sig. Han fik fat om kroppen på den med den ene hånd og begyndte forsigtigt at ae den.
»Såh, såh,« hviskede han med munden næsten helt nede ved dens hoved. Han kunne mærke, hvordan den vred sig for at komme fri. Den åbnede og lukkede næbbet flere gange, men den sagde ikke noget.
Martin tog fat om halsen på den og blev siddende sådan et øjeblik, mens han hele tiden hviskede »Såh, såh.« Så så han op i loftet, lukkede øjnene – og vred til med begge hænder. En gang, to gange, tre gange, inden han slap den og lagde den forsigtigt foran sig på gulvet. Den rørte sig ikke. Den lå helt stille med næbbet lidt åbent og så med stive, ubevægelige øjne op mod det åbne tagvindue.
»Jeg var nødt til det,« hviskede Martin.
Samme eftermiddag begravede han duen i parken, helt nede bagved hvor der var mange træer. Han lagde nogle små sten rundt om graven og lavede et kors af to små grene. Korset stillede han midt på graven. Sådan havde han set andre gøre.
Karls far og mor havde taget en stor beslutning. Nu skulle det ske, og det netop denne tirsdag eftermiddag, da Karls far var kommet hjem fra arbejde.
Karls far var for en måneds tid siden begyndt at snakke om, at der lå så mange kroer rundt omkring i Danmark, hvor man om søndagen kunne drikke kaffe og få blødt brød og lagkage for næsten ingen penge.
»Og så naturen!« havde han sagt. »Naturen, den ser vi alt for lidt til. Og vi må jo også tænke på knægten.«
»Hvordan vil du komme på kro om søndagen, når du ingen bil har?« havde Karls mor spurgt.
»Tjah,« havde Karls far mumlet, og han havde gnedet hagen med hånden, sådan som han plejede, når der var noget, han ikke fik sagt.
»Men vi kunne selvfølgelig købe en bil,« havde Karls mor tilføjet, og Karls far havde sagt »Mener du det?« næsten inden hun var færdig med sætningen, og han havde mest af alt lignet et barn, som havde fået sit største ønske opfyldt.
»Nej, selvfølgelig gør jeg ikke det,« havde Karls mor svaret, og Karls fars smil var forsvundet, og han havde lukket munden, så læberne klæbede tæt ind til hinanden. »Vi har jo ikke råd til en bil.«
»Århhh.« Karls far trak på det.
»Hvordan skulle vi få råd til en bil?«
»Vi har jo lagt lidt til side, og de fleste køber da bil på afbetaling. Sådan en Fiat 600 kan man f.eks. få for lidt over 12,000.«
»12.998,« havde Karl sagt.
Snakken var gået frem og tilbage og ad mange omveje, inden Karls far og mor fandt frem til, at de vist nok havde råd til at købe en lille bil. Men lille skulle den være, for Karls mor ville ikke leve af vandgrød hele ugen bare for at kunne spise lagkage om søndagen.
Tirsdag eftermiddag stod de så nede foran »Strandvejens Motor Co.«, som der med store bogstaver stod over hele facaden.
»Det er den,« hviskede Karls far og pegede på en lille hvid bil, som stod ovre i det ene hjørne.
»Du behøver ikke hviske,« sagde Karls mor. »Den løber ingen steder.«
De gik ind i forretningen, hvor nogle spæde klokketoner i et lille indelukke ovre i det ene hjørne fortalte, at der var kunder. En mand midt i fyrrerne dukkede op. Han smilede og bredte armene lidt ud til siden.
»Og hvad kan jeg så hjælpe Dem med?« sagde han.
»Vi skulle gerne se på en bil,« sagde Karls far, som havde det været et halvt mørkt maltet, de var hos bageren for at købe.
»Nå, men det træffer sig jo heldigt,« lo manden, som var klædt i grå flannelsbukser og en brun storternet jakke. »Det er lige præcis biler vi handler med her.«
»Javel ja,« sagde Karls far.
»I første omgang skal vi bare kigge,« indskød Karls mor, og manden i jakken sagde et »selvfølgelig« så hurtigt, at det mest af alt lød som »sføli«. Det havde han helt sikkert prøvet at sige før, tænkte Karl.
Manden i jakken førte dem lidt frem i forretningen hen til vinduet og viste dem en stor, fire-dørs vogn.
»Ja, her er så vores allernyeste model, Fiat Venezia.«
»Javel ja,« sagde Karls far.
Manden begyndte at fortælle mere om bilen, men da han så det blik, som Karls far og mor sendte hinanden, stoppede han midt i en sætning og sagde i stedet: »De havde måske tænkt Dem noget andet.«
»Hvad med 600-eren,« sagde Karls far så forsigtigt og lavt, at man skulle tro han havde sagt noget uartigt. Han måtte gentage spørgsmålet, for at manden kunne høre det.
»Ja, der har vi en lille hvid ovre i det andet hjørne her,« sagde han og pegede med strakt arm. Han gik foran dem over mod bilen. Først ham, stadig med armen pegende lige frem foran sig, så Karls far, så hans mor og så Karl.
Og så begyndte manden i stedet at fortælle om Fiat 600-eren, som viste sig at være noget nær det bedste Fiat-fabrikkerne lavede i disse år. Den overgik den gamle 500-er, Topolinoen, på alle tænkelige måder.
Karls far sagde, at det var han glad for at høre.
»Og så er den fire-cylindret, topventileret og overkvadratisk.«
Karls far nikkede, selv om Karl var helt sikker på, at heller ikke han vidste, hvad det betød, at bilen var overkvadratisk. Det havde i hvert fald ikke noget med faconen at gøre, tænkte Karl. Den var ikke det mindste kvadratisk, nærmest lidt buttet. Men Karl var nu alligevel glad for at det var en Fiat 600, de kiggede på, og ikke en 500. Den kaldte de andre i gården nemlig for en »fodpose« eller en »mariehøne«.
Manden snakkede videre, og Karls far sagde skiftevis »javel ja« og »nå-nå«:
»Afviseren og lyskontakten sidder på selve ratstammen, lige ved hånden.«
»Javel ja.«
»Og så er der uafhængig affjedring på alle fire hjul.«
»Nå-nå.«
»22 heste ved 4400 omdrejninger i minuttet.«
»Javel ja.«
»20 en halv kilometer på literen.«
»Nå-nå.«
»Fire fremadrettede gear.«
»Javel ja.«
»Og prisen er med varme og defroster.«
»Nå-nå.«
»Op til 100 kilometer i timen.«
»Så hurtigt skal vi ikke køre,« sagde Karls mor og reddede Karls far fra for endnu engang at skulle sige »javel ja«.
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