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            1• For anden gang
   

         

         Han havde ventet på hende mere end en time, da hun dukkede op nede på gaden. Hun gik let foroverbøjet og bar på to store plasticposer, som skinnede gult i tusmørket.

         Han trak sig lidt væk fra vinduet. Der var ingen tvivl. Det var hende. Og hun var blevet endnu federe, siden han så hende sidst for fem et halvt år siden. Hendes store, fregnede ansigt med den dirrende dobbelthage. Og den dybe stemme, som drengene havde misundt hende.

         Forsigtigt listede han ud i køkkenet, hvor han stillede sig lige inden for døren. Han svedte om hænderne inde i de forede læderhandsker, men det var for sent at tage dem af og tørre sig.

         Med et lille klik afsikrede han pistolen. Hvis hun bare vidste! Men det gjorde hun selvfølgelig ikke. Selv om hun måske havde sine anelser på grund af billedet. Et lille rundt billede af et grinende, fregnet ansigt med dobbelthage. Ikke meget større end en 10-øre.

         
      Og hun 
      havde
       set det. Det lå fremme på hylden under spejlet og var det første, han havde fået øje på, da han låste sig ind. En helt tom hylde med et lille, gråbrunt billede, som lå og grinede til ham. Og det var grinene, der havde været det værste. Det var dem, der nu fik ham til at knuge pistolen i den højre hånd. Uden grinene havde han aldrig haft mod nok til at gøre det, der nu skulle gøres. For anden gang.
   

         Lyset blev tændt på trappen, og han kunne høre hendes tunge skridt og hendes prusten. Først en etage, og så en til. Så var hun der. Plasticposen stillede hun fra sig med en klirrende lyd. Hun rodede med nøglerne, men fandt så den rigtige og stak den i låsen.

         Imens trak han sig længere om bag døren og holdt vejret. På væggen over for ham hang en seddel med ordene »mælk«, »tomater« og »vin«. Ordet »vin« var streget over med rødt.

         Døren ud til trappen blev åbnet, og et øjeblik stod hun som en silhouet i døråbningen. Hun hev efter vejret og mumlede et eller andet, som han ikke kunne høre. Det lød som en forbandelse.

         Endelig bøjede hun sig ned og fik fat i plasticposerne, som hun slæbte ind i entreen. Døren sparkede hun i bag sig.

         »Satans osse,« sagde hun og ømmede sig.

         Han kunne gøre det nu. Gennem dørsprækken. Han så hende tydeligt i lyset ude fra trappen, og hun anede ikke uråd. Tværtimod gav hun sig til at nynne, mens hun tog frakken og halstørklædet af.

         Nynneriet blev til en sang. »Men hvis du tænker på mig, ja så siger jeg dig, at du er ...« Her standsede hun. Tonerne lå for højt for hende, og på »er« havde hun udstødt noget, der mest af alt mindede om et hvin.

         Som en gris, tænkte han. En stor, fed gris.

         Da hun også havde fået støvlerne af, stillede hun sig foran spejlet og rettede på kjolen.

         »At du er mi-i-i-i-i-in,« sang hun, og denne gang lykkedes det med en fyldig basstemme.

         Pludselig vendte hun sig om, trådte ud i køkkenet, tændte lyset og gik hen til vinduet.

         I det samme opdagede hun ham.

         Der lød et underligt klynk fra hende, og hun trak sig ligesom sammen. Da hun skulle til at sige noget, fik hun øje på pistolen, og tav.

         Han rømmede sig.

         »Det var mig, der sendte dig billedet,« sagde han.

         Hun nikkede usikkert.

         Nede på gaden kørte en udboret knallert forbi. Og et sted i huset var der en, der trak i snoren. Der lød en gurglen og fossen. Så blev alt igen stille.

         »Kan du huske mig?« spurgte han.

         Et øjeblik tøvede hun, men så hviskede hun et forsigtigt ja.

         Han trak vejret lettet. Det var vigtigt, at de huskede ham. Ellers havde det ingen mening.

         »Og Marianne?«

         Hun svarede ikke.

         »Du husker Marianne,« sagde han, højere.

         »Jamen, jeg ...«

         »Du husker hende!«

         Hun trak sig helt op mod væggen ved siden af vinduet. Og hun så ned på gaden, som ventede hun hjælp derfra.

         »Ja,« sagde hun så, og vendte sig om mod ham. »Men ...«

         »Ved du også, hvor hun er?« spurgte han. Han kunne mærke, at hans stemme blev sikrere og roligere.

         »Det ved du jo lige så godt som jeg,« sagde hun. »Det var jo ...«

         »Men du ved det altså?«

         »Selvfølgelig ved jeg det. Og du ved det. Vi ved det allesammen.«

         Han sigtede og overvejede, om han skulle vælge hovedet eller brystet.

         »Men det var ikke min skyld,« fortsatte hun og prøvede at presse sig endnu mere sammen.

         Som om det skulle hjælpe. Som om hun kunne få sin store, fede krop til at forsvinde. Hun var grim, tænkte han. Grim, grim, grim. Og det gjorde det hele meget lettere.

         »Det var ikke vores ...« begyndte hun igen.

         Så drejede han håndleddet lidt. Og skød. To gange hurtigt efter hinanden. Dumpt og dæmpet.

         Der kom ikke en lyd fra hende. Hun sank bare sammen, og endte i halvt liggende, halvt siddende stilling op mod væggen. En rød plet bredte sig ud over hendes ene bryst.

         Efter at have stået og set på hende et stykke tid, gik han ud i entreen. Hans øjne fangede i spejlet et blegt, næsten hvidt ansigt.

         Så gik han.

          
   

         Han var først hjemme efter 12. I toget havde han siddet og tegnet mønstre i duggen på ruden. Det sidste stykke vej havde han cyklet.

         Alle sov, og han kunne, uden nogen så det, lukke sig ind i det fælles fryserum og lægge pistolen på plads i rum nr. 89. Det havde han lejet for nogle måneder siden. KS stod der ridset ind i lakken lige over låsen. K for Kristian. S for Svendsen.

         Han stak armen ind bagved og løsnede en plade. Der bagved lagde han pistolen.

         Udenfor stod han et øjeblik og så op mod himlen. Det var begyndt at sne, og det frøs. Snefnuggene faldt i et tæt virvar af striber forbi neonrøret, som oplyste døgntanken foran Brugsen.

         Det var et smukt syn, tænkte han.

      
   


   
      
         
            2 • Landsbyen
   

         

         »Kristian!«

         Det var Sørensen, der råbte ude fra butikken.

         »Kristian! Kunder!«

         Kristian lagde mærke-maskinen fra sig og tørrede fingrene af i kitlen. Så stillede han sig i døråbningen.

         »Du må give en hånd med,« sagde Sørensen og pegede.

         Foran disken stod en mindre hær af grønklædte soldater, hist og her dækket af et fint, tyndt lag sne. De var som trådt ud af en virkelig krig, eller i hvert fald en krigsfilm. Deres ansigter var malet med mørke streger, og de var med fuld oppakning. Hjelm, rygsæk, spade, støvler, gevær. Syv-otte stykker var der.

         Kristian så forundret fra den ene til den anden. Men krigen var nu ikke brudt ud denne gang. Det fremgik tydeligt af samtalen mellem Sørensen og en ung, lyshåret soldat, som ikke så ud til at være en dag over konfirmations-alderen.

         »Har du ikke nogle af de små gule med lakridssmag?« spurgte den lyshårede og rettede på sin hjelm.

         »Næh,« sagde Sørensen og vendte sig om mod reolen bag disken. »Kender du noget til det?« fortsatte han, henvendt til Kristian.

         Kristian rystede på hovedet og gik i gang med at ekspedere en af de andre, som havde stillet sit gevær op ad disken. Han var høj og rødmosset.

         »En trekant,« sagde han og snøftede.

         Kristian så uforstående på ham.

         »Ved du ikke, hvad en trekant er?«

         En lille fyr med briller og hjelmen nede i panden fnisede.

         »Det er to Pernille og en Senator.«

         Kristian fandt chokoladen frem og lagde de tre små pakker på disken. Ved siden af var den lyshårede ved at forklare Sørensen, hvordan de små gule med lakridssmag så ud.

         »Sådan cirka en centimeter,« sagde han og viste størrelsen med fingrene. »Og så smager de ligesom de der ... hvad er det nu de hedder ... de der runde, røde ...«

         Sørensen så sig fortvivlet omkring.

         »Hold så kæft, Svend Åge,« var der en i køen, der råbte. »Vi kan sgu ikke stå her hele dagen.«

         Da alle havde købt, hvad de skulle have, trampede de samlet ud af butikken. De efterlod en blanding af mudder, sne og et enkelt stykke karamelpapir bag sig.

         »Sikke nogen svin,« sagde Sørensen og stillede sig hen ved vinduet. Så eksploderede han i et fnis. »Kom her.« Han vinkede Kristian hen til sig.

         Udenfor var tre af soldaterne i gang med at bytte slik. De stod og rodede i deres poser. En rød slikbamse var ved at blive byttet bort for fire lakridser. Under protest ganske vist.

         Kristian opdagede en ny gruppe soldater, som kom marcherende på række et stykke henne ad vejen.

         »Det må ikke være sjovt,« sagde Sørensen.

         »Næh.«

         En af de nytilkomne soldater begyndte at trække over mod Brugsen, men blev standset med et brøl fra sergenten.

         »Ind på række!«

         »Jamen ...«

         »Ind på række, sagde jeg.«

         »Hvorfor må de andre?«

         Sergenten svarede ikke, men gik op foran og satte tempoet i vejret. »Høp 2 3 4. Høp 2 3 4.« Den lille gruppe passerede, mens de brokkede sig højlydt.

         »Det er noget pjat, det er,« var der en, der råbte.

         »Det er ikke nogen feriekoloni, det her,« snerrede sergenten.

         »Så er jeg sgu gået forkert,« lød det nede fra rækken.

         Og så forsvandt gruppen i snetågen ned ad vejen mod gadekæret. Lidt efter var også de andre væk.

         Sørensen trak sig hovedrystende væk fra vinduet.

         »Og de skal forsvare Danmark,« sagde han. »Gud bevar mig vel. Det ender vel med, at de står og bytter slikbamser og glansbilleder med russerne midt ude på slagmarken.«

         Kristian blev stående ved vinduet. Klokken var lidt over 3, og det begyndte så småt at blive mørkt. Når han koncentrerede sig meget, kunne han lige ane omridset af byen. Stor var den ikke. En 30-40 huse måske. Han havde aldrig talt dem.

         Længst mod øst i et aflangt, gult bondehus boede redaktøren af den lokale ugeavis. Og længst mod vest lå skolen, forsamlingshuset og boldbanen, som var byens stolthed. For på trods af byens størrelse havde man lysanlæg på banen. Hvorfor var det aldrig rigtig lykkedes Kristian at finde ud af, for alle kampene i serie 3 blev spillet om formiddagen eller eftermiddagen.

         »Vi bruger det under træningen om foråret,« havde det lokale postbud, som spillede venstre back, engang forklaret ham. »Så får vi bedre træning end de andre. Var det ikke for lysanlægget, så var vi nede i serie 5, mindst!«

         Sørensen tændte neonrøret over benzinpumpen med penge-automaten ved siden af. Den var stillet op for nogle måneder siden og var Sørensens stolthed.

         Jo, der var sket noget, siden Sørensen kom til. Den gamle brugsuddeler var holdt op sidste forår, og Sørensen var kommet til. Han havde tidligere været ansat i en stor brugs i Jylland.

         Og mens den gamle uddeler satte en ære i at beholde butikken, sådan som den altid havde været, så ønskede Sørensen forandringer. »Store forandringer,« sagde han. »Vi er nødt til at forøge omsætningen.«

         Derfor gik Sørensen også på kurser i week-end’erne. Nogle gange også midt i ugen, så Kristian måtte passe forretningen alene. Hver eneste gang Sørensen kom hjem fra et sådant kursus, var der et eller andet, som skulle laves om.

         »Det går ikke på den gamle måde mere!« Sådan lød omkvædet.

         For nylig havde Sørensen været på skilte-kursus, eller hvad sådan et kursus hed. Og ugen efter blev det meste af den lille by oversået med store skilte, som annoncerede billig herregårdsleverpostej, to liter sød for en tier, en kasse øl for 99 kroner. Og meget, meget mere. Bilerne måtte køre slalom gennem skilteskoven for at komme fra den ene ende af byen til den anden.

         Redaktøren var blevet sur.

         »Det ødelægger miljøet,« sagde han.

         Og han mere end antydede, at han godt kunne finde på at skrive en leder om det i »Ugeposten«.

         Så var Sørensen blevet vred og havde sagt, at han da også kunne finde et andet sted at annoncere, f.eks. hos konkurrenten, som hed »Annonceavisen«.

         »Ha!« havde redaktøren råbt og slået i disken, så flaskerne med tilbuds-sherry klirrede. »Den sprøjte er der sgu ingen, der læser.«

         Resultatet var blevet, at Sørensen havde fjernet de fleste af skiltene. Tilbage var et par stykker lige uden for forretningen.

         Kristian gik ind og mærkede de varer færdig, som han var i gang med.

         »Hvad skal køkkenrullerne koste?« spurgte han.

         Sørensen kom ud på lageret og kiggede i nogle papirer.

         »Vi laver et tilbud,« sagde han. »To for 13,95.«

         Kristian studsede.

         »Jamen, vi plejer da kun at tage 6,50 stykket. Og så bliver to da kun 13 kroner.«

         »13,95,« gentog Sørensen og smilede.

         »Så er der da ikke nogen, der køber dem.«

         »Skal vi vædde,« sagde Sørensen. »Folk elsker, når de kan få to for en eller anden pris, som ender på 95 øre.«

         »Har du også lært det på kursus?«

         Sørensen lo, så man kunne se hans kridhvide tænder.

         »Næh, noget kan man vel selv finde ud af.«

          
   

         Efter lukketid tog Kristian sin jakke på og gik ned gennem byen. Ved gadekæret drejede han til venstre ad en jordvej, som førte op til en af gårdene. Omme bag gadekæret, i et lille stråtækt og faldefærdigt hus, boede han. Her var han flyttet ind for godt et år siden, da han fik jobbet i Brugsen.

         Det var hans onkel, som havde skaffet ham pladsen. Han boede i nabobyen.

         Inden da havde Kristian gået rundt et år uden at lave noget. Andet end at tænke og tænke og lægge planer. Og vokse længere og længere ind i sig selv. I sin egen verden.

         Da tilbuddet om pladsen kom, havde de nærmest tvunget ham herover. »Du kan ikke blive hængende her,« havde hans mor sagt. Og så var han rejst.

         Det eneste han havde bragt med sig, var en stor kuffert med tøj. Og dertil et had så stort, at det ingen grænser kendte.

         Han trådte direkte ind i det lille køkken. Det var koldt, og han tændte for den elektriske ovn. Han ville stege nogle af de dybfrost-frikadeller, som han havde fået gratis, fordi de var udløbet.

         Men først gik han ind i stuen. Og han huskede at bøje hovedet, så han ikke slog det mod bjælkerne i loftet. I det lille skrivebord åbnede han den nederste skuffe med en nøgle, som han altid gik med på sig.

         Han trak skuffen ud.

         Det lå der. Som det altid gjorde. Billedet med de mange smilende ansigter, og med to huller, som var klippet omhyggeligt ud med en saks. For sig selv lå det fede, fregnede og smilende ansigt på størrelse med en 10-øre.

         Hun havde ikke forandret sig meget, tænkte han. Slet ikke hvis man sammenlignede med billedet i avisen.

      
   


            3 • Gud Amor
   

         
Byen lå begravet i sin egen stilhed. Som en svagt lysende verden i et endeløst mørke. Ingen havde endnu sat spor i den nyfaldne sne. Ingen før Kristian, som netop nu var på vej til forsamlingshuset.
Sneen og mørket gjorde byen mindst hundrede år ældre, tænkte han. Og han følte sig godt tilpas ved tanken. Kun lyset fra vinduerne havde fået en anden og mere blålig farve. Olielamperne og stearinlysene var blevet skiftet ud med fjernsynets blålys.
Inde i forsamlingshuset var der mørkt i den store sal. Kun oppe på scenen var der lys.
»Nej, er det dig, Poul?« lød en høj, klar kvindestemme. Den tilhørte konen oppe fra gården bag gadekæret. Hun stod oppe på scenen med en gammel og alt for stor hat på hovedet.
Kristian listede sig forsigtigt op til rækken af borde og stole, som stod nede foran scenen. Her sad også nogle af de andre, blandt andet redaktøren. Han vendte sig om et kort øjeblik og nikkede til Kristian.
»Ja, jeg tog lidt tidligt fri. Det gør vel ikke noget,« sagde Poul og gik et skridt frem oppe på scenen.
»Nej, naturligvis.«
Poul gik hen til to unge piger, som han kyssede, dels på kinden, dels på hånden.
»Goddag min ven,« sagde han og smilede et slesk smil, som fik redaktøren til at mumle begejstret.
»Værsgod, Poul, sæt dig ned. Du er vel træt efter cykelturen?«
Poul satte sig.
»Jeg er nu ellers ikke cyklende herud i dag – jeg er i bil.«
Kvinden med den høje, lyse stemme rejste sig og prøvede at se forundret ud.
»I bil?« sagde hun.
»Ja, banken har en lille vogn, og direktøren sagde, at jeg måtte gerne låne den.«
»Det må jeg nok sige!« Kvindens stemme slog over og Kristian kom til at tænke på lyden af en rundsav, der rammer et søm.
»Ja tak,« råbte redaktøren fra salen og gik op mod scenen.
Om tre uger gik det løs. For første gang i tyve år skulle der spilles dilettant i forsamlingshuset. Stykket hed »Pigerne fra Plovgård« og var skrevet af Axel Jacobsen. Det handlede om en gårdejer, som solgte sin gård for at kunne leve med familien i en villa inde i byen. Kone og børn havde han ikke fortalt noget. De satte sig imod det og krævede, at han skulle købe gården tilbage. Men det ville den ny ejer, Felsborg, kun gå med til for den nette sum af 50.000 kroner. De to døtre, Asta og Maja, klarede dog den sag ved at tage ansættelse på gården og drive Felsborg til vanvid med spøgeri. Stykket endte med, at alle gode kræfter tog hinanden i hånden og sang en sang, der sluttede med linjerne: »... vil de atter finde lykken i den genvundne gård.«
Stykket var valgt af beboerforeningen, og man havde bedt redaktøren om at instruere. Man mente, at hans arbejde var det, der her i sognet kom nærmest det kunstneriske. Formanden for foreningen havde fortalt redaktøren det, og han havde nydt det.
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