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            LANDSBYEN

         
Der var skov hele vejen rundt om landsbyen – dybe, mørke, næsten uigennemtrængelige skove. De gamle sagde, at skovene var uendelige, og de lod forstå, at landsbyen var hele verden. De unge troede dem ikke. De store drenge talte om at trænge ind i skoven, gå igennem den og komme ud på den anden side, ud til den verden, de anede måtte være udenfor. Den store, vide verden. Men det blev aldrig til noget. De talte meget om det, når de om aftenen samledes for at slå tiden ihjel med snak og pralerier. De skændtes og overgik hinanden, når de talte om de store bedrifter, de ville øve, og de holdt øje med pigerne for at se, om de gjorde indtryk på dem. Pigerne fniste for at skjule deres benovelse og stirrede i det skjulte beundrende på drengene, der viste deres muskler og pralede af ugjorte bedrifter.
I landsbyen skete der aldrig noget. Dagene lignede hinanden. Når arbejdet var overstået, satte de gamle sig uden for husene og sladrede, mens de holdt øje med de unge, der gik sammen gennem gaderne for at fordrive aftenen på torvet.
Undervejs standsede de ved den gamle heks, der sad og strikkede uden for sit hus. Hun var ikke nogen rigtig heks, men hun var gammel og hæslig og sagde underlige ting, som ingen rigtig forstod. Alligevel gjorde de unge holdt for at lytte til hendes ord, for det var lidt uhyggeligt, hvad hun sagde, og det løb én så dejlig koldt ned ad ryggen, når hun sad på sin skammel og stirrede ud i det fjerne, mens hun lod munden løbe med uforståelige beretninger om skoven og dens væsener, om verden udenfor og om fremtiden.
Hun var synsk, sagde man, og det gjorde hende lidt mere uhyggelig, for ingen kunne jo vide, om hun kendte sandheden om alle ting, så gammel hun var.
De unge drillede hende. Hun var underlig, syntes de, for hun lignede ingen andre. De drillede hende for at skjule deres frygt og vise sig over for hinanden. Den gamle lod til at være ligeglad. Hun lod bare munden løbe om alle de sælsomme syner, der fyldte hende.
Steffen trak sig lidt tilbage, når de andre stimlede sammen om den gamle for at drille hende. Han følte sig tiltrukket af hendes dunkle ord og ville gerne have spurgt hende ud om skoven og verden udenfor. Men han havde svært ved at få ordene frem, for hans hoved var så fuldt af drømme og store syner, at tungen slog kludder for ham. De andre drenge betragtede ham med respekt, fordi han ikke talte så meget og aldrig pralede. Han var også den eneste, der havde en kæreste. De andre pralede af deres pigebekendtskaber, mens pigerne fnisende hørte på. Steffen pralede aldrig, men han havde Maria. Han holdt hende i hånden, når de fulgtes ad ned ad landsbygaden. Hun var smuk, og drengene misundte Steffen, fordi han turde holde sin kæreste i hånden, mens alle så det. Og pigerne misundte Maria, fordi Steffen ikke skjulte sin kærlighed til hende.
Maria vidste, at Steffen ikke var som de andre, hun vidste, at han var fuld af drømme om store bedrifter, og hun troede, at han en dag ville udrette noget stort. Hun ønskede at være hans den dag, det skete.
Steffen tænkte hver dag på skoven og den verden, der gemte sig bag den. Han troede ikke de gamle, når de hævdede, at landsbyen var hele verden, og at skoven var uendelig. Han troede, at han en dag ville få held til at trænge igennem skoven og finde den store, vide verden. Hvis han ventede, til den rigtige dag kom, ville det lykkes for ham. Så ville han forlade landsbyen og vende tilbage, når lang tid var gået, måske flere år, og bringe bud fra en verden, som ingen andre kendte. Og så ville Maria blive hans. Hun var ikke som de andre piger, der fniste beundrende ad drengenes pralerier. Hun var den eneste, der åbenlyst turde holde en dreng i hånden og vise, at hun elskede ham. Når de andre drillede Steffen, fordi han havde en kæreste, rettede hun stolt ryggen, fordi det var hende, der var hans kæreste, og fordi han ikke ville lade sig gå på af deres drillerier. Han svarede dem ikke, men så bare på dem med et udtryksløst ansigt, der viste, at han var ligeglad.
Maria var stolt over den opmærksomhed, de andre unge viste hende og Steffen. Hun følte, at Steffen var noget særligt, når andre ville have ulejlighed med at råbe efter ham. Alligevel blev hun tit hidsig og tog ham i forsvar.
– I er bare misundelige! råbte hun og stampede i jorden. – Han er klogere end jer allesammen, og han vil drive det vidt. En dag vil I blive forbavsede over ham, når han kommer og fortæller jer om ting, som I aldrig har tænkt på. Han er også den eneste af jer, der tør vise, at han har en kæreste, som han holder af. I andre lister jer rundt sammen i de bageste gyder, når det er blevet mørkt, og tør knap holde hinanden i hånden.
De andre lo forlegent, når hun skældte ud, men Steffen smilede svagt og nikkede til hende for at vise, at han var glad for, hvad hun sagde.
Steffen følte, at Maria havde ret. En dag ville han fortælle dem noget, der ville få dem til at lytte med større respekt til hans ord. Han vidste endnu ikke klart, hvad det ville blive, men anede dog, at det ville være noget om verden udenfor ... den han ene af alle virkelig troede på. Hver dag tænkte han på skoven og dét, der var bag ved den. De andre unge talte tit om de samme ting, men ikke i alvor. Det var bare en del af deres pralerier, og ingen af dem troede på, hvad de selv sagde.
Men Steffen var sikker på, at der måtte være noget, som den rette burde udforske og bringe til landsbyens kundskab. Derfor lyttede han til den gamle kones tågede og halvt uforståelige ord uden at håne hende for hendes alder og uvidenhed, som de andre gjorde.
 
En smuk, lys aften i maj standsede de unge som sædvanlig op foran den gamle kones hus. Hun sad som altid på sin skammel ved siden af døren og strikkede, mens hendes gamle øjne missede mod den nedgående sols stråler.
– Nå, gamle, har du nyt at fortælle? råbte en af de unge mænd grinende. – Er der noget nyt fra den store verden?
Den gamle så på ham, og hendes øjne var klare og vidende.
– Jeg kunne fortælle dig om verden, svarede hun roligt, – men du ville ikke forstå det, og det ville skræmme dig.
Den unge mand lo og virkede ikke det mindste skræmt.
– Du har måske været der? spurgte han udfordrende. – Du kender måske til verden?
Den gamle kone så på ham med sit klare, uforstyrrelige blik.
– Jeg har været på vej ud i verden, svarede hun så. – sammen med min kæreste ... for mange, mange år siden. Vi fandt huset inde i skoven, og længere nåede vi ikke. Men det var også nok, for dér var den verden, vi søgte, og vi levede længe i den.
De unge mænd lo højt og hånligt, og pigerne fnisede og så beundrende på dem.
– Du snakker, gamle, sagde en af drengene. – Huset i skoven? Hvilket hus? Der er ingen huse i skoven, det ved alle.
– Det ved kun de, der har været der, svarede den gamle kone, – og du hører ikke til dem. Du vil aldrig finde huset i skoven, for du tør ikke prøve. Ikke for alvor.
Den unge mand blev blodrød i hovedet.
– Siger du, at jeg ikke tør? råbte han skingrende og skævede til den pige, han plejede at følges med. – Jeg skal vise jer allesammen, at ... Han tav pludselig, for han opdagede, at han ikke vidste, hvad det var, han ville vise dem, og tanken om skoven skræmte ham.
Men Steffen stirrede på den gamle kone og tænkte over hendes ord, for han troede, at hun havde set ting, som andre ikke havde set.
– Jeg har været i huset derude i skoven, fortalte den gamle, der ikke lod sig forstyrre af de unges afvisende, hånlige holdning. – Kun få har været der, og deres liv har ikke været som andres bagefter. Huset har altid været der, og det er der endnu. I burde allesammen prøve at lede efter det, selv om I ikke rigtig vil tro på det. En af jer vil finde det ... sammen med sin kæreste, og måske blive der og aldrig vende tilbage. Så vil resten af jer være lige så kloge, som I altid har været... eller lige så dumme.
De unge mænd råbte op og protesterede. De var ikke bange, sagde de, ikke for nogen ting, og de ville straks drage ud i skoven for at lede efter huset, hvis de bare kunne overbevises om, at det virkelig fandtes.
– I ønsker ikke at tro det, sagde den gamle kone roligt, – for tanken om huset derinde i skoven for uroliger jer. I kan ikke lade være at tænke på det, og I kan ikke lade være med at føle, at I burde lede efter det. Men I er bange for at finde det, for I føler jer trygge her og ønsker at blive i landsbyen resten af jeres liv.
De unge mænd protesterede igen og råbte op, og nogle af dem blev røde i kammen og truede ad den gamle kone.
– Vi skal vise dig, hvem vi er, sagde de. – Vi vil drage ind i skoven og finde huset, hvis der da er noget hus.
Den gamle kone svarede dem ikke, og det gjorde dem endnu mere vrede, og de pralede stadig mere højrøstet af deres ugjorte bedrifter. Pigerne klamrede sig til dem og klynkede og bad dem ikke indlade sig på noget uoverlagt, for det kunne være farligt, og måske ville de aldrig vende tilbage. De unge mænd rev sig løs af deres omklamring og erklærede trodsigt, at de ville sætte livet på spil, om det var nødvendigt, for at finde huset i skoven.
Steffen stod i udkanten af flokken sammen med Maria. Han vidste, at han måtte drage ind i skoven, for hans hjerte var fuldt af længsel efter at løse dens gåder. Maria tænkte på den gamle kones ord om, at hun havde fundet huset sammen med sin kæreste og levet dér sammen med ham, og hun besluttede, at hun ville følge Steffen, når han drog af sted; for det vidste hun, han ville.
Allerede næste dag drog den første af de unge mænd ind i skoven. Han var fuld af mod og lovede at vende tilbage med store og overraskende nyheder. Hans veninde græd og hængte sig fast ved hans arm for at holde ham tilbage, for hun frygtede for at miste sin ven. Men han viste kun foragt for hendes svaghed og skubbede hende fra sig, mens han med mandigt mod svingede sin stav i luften.
Den gamle kone lyttede til hans ord, men så ikke på ham. Hun stirrede fjernt frem for sig, mens hun smilede stille. Steffen følte hendes blik strejfe sig, og det gik som ild igennem ham.
Den unge mand drog ind i skoven, fulgt af sine kammeraters beundrende tilråb og sin venindes fortvivlede gråd. Landsbyen summede af spænding, og de unge diskuterede ivrigt, hvor længe det ville vare, inden den dristige opdagelsesrejsende vendte tilbage, og hvad han så kunne fortælle. Nogle sortseere mente, at man næppe ville se ham igen, andre luftede de mest fantastiske ideer om de vidundere, han ville få at se.
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