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         En sommar av mord, lusta, penninghunger och havets egendomligare läckerheter hade just fått in foten i dörröppningen. Ändå kände jag inte vibrationerna. Tvärtom.

         Den spruckna Örjanslåten föll som ett regn av metallskärvor ner i Klarasjörampens dånande bilflod. Trafiklarmet dränkte klockspelet. Det låg som ett lock över hela Tegelbacken. Sträckte sina svarta utlöpare upp i himlen och hotade Stadshusets tre gyllene kronor. Ett tungkubikat Yamahavrål rev ett fult hål i klangväven och lämnade flagorna hängande. Smutsränderna rann i ljudtapeten.

         Jag stängde av bandspelaren. Hur låter Stockholm? Stan måste väl för åttan ha ett sound? En andning, ett hjärtslag, en hörbar själ? Något typiskt stockholmskt. Eller var det för längesen?

         Ställ dig på ett citystråk. Blunda och öppna hörselorganen. Vad väntar du dig? Röster, skratt, krogskrål och kyrkklockor, gatuförsäljare, musikanter, barn och hundar, hallickar, visslare, kajor och duvor – trafikdånet dränker allt. Storstadens puls. Sure baby. New York, Singapore, Milano eller Stockholm. Skitsamma.

         Jag backade bandet för att börja om. Det var min första dag som sommarvikarie på Radio Stockholm. Huvudstadsradion. Än anade jag ingenting. Jag bara suckade över mina stapplande steg in i metropolens ljudvärld.

         Även inomhus var ett liv och ett kiv. Veckans storsäljare i rockbranschen spydde ut sig genom nyhetsredaktionens elva radioapparater och försökte överrösta sig själv. Sju skrivmaskiner knattrade och faxen skrek efter uppmärksamhet. Printern gick så det glödde. Nio telefoner ringde osvarade på högsta volym. Datorväxeln tjöt sitt vanliga falsklarm om nattkoppling. Borta i trafikbåset gormade polisradion.

         Nu brölade redaktionssekreteraren som en skadeskjuten grizzly genom kakafonin. Han hade rest sig på bakbenen och vevade med ramarna.

         – Vem fan har bett HF:n åka på provsmakning i Älvsjö? Tror han att det här är någon jävla födkrok?

         Jag satte på mig lurarna igen och återvände till Stockholms yttre läten. T-banan. Tjoggeta-tjoggeta-screech. Clonk. ”Tåg mot farsta. Se upp för dörrarna – dörrarna stängs.” Thud. Tjoggeta-tjoggeta. Tåget rullade mot Slussen. I bakgrunden talade två män som jag varken sett eller hört. Bandspelaren hade tjyvlyssnat åt mig. Jag drog upp volymen och vagnen tjöt i en kurva så det skar i öronen.

         Den här stan är galen. Den håller på att drunkna i sina egna spyor och så sitter invånarna och diskuterar fransk matlagning! Jag backade bandet och lyssnade en gång till.

         – Olivolja! sa den ena rösten tydligt. Jag svär på att hon sa olivolja!

         Det är så Ödets röst låter. När den är som mest ironisk. Efter fyra lyckliga år på tidningen var det just oljan som blev mitt fall. Jag hade vant mig vid utlandsresor och intressanta knäck när chefredaktören kom och sa OLIVOLJA. Han hade fått för sig att just jag skulle ta hand om tidningens nya matbilaga. En satsning på lyx och gastronomi.

         Chefredaktören hade upptäckt att svenska folket som bäst höll på att byta vanor. Det internationella köket ryckte närmare. Svenskarna började röra på sig. Jag var den utvalda som skulle leda deras vandring ut ur margarinets öken och in i den kallpressade olivoljans jungfruliga land.

         Han hade förstått det efter min artikel om Willy Ohlsson Eftr i Östermalmshallen. I detta köttets helgedom inne i det ärevördiga mattemplet låg marmorerade entrecôter på lit de parade med ägarens namnlapp om halsen. Långsamt mognade de till fulländning inne i glasskåpet. Matsnobbarna kunde titta till sina beställda dyrbarheter när de hade vägarna förbi. Chefredaktören klappade sig om västen. Han hade själv en vacker ryggbiff på gång i skåpet. Det var min förtjänst. Jag hade öppnat hans ögon. Jag hade satt hans gomsegel i dallring. Nu bjöd han mig denna gentjänst.

         Bara det att jag inte ville. Jag hade tänkt mig köttets lust som något annat. Missförstå mig inte: jag äter gärna. På krogen, i trevligt sällskap och utan våndor vid spisen. Mat på heltid ger mig kväljningar.

         – Du där! Kan du ta en nagra och dra ut på Essingeleden?

         Grizzlyn tornade upp sig framför mig.

         – Nån dåre ligger och skjuter skarpt vid Fredhällstunneln. Rakt ner i bilkön. Massor av blod. Vi skickar HF:n så fort fanskapet tuggat ur mun och satt på commradion.

         Han drog mungipan tre millimeter västerut, vilket skulle indikera medmänsklighet och uppmuntran.

         – Vi är lite korta om folk. Har du hunnit bekanta dig med prylarna?

         Jag nickade. Jag hade fått öva en halv dag. Det var garanterat rekord för sommarvikarier på Radio Stockholm. Dessutom hade jag inget val. Chefredaktören hade grinat illa när han gav mig tjänstledigt. Han var en man med principer. Något annat jobb än matskribentens skulle jag aldrig få på hans tidning.

         Det var bara att stå på. Jag hade hunnit lära mig att några betydde en eländigt tung rullbandspelare med ett före detta fodral hängande i strimlor och locket fastsatt med tuggummi. Den måste bäras under armen eftersom axelremmen gått av för flera år sedan. Dock hade den fördrag även med nybörjare. I sitt kroniskt misshandlade tillstånd var den tacksam för minsta batteri. Sedan var det bara att köra upp mikrofonen i ansiktet på folk och vrida högerratten i läge REC.

         HF:n, som skulle komma efter och befria mig från uppdraget, var en bärbar utrustning för direktsändning. Nåja, bärbar och bärbar. Själva sändaraggregatet var bilburet och krävde ofta extraantenn på taket. Reportern fick ta mikrofondelen i en ryggsäck med två höga uppstickande paraplyantenner. Det fick honom att likna en blandning av rymdvarelse och tandlös älg. HF-reportern sa att man vande sig.

         Stenmuren var lång och grå. Den löpte framför mig, ett gediget arbete utan synbar början eller slut. Över krönet spretade den späda grönskans små uppkäftiga tofsar. Detta var Atterbomsvägen och allt andades frid. I sista stund hade trafikreportern gastat från sitt bås att jag skulle akta mig för Essingeleden.

         – Rena korken! Dra direkt till Fredhäll!

         Så nu stod jag häruppe, högt över Essingeledens tunnel in i Fredhällsberget. Ensam, tycktes det. Det enda jag såg var muren. Jag chansade på att automatväxelns P stod för parkering, stängde av motorn och vevade ner en minimal springa i fönstret. Jag behöll högerhandens grepp kring startnyckeln för att vara beredd. Skjutande dårar är inte min likör.

         Men ingen sköt. Någon piskade vinterulstern på en balkong tre trappor upp i ett av de fyrkantiga hyreshusen. En fågel sjöng som fåglar ska göra i juni. Solen sken.

         Försiktigt öppnade jag bildörren och hasade ut med nagran. Fortfarande inget gevär. Det började bli dags för avdelning Kreativitet. Ve den nyhetsreporter som återvände till basen utan att ha en användbar grej med sig! Radio Stockholm tillämpade ett system med vikariat ”till påseende”. Min testvecka skulle bara ha fyra dagar kvar när den här var till ända.

         Något nyhetsläte måste jag ha på bandet. Fågeln var inte mycket att komma med och vinterulstern lät inte som skottlossning. Jag kollade mikrofonen och närmade mig avgrunden.

         Det mullrade som ur en vulkankrater på andra sidan muren. Därnere låg Essingeleden som ett kokande inferno. Avgasernas grågula dimma var tätare än Lützens och tutorna tjöt. Alla norrgående filer var ihoppackade så bilarna stod travade på tvären. Det skulle ta timmar att reda upp eländet.

         Blodet! Det fanns där verkligen. I rännilar flöt det nere i dimbältet, letade sig fram mellan plåtpjäserna. En stor, blek buss mitt i smeten hade en svart blodpöl runt bakhjulen. Den var omgiven av mörka bilar och såg ut som ett vargflockens utvalda offer. Biten. Riven. Dödligt sårad. Fienden hade slagit en morrande ring kring den och väntade bara på signal att slita den i stycken.

         Nu blandades larmet och bilhornen med tjutet av sirener. De första polisbilarna hade fastnat söder om Gröndal. Nu kom nästa våg från andra hållet, arbetade på att ta sig fram i de södergående körfälten och åstadkom på så sätt kaos där också.

         Plötsligt. En rörelse i busken snett framför mig. Löven böjdes undan som om någon stod och spanade. Där! Busken svajade till. En grön skugga rann ut och försvann ner i en bergsskreva.

         Jag kastade mig över muren. Det var oväntat långt till marken på andra sidan. Jag snubblade ner. Fastnade med ena foten i en tallrot och föll ut över klippbranten. Den tunga nagran drog mig med i en luftkullerbytta som varade flera meter. Berget lutade brant och jag fick aldrig något fäste. Sittande på bandspelarlocket rutschade jag i kanonfart utför. Jag hoppades att tuggummit skulle hålla allt på plats och att landningsplatsen skulle bjuda på något mjukare än stenväggen.

         Det gjorde den inte.

         – Hur var det här då? Trafikpolisen reste en bred front mot min andtrutna uppenbarelse.

         – Radio Stockholm, flåsade jag och pekade på bandspelaren. Han höjde nästa ögonbryn också men släppte fram mig.

         Kring den bleka bussen var stort kakalorum. Nu såg jag att det var en blodgivarbuss, vit med rött hjärtansemblem. Folk stod packade runt fronten. En gubbe i rutig hatt gormade att han absolut hört gevärsskott och att det var skandal att poliserna inte gjorde något. Bussens förare, en kraftig sak som satt i mörka solglasögon i dimman, trodde lika benhårt att gubben hört fel. Han hävdade buttert att han bara fångats upp av bilkön. Han hade läck på en blodbehållare. Frysaggregatet krånglade och var provisoriskt kopplat till motorbatteriet. Nu ville han komma iväg innan hela skiten runnit ut i asfalten.

         Han spottade och fräste med ryggen mot mig. Jag satte på nagran och sträckte fram mikrofonen under hans öra. Någon knuffade till den så den stötte emot. Han vände sig tvärt om.

         – Far åt helvete! Han slog undan miken och drämde igen bussdörren framför nosen på mig. Arga gubben hade sånär fått hatten i kläm. Han bankade på rutan och skrek. Ryckte i handtaget så bussen gungade. Men chauffören hade låst om sig. Han vände ryggen åt oss och tänkte aldrig öppna mer.

         – Typiskt luftpastej. Grizzlyn grinade vänligt. Vi har rätt hyfsat med grejor till morgonen. Men du kan göra en kortis till artonsändningen. När du kämpat så dant.

         Nu log ögonen också. – Har du sett hur du ser ut?

         Jag tittade ner på mina skrubbade ben. Höger armbåge värkte blåslagen.

         – Har ni skickat henne till fronten? Rösten bakom oss var syrlig och jag kände igen mrs Hudson. Hon utgjorde stationens kontor och härskade oinskränkt över löneavtal, ob-listor och milersättningar. En vällackerad dam med hårda nypor. Nu delade hon ut rikskuponger.

         – Du får nästa månad. Om du är kvar då. Hennes stålgrå blick svepte ogillande över min avskavda framsida.

         Spegeln inne på dammuggen visade en skrapad nos och fula revor över kinden. Det hjälpte inte att badda med pappershanddukar. Jag såg ut som en som muckade gräl. Men en kopp kaffe ur automaten skulle jag ha till tröst.

         – Du där! Han log inte längre. Max en och tio. Ge fan i dom här! Han slog efter dammsugarmunstycket som for över bordets pappersluntor.

         – Schas! Bort!

         Städaren ryckte på axlarna och gick vidare. Grizzlyn satte sig konstant emot all städning av nyhetsdesken. Städaren hade order att röja, men gav upp.

         – Helst fyrti sekunder. Tjugo band och resten en kåserande prata om folklivet i dagens trafikstockning. Lycka till.

         Tigande gick jag för att hämta mitt kaffe. När jag passerade desken på vägen tillbaka, formade han en strut med händerna runt munnen för att överrösta dammsugarbullret.

         – Folklivsskildring!

         Kunde han säga! Hur berättar man något begripligt på fyrtio sekunder? Det går inte ens att få in ett meddelande till försäkringskassan! Jämmer. Jag var van att breda ut mig på sju-åtta manuslappar. Oftast mer. Jag blåste på det heta kaffet och gick för att ta bandet ur nagran.

         Några meter från skrivbordet stannade jag och stirrade. Något hade hänt. Bandet var borta! Bandspelaren stod där jag lämnat den. Men locket var uppfällt och bandet borta.

         Jämmer och elände! Någon hade knyckt det! Förtvivlad såg jag mig omkring. Det fanns ingen i närheten.

         Jo, där var den sammetsögde städaren. Där dammsugaren. Och där ringlade något smalt och grått in genom dammsugarmunstyckets blanka käft! Det vispade runt, snodde sig och försvann med ett SCHLURRP.

         – Mitt band! Jag kastade mig fram och ryckte städaren i armen. Han tittade förvånat och oförstående. Jag pekade på munstycket.

         – Du har sugit upp mitt band! Stanna! Knäpp av!

         Han skakade på huvudet.

         – Ingen idé. Det band bara småbit kvar.

         Jag hittade avstängningsknappen och tvingade honom att öppna det mordiska åbäket. Naturligtvis hade han rätt. Det glupska fanskapet hade tuggat sönder bandet i småsnuttar. Ett grått hack av mina insamlade ljud. Det såg ut som pölsa. Att få ihop det igen skulle vara ett livstidspussel.

         – Satans piss! Jag kunde inte låta bli att sparka på maskinen fast jag visste att det skulle göra ont i tårna. Jag fick tårar i ögonen.

         – Äsch. Den sammetsögde klappade mig på axeln. Ögonen glittrade: Du spela en skiva istället. Dunkadunka.

         Han försvann visslande med dammsugaren efter sig som en trogen kamel. Jag satte mig med ansiktet i händerna och glodde på nagran. Efter ett tag förstod jag att det var ett misstag. Dammsugaren var oskyldig. Pölsan kom från ett annat band.

         För mitt hade suttit kvar på plastspolen. Nu var den också borta. Inte ens en industridammsugare sväljer omärkligt en plastspole med gott och väl fyrtio centimeters omkrets.

         Jag ryade runt på redaktionen. Alla förnekade brott. Jag lyssnade igenom högar med gamla band som låg framme på skrivborden.

         Men inget var mitt. Det var och förblev oförklarligt borta. Felix Halls första radioknäck hade gått upp i rök.

      

   


   
      
         
            2

         

         Andra dagen lärde jag mig att meddela en nyhet på arton sekunder och göra folklivsskildringar på trettiotvå. Fick jag en hel minut kunde jag måla upp fresker ur huvudstadens liv och leverne som inte stod Bellmans epistlar efter.

         Tredje dagen insåg jag att jag ingenting hade lärt och att jag hamnat på en av tillvarons slakare linor. En dag på Radio Stockholm var något i stil med ett liv hos Bröderna Marx. Jag skickades på snabbutryckning för att intervjua en flykting på Centralen. Under stora protester skulle han förpassas till Norge, av alla länder. Allt vi visste i hastigheten var att han var svart, hade ett namn som inte gick att uttala samt att tåget gick ...nu!

         Jag rusade ut på Oslo-perrongen med nagran sladdrande efter. En högstadieklass på skolresa skymde all sikt med sitt berg av sovsäckar och trunkar. Svärande klättrade jag över dem. Klientelet på andra sidan bestod av affärsmän från Bergen, den där prinsessan som heter Märta samt några präster på väg till Trondheim. Idel blekansikten!

         Jag klättrade över högstadiet igen. Äntligen en neger! Åtminstone såg han sådan ut på ryggen med paletårock i junivärmen och något som kunde vara en krimmermössa. Jag slet upp miken och ilade fram. När han vände sig om och högtalaren samtidigt ropade ut att resande mot Oslo skulle ta plats, fick jag en blackout. Jag kom inte ihåg vad någonting hette och hade ingen aning om varför jag stod där. Men begreppet NORGE gjorde sig påmint. Någon hade något emot detta rara land.

         – What do you hold against torsk? kväkte jag.

         Han slog ut med armarna och for ut i vad jag antog var en ström afrikanska eder. Krimmermössan vickade oroväckande när han ryckte åt sig mikrofonen och skrek åt den.

         Jag fick aldrig veta vad han tyckte om torsk. Men Norge var ett förbannat vackert ställe och i vart fall tusen gånger bättre än Sverige. Det skulle bli en lycka att åka till Oslo! Han hatade Stockholm!

         Så där smattrade han på och vi kämpade om herraväldet över mikrofonen tills tåget började rulla och en stins puttade upp honom på fotsteget. Han viftade argsint med krimmern när han försvann.

         Fel neger. Jämmer och elände.

         Grizzlyn grinade illa när jag kom tillbaka.

         – Sorry. Förpassningen gick över Arlanda. Han visade hörntänderna. Jävligt synd. Vi skulle behövt grejen.

         Efter fem minuter stod han vid mitt skrivbord med ett telegramsjok i näven.

         – TT har en jävligt rolig story om en zimbabwansk biskop. Därnere i Harare har dom högtidligen utsett Stockholm till sin vänort. Biskopen hit, travad med presenter och prylar. Upp i Stadshuset och börjar orera om kärleken mellan Stockholm och det afrikanska folket. LOVE, säger han. Vad händer? Alla blir skitskraja, vägrar ta honom i hand och sätter honom i en taxi till AIDS-delegationen. Biskopen, som är katolik förresten, trycker fast kalotten...

         – Krimmermössan, sa jag.

         Fjärde dagen hade jag börjat vänja mig.

         På den femte anlände Mackan. Han kom inte som något yrväder i april, men han gjorde ett förbaskat bra försök. Det var dagen för vikariernas intåg i sommarhagen. Fredag och exakt en vecka till midsommar.

         Solen strålade. Fåglar sjöng. Bin hummade. Gräset grönskade, blommor knoppades, vinden var en ljum västanfläkt. Det meddelades att den allestädes frånvarande Chefen hade aviserat sin ankomst. Han tänkte titta in som hastigast och hälsa alla nya välkomna.

         Det var en bemärkelsedag. Grizzlyn skulle gå på semester och hans fru hade bakat muffins. Nyhetsredaktionen intog morgonmötet på cocktailterrassen. Klara sjö glittrade blått och man kunde gott försöka tänka bort trafikdånet från leden på andra sidan. De gamla pilarna speglade sig i vattnet. Några änder snattrade och en kanot kom glidande under Kungsbron.

         Idyllen puttrade. Terrassen var modell större. Den löpte utmed halva fönsterraden i Radio Stockholms våning. Hela den vita kåken påminde mest om något Vingresecenter i ett hörn av Medelhavet. Inte mig emot. Som arbetsmiljöfråga är en rejäl cocktailterrass med strandvy oslagbar. Inget ger en mer naturlig anledning att ta med en skvätt sherry sega torsdagar. Att öppna dystra måndagar med ett glas god champagne. Att korka upp ett värdigt portvin på högtidsdagar eller att dränka ett misslyckande i Gröna Hissen. Och så vidare.

         Grizzlyn var inne på samma tankegång.

         – Fy fan vad skönt, brummade han och lade in sin sjätte muffin under snuset. Hur kan någon komma på en så jävla dum idé som att ta semester på sommaren?

         Grizzlyn skulle släpas iväg till svärmors andelslägenhet i Benidorm. Bila genom Europa tillsammans med tre egna barn och ett okänt antal andras. Satellitmeteorologerna lovade värmebölja med temperaturer över trettio grader. Det var Grizzlyn som skulle köra bilen.

         Han suckade och läste upp namnen på vikariegänget från en fusklapp. Dagens omgång hette Erling Olsson, Valter Forsberg och Cecilia Lindståhl. Ytterligare två skulle komma i början av juli. Tillsammans skulle vi hålla ställningarna över sommaren.

         – Det blir hårt förstås, sa han drömmande och tittade ut över vattnet. En båt kom tuffande från Barnhusviken i riktning mot Stadshuset. Han följde den med blicken.

         Det var inte vilken båt som helst. Det var ett mästerverk. En rödskimrande skönhet från anno dazumal. En grosshandlarkärlek i äkta kubamahogny, rak och rank som det anstår en farkost av Pettersson-typ.

         Eller är det Honduras? Hondurasmahogny i skrovet, oxblodsblank. Den brunare kuban inne i salongen. Låt gå för Honduras.

         Detta var en sådan båt som mer smekts ren än sandpapprats. Som fernissats med vördnad och som inte sett ett grund på fyrtio år. Den hade säkert aldrig sett en plåtskruv heller utan var pluggad med dyrkan och trä. De små runda salongsfönstren var infattade som juveler och i aktern fladdrade en munter blågul flagga. Med guldknopp.

         – Hrhumpf.

         Någon var ibland oss. Han behövde ingen presentation. En mycket tydlig chefsstämning lade sig över terrassen. En sorts sordin, ett andligt rätta-till-slipsen-klimat.

         En Chef vill sällan passera obemärkt. Han vill göra entré. Den här ville mer än andra. Han var lätt sandfärgad, minutiöst välklädd i den skenbart nonchalanta stil som kostar en förmögenhet. Genomgående engelsk quality. Han måste varit uppe i gryningen bara för att få till den rätta knycken på sin lilla sidenscarf. Nu ville han ha beröm, det vill säga uppmärksamhet.

         Men morgonmötet sträckte på halsarna och såg förbi honom. Den rödskimrande skönheten hade gjort en ovig sväng borta vid Kungsbron och var på väg tillbaka. Nu girade den igen och vände fören in mot pilträden. Tänkte den lägga till nedanför terrassen?

         Chefen skrapade med fötterna och knackade på Rolexklockan som om den stannat. Pettersson-båten höll oförminskad fart ute på vattnet. Nu körde den rakt in i grässvålen. Vi reste oss för att se bättre. Det sjöng till i skrovet. Sedan satte sig mahognyn fast i gyttjebotten och blev stående. Motorn tystnade.

         – Som jag sa, sa Chefen som inte hade sagt något. Båda ögonbrynen var upphissade i pannan. Senare förstod jag att han alltid höll dem så. Han hade råkat göra det i spegeln en gång och tyckt att det gav honom en intressant, salongsfähig look. Cambridge och Ascot. Nu gick han genom tillvaron med ett ständigt förvånat uttryck i nyllet.

         KLONK! Det smällde till i hondurasmahognyn och sju huvuden lutade sig över terrassräcket. En stor hund av det aptitliga, gräddfärgade slaget hasade ut på däcket och lade sig i solen. Den viftade på svansen åt oss.

         – Ta en muffin, försökte Grizzlyn avledande. Chefen började anta en rosa färgton.

         – Alla har inte kommit än.

         Han sträckte fram fatet men Chefen avböjde irriterat. Han var ingen muffinman.

         – Då vill jag ta tillfället i akt och tala om en mycket viktig sak! Ni kan gärna...

         Något exploderade ombord på Pettersson-båten. Daghemsbarnen nedanför terrassen stannade upp i sin lek, fönster öppnades och oroliga röster hördes från våningarna ovanför oss.

         – ... föra anteckningar! röt Chefen.

         En eldkvast stod upp ur sittbrunnen. Den gräddfärgade hunden gav till ett ylande, kastade sig i vattnet och började paddla mot land.

         Nu brann det friskt i salongsgardinerna. Elden hade spritt sig över hela båten. Flaggan stod i låga. En ljus gestalt kom uppfarande ur mahognyn. Han grep flaggpinnen, slängde sig överbord och försvann under vattnet.

         Vi var redan på språng ut. Vi måste runda huset med tre låsta dörrar och kodknappar. När vi kom ner till vattnet var hela båten övertänd. Upphetsade daghemsfäder stod i leran och försökte putta bort den från stranden och telningarna. Den vita hunden snodde ylande runt deras ben. På håll hördes brandsirener.

         Men var fanns skepparen själv? Hade han fastnat i gyttjan nere på botten? Vi spanade ut över vattnet. Långt borta mot Karlbergshållet syntes egendomliga fartränder i sjön. De virade sig runt sig själva och bildade en åtta. Den mystiske Pettersson-ägaren simmade runt, runt som en drucken turboanka.

         – Han är nog chockad, förmodade en välartikulerad daghemsfader bakom mig. Vi har ringt brandkåren. En sån där är väl för macho för att ha flytväst.

         Han lät avundsjuk och glodde förbryllat när jag slet av min snäva kjol och störtade ut i vattnet. Han var säkert inte uppfostrad av en kommendörkapten. Han brukade antagligen inte ta sig fram i vimlet på Drottninggatan muttrande ”Upphinnande fartyg väjer!”. Han kanske inte ens visste att det är ett brott att vela omkring eller gå i zigzag på trottoaren. ”Rak och stadig kurs! Meddela kursändring i god tid!” Förmodligen var han heller inte informerad om den medborgerliga plikten vid sjönöd.

         Det var jag. Jag forsade fram i bästa marina stil och hann inte känna efter att vattnet luktade skunk. Att det smakade kreosot, var snorgrönt till färgen och hade en konsistens som jag inte ens vill tänka på.

         Uppe på Barnhusbron stod en intresserad folksamling och hejade. Fan vet om de inte slog vad också. Den berusade ankan i fjärran hade tappat fart. Nu hade han fått slagsida och visade tendens att börja sjunka. Jag undrade hur oddsen stod. Skulle jag hinna eller skulle jag inte?

         Han var nere under vattnet för tredje gången när jag kom fram. Det syntes bara några luftbubblor på ytan. Idioterna på bron skrek och pekade åt olika håll. Brandsirenerna hördes inte längre.

         Jag knep ihop munnen och dök. Det gröna slemmet tycktes ogenomskinligt. Jag måste upp för att få luft. Bubblorna var närmare stranden och jag dök igen. Nu var det bråttom.

         Där! Jag skymtade något vitt i dunklet. Famlade med utsträckta armar. Något garnliknande. Ett hår! Jag hade honom. Med en jättesatsning lyckades jag få upp hans huvud över vattnet.

         Jag vände honom och såg in i ett blekt ansikte, översållat av fräknar. Någon kunde ha petat omkull mig med ett läppstift. Jag höll på att släppa honom till havsguden. Det var Mackan.

         Han låg i gräset med huvudet i mitt knä medan ambulansen var på väg och båten sakta sjönk ute på Klara sjö. Båten och båten. Ruffen var ett minne blott, däcket likaså och av mahognyn återstod några svarta stumpar som stod upp ur det rykande skrovet. Detta var akt tre i sjödramat. Läget var dystert men under kontroll. Mannen i mitt knä misstänktes ha en lättare rökskada och skulle transporteras till sjukhus för check-up. Han såg blek men hel ut där han låg och snörvlade.

         – Mackan. Jag strök med pekfingret över den sotiga kinden.

         – Kalla mig Walt! hostade han och försökte sätta sig upp. Jag är ett kosmos, en son av Manhattan.

         – Spänn av, sa jag.

         Istället slog han ut med båda armarna och tog ny sats: – Stormande, köttslig...

         Nu hade ambulansen kommit. Sjukvårdarna lastade ur en bår.

         – ...sinnlig...

         De tryckte ner honom på båren och bar iväg med honom. När ambulansdörrarna gick igen hördes fortfarande hans hojtande inne från britsen:

         – ...ätande, drickande, avlande...

         Solen hade sin gång. Sjukhuset ansåg att Mackan mådde hyfsat och mina kläder torkade på cocktailterrassen. Endast mrs Hudson hade synpunkter på att jag gick omkring i studioreporterns joggingdress och jag gjorde två fullt möjliga nyhetsknäck. Dessutom började jag träna in mig på trafikdesken.

         Chefen syntes inte till mer den dagen och vi åt upp resten av muffinsen till trekaffet. Sedan föste vi iväg den ovillige Grizzlyn och önskade honom trevlig resa i de tyska motorvägsköerna. Han morrade åt vår hjärtlighet och försäkrade att han skulle pejla in frekvensen på sin freestyle. Vi skulle inte känna oss säkra.

         Cecilia Lindståhl var två år äldre än jag och verkade helt normal. Hon kom närmast från lokalradion i Malmö. Med Erling Olsson fick man se upp. Det kändes lång väg. Bara dessa blossande kinder! Bara denna hundlika blick! En erfaren kvinna som jag får spritt i känselspröten av sådana som Erling Olsson. De bådar ofärd.

         Han var så entusiastisk. Han älskade Radio Stockholm. Han var nyfyllda trettiosju, nyskild och hade just sagt upp sin tjänst som kommunal informationsman i Huddinge. Han kunde stationens alla jinglar och signaturer utantill och klappade händerna i takt. Han såg sig omkring och slickade sina kanintänder som om själva väggarna utstrålat äventyr och spänning. För honom var Radio Stockholm ingen radiostation. Det var en livsstil.

         Det skulle bli besvärligt. Att han blev blixtkär i mig vid första ögonkastet gjorde inte saken bättre. Dessutom misstänkte jag att han var hemul.

         Hans hår såg ut som utblommad tussilago och reste sig elektriskt under hans gnäggande skrattsalvor. Han höll båda händerna om magen som om den skulle hoppa ur brallorna annars. Han var urtypen för en som älskar practical jokes och sockerdricka i lika mängd.

         Cecilia började se reserverad ut och jag kände att mitt leende klistrade sig. Grizzlyn hade rätt: sommaren skulle bli hård. Han som hette Valter Forsberg behagade inte ens dyka upp. Han kanske hade mött Erling i porten.
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Weekenden anlände och jag gjorde mitt bästa för att glömma det kommande eländet. En tjejkompis måste ha båten hemseglad från Gålö. Jag ställde upp och visste inte att det skulle blåsa småjävlar hela vägen. Dessutom fel vind: vi fick kryssa över fjärdarna. Det tog sin tid och mathållningen blev därefter. Vi skulle angjort Utö för att få middag. Vi kom aldrig dit.
Ombord hade vi bara skeppsskorpor och whisky. Skorporna var så hårda att vi fick doppa dem i whiskyn för att blöta upp dem. Det var bara att suga och knapra.
Whisky är inte så rolig i längden. Efter ett tag börjar man drömma om biff istället. Ingen av oss hade sett någon på länge. I väntan på första sommarlönen var vi panka. Båda två. Renons.
Men jag är magrare. Spriten tog mer på mig. Jag började tycka att jag hade ett svart hål i magen. Det rynkade ihop sig i kanten.
Med en whiskyskorpa i mungipan skotade jag hem och drog i snörena mellan slagen tills händerna var fulla av blåsor. Kommendörkaptenen skulle sagt att det var härdande. Han skulle fått ut något av det. Jag blev bara full.
Klockan var tio på kvällen när jag äntligen kom hem. Jag kände hur benen svajade av hunger och annat när jag släpade mig uppför trapporna. När man som jag bor sex trappor upp utan hiss, behöver man en ostmacka i höjd med tredje våningen. Eller en rejäl biff. Nu förstod jag inte hur jag skulle orka. Jag fick dra mig upp i ledstången och gnaga lite på träet under gång.
Ack forna tiders biffar! Direkt från träkolsgrillen: Det Amerikanska Undret – fyra centimeter tjockt, hett och fräsande med den dyrbara köttsaften sipprande ut mellan de svarta grillränderna. Det långa benet som skiljer kotletten från filén, de härliga öarna av mört, pepprat kött på båda sidor om det... bakad, gyllenbrun Idaho-potatis till, med creme fraiche och gräslök...
Jag var tvungen att stanna och pusta. Jag var tvungen att känna på revbenen. Jag tyckte de stack ut.
OK, jag var villig att stryka Idahon. Gräslöken och det där krafset. Men ett kungarike för en skopa köttsaft!
Jag hade försökt få ett förskott i veckan. Blankt avslag från mrs Hudson. Hon var den första människa jag träffat som kunde servera en iskall glasögonblick utan att ens ha glasögon. Iskall, isblå... Hennes välvårdade hår låg som en orubblig svart peruk och hon bar säkert nylonstrumpor hela sommaren.
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