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Fig. 1. Selvportræt, 1889. Olie på lærred, 52,5 × 39,5 cm. Statens Museum for Kunst, København.

I det samme år som kritikeren Georg Brandes begyndte sine banebrydende forelæsninger over Friedrich Nietzsches filosofi ved Københavns Universitet, har den unge Hammershøi afbildet sig selv med aristokratisk radikalisme. I billedets clairobscur forlener lyset kunstneren med en ekstrem intellektualisme og selvbevidsthed.











Hammershøis første og anden kreds



Hammershøi hører ikke til dem, man skal tale hurtigt om. Hans værk er langt og langsomt, og i hvilket øjeblik man end begriber det, vil det altid give fuld anledning til at tale om dét, som er vigtigt og væsentligt i kunsten.

– Rainer Maria Rilke, 1905



Vilhelm Hammershøi (1864-1916) blev født i et traumatisk år i dansk historie, knyttet til nederlaget til tyskerne og dét, forfatteren Herman Bang kaldte for »Saarfeberen fra Dybbøl«, hvor Danmark blev »amputeret ved Hoften«. Dette blev Hammershøis skæbne: En kunstnerisk sejr på baggrund af et altomfattende nederlag.

Hammershøis liv blev således spændt ud mellem to skæbnesvangre begivenheder. Det blev undfanget under krigen i 1864, hvor Danmark satte sin selvstændighed over styr, og det blev afsluttet i 1916, hvor Europa var hjemsted for verdenskrigens ragnarok. Hammershøi var sig begge forhold smerteligt bevidst, ligesom han forsøgte at forholde sig til den ekspansion i grusomhedernes omfang, der fandt sted. Således betegnede hans livs forløb en overgang, som havde syndefaldets karakter. Verden bevægede sig fra et århundrede til et andet, og selve skiftet betød en udvidelse af den menneskelige bevidsthed og dermed også de kunstneriske udtryksformer. Hammershøi havde part i dette historiske skift og forholdt sig aktivt til det i kraft af sin kunstneriske skaben, der gjorde bevægelsen med og prægede den med en uafviselig originalitet.

Vilhelm Hammershøi var fra begyndelsen noget særligt, der blev indskrevet i forventningernes mytologi. Det gjaldt i hans første kreds, hvor familien tog vare på ham, som var han et gudebarn. Og det gjaldt siden hen i hans anden kreds, hvor tidens åndsliv placerede ham centralt som en væsensbestanddel af udviklingen. Hammershøi forholdt sig – tilsyneladende – suverænt til de forventninger, han mødtes af. Men i længden kom de til at præge ham, vitalt skabende, men også med en nedbrydende og skæbnesvanger lidenskab.

Fire år før Vilhelm Hammershøi blev født, skabte den franske maler Edgar Degas sit berømte maleri af »Familien Bellelli«, der i dag hænger på Musée d’Orsay i Paris. Det er et essentielt billede af 1800-tallets borgerlige familieinteriør, hvor moderen i sort sorg myndigt tager hånd om familiens to fint klædte døtre, mens faderen sidder afmægtig uden evne og midler til længere at nå dem i stuens dystre parti. Da Hammershøi var et ungt menneske i 1880’erne, skabte to af Nordens største forfattere litterære variationer over det tema, som Degas slog an i sit familieportræt. I 1881 skrev Henrik Ibsen således skuespillet »Gengangere«, hvori stykkets altdominerende kvinde, fru Alving, sætter sig på sin søns skæbne med ordene: »Jeg vilde ikke, at min egen gut, skulde ta’ noget som helst i arv efter sin fader. Min søn skal ha alting fra mig, skal han. Her skal ingen anden være, end min gut og hans mor.« Fem år senere, i 1886, lægger kvinden manden og husfaderen i spændetrøje i August Strindbergs drama »Faderen«.

Vilhelm Hammershøi var en del af dette spændte og bristefærdige interiør fra den borgerlige familie i slutningen af forrige århundrede. Han blev født den 15. maj i hjemmet i København, og moderen, Frederikke Hammershøi (1838-1914), mindedes siden dagen som en højtidsdag, hvor kirkeklokkerne ringede fra tidlig morgen. For det var første pinsedag. Dagen, der i den kristne kultur er selve Helligåndens dag. Dagen for den kunstneriske indgivelse og inspiration under Guds velsignelse. Det var den dag, Vilhelm Hammershøi blev født, og moderen svigtede ikke siden sin opgave som den, der skulle sørge for, at dette himmelske sædekorn uhindret fik lov til at spire, slå rod i livet og vokse op i lyset. Nu var moderen formuende, mens faderen, Christian Peter Hammershøi (1828-93), var en forgældet mand. Et forhold, der kunne true moderens livsopgave med sin udvalgte søn. Af samme grund havde forældrene ikke formuefællesskab, og to år før faderens død fratog hans hustru ham helt ejendomsretten til familiens kapital. Den gik i stedet ind i hendes projekt, som uanfægtet af at familien havde fire børn, alene hed Vilhelm Hammershøi.

Vilhelm Hammershøi blev følgelig fra sine første år omfattet af den højborgerlige dannelse, der var tidens. Han blev fra begyndelsen præget af litteratur, æstetik og kunst. Otte år gammel modtog han sin første tegneundervisning, som de følgende år blev systematiseret, således at han før sin debut i 1885 som 21-årig havde modtaget den fundamentale indføring i billedkunstens mål og midler og var blevet fortrolig med hele den klassiske tradition i europæisk billedkunst. Denne tilegnelse var gået over nogle af tidens mest kvalificerede lærerkræfter, først hos privatdocenten Niels Christian Kierkegaard, en Eckersberg-elev, der lærte Hammershøi tegningen som kunstnerisk og billedkompositorisk grundform. Dernæst blev han indskrevet i Det Kongelige Danske Kunstakademis forberedelsesklasse, hvor han tegnede videre hos Carl F. Andersen og den fremragende Holger Grønvold, og endelig kom han på selve Kunstakademiet, hvor han havde Vilhelm Kyhn og Frederik Vermehren som lærere. Da Hammershøi dermed havde tilegnet sig den danske nationalromantiks guldaldertradition, forlod han i 1883 Kunstakademiet og søgte til det netop oprettede alternativ, De frie Studieskoler, med ambitionen om at udbygge sin kunstneriske erkendelse hos virtuosen P. S. Krøyer og siden Kristian Zahrtmann. Malere, der besad et fundamentalt andet farvesyn end Kunstakademiets professorer, og som var orienteret inden for den europæiske realisme og nyeste fransk-inspirerede impressionisme.
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Fig. 2. Ung Pige. Kunstnerens Søster Anna Hammershøi, 1885. Olie på lærred, 112 × 91,5 cm. Den Hirsch-sprungske Samling, København.

Det første billede, som Vilhelm Hammershøi udstillede i 1885, var malet med henblik på Den Neuhausen-ske Præmie, men det blev vraget. Tre år senere valgte den censurerede Charlottenborg-udstilling at refusere kunstnerens Ung Pige, der syer. Disse to forhold førte til, at en gruppe unge avantgardekunstnere brød med Kunstakademiet i København og skabte Den frie Udstilling.
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Fig. 3. Kunstnerens Moder, Frederikke Hammershøi, 1894. Olie på lærred, 97,5 × 77,5 cm. Privateje.

Vilhelm Hammershøi nærede en livslang veneration for den amerikanske maler James Abbott McNeill Whistler, hvad der ses i dette portræt, som Hammershøi har malet af sin moder. Billedet viser den moder, hvis omsorg strakte sig meget vidt og havde indgribende betydning for Hammershøis livsudfoldelse og kunstnerskab.





Blev Vilhelm Hammershøi ikke komplet orienteret med disse sonderinger i det hjemlige kunstmiljø, så skabte han imidlertid et omfattende dannelsesmæssigt fundament, der tillod ham at træde i karakter tidligt og med selvstændig styrke. Hammershøi havde igennem sin udsøgte dannelse et forspring, og det udnyttede han. Et forhold, hans moder syntes at have vished om allerede fra fødslens underfulde pinseåbenbaring, og som hun ikke siden fik grund til at tvivle på. Fra debuten i 1885 og frem til hendes død førte hun sønnens scrapbog med kærlig og nidkær omhu. Det uanset at Hammershøi som 27-årig tog springet ud af familiens interiør og giftede sig med Ida Ilsted (1869-1949) og skabte sig sine egne rum på de forskellige adresser i København, som igennem hans maleri har fået varig status: Ny Bakkehus på Rahbeks Allé, Åhuset på Åboulevarden, Strandgade 30 på Christianshavn, Bredgade 25, Kvæsthusgade 6 og endelig til sidst igen Strandgade, denne gang overfor i nummer 25. Men han forblev sammen med sin kone Ida, søsteren Anna (1866-1955) og broderen Svend (1873-1948) – de to søskende gjorde sig aldrig fri, men levede sammen i et livslangt skæbnefællesskab – fortsat en del af familiens kreds. Og moderen bekræftede dette med sine udklip og sin omsorg, alt som Vilhelm Hammershøis nationale og internationale ry voksede.

Kun to gange svigtede Frederikke Hammershøi sin søns scrapbog og dermed hans karriere. Første gang var i 1893, hvor hun i scrapbogen noterer: »Paa Grund af langvarig Sygdom her i Hjemmet har jeg ikke havt Sands for at samle saa fyldestgørende Udklip som jeg gerne vilde, og som jeg tidligere har gjort. Der er meget mod min Vilje kommet et Hul i Samlingen.« Den begivenhed, som hun beklager har skabt et hul i samlingen af sønnens udklip, er hendes mands og Vilhelms faders død. Næste gang Frederikke Hammershøi svigtede sin søn var i forsommeren 1914. Da døde hun, 76 år gammel. Vilhelm Hammershøi tog på sin egen måde konsekvensen af dette, der betød, at moderens dokumentation af hans liv ophørte. Han overlevede hende kun med godt halvandet år.

Den fader, som i følelsesmæssig forstand aldrig rigtig bliver synlig i Vilhelm Hammershøis liv, modsvares imidlertid af en anden figur, der trådte ind i faderens rolle, men på betryggende afstand af familien. Det var mæcenen, tandlæge Alfred Bramsen, som købte sit første maleri af Hammershøi i 1888 og siden aldrig slap ham og hans kunst. Hvad moderen formidlede på de indre linier, formidlede Alfred Bramsen på de ydre. I tidens ånd troede han på det store menneske som kulturens kilde og udsendte i 1889 bogen »Genierne. Ensidigheden, Styrken, Svagheden«. I Hammershøi fandt han en bekræftelse på sin tese, og gennem sine omfattende køb var han Hammershøi en økonomisk støtte i de år, hvor kunstneren var afhængig af de indtægter, Bramsens konsekvente bestilling af hans billeder betød. Men Alfred Bramsens virke strakte sig langt videre. Han formidlede indenlandske og udenlandske kontakter i kunstlivet, skabte grundlaget for flere udstillinger og skabte endvidere nogle af de vigtigste skitser til myten Vilhelm Hammershøi, da han i 1918 skrev den første store biografiske og kunstneriske karakteristik af Hammershøi og tillige leverede den første oeuvrefortegnelse over hans værker på i alt 377 numre. Siden er flere kommet til.

På den baggrund kan det konstateres, at der blev sørget for Hammershøi i såvel liv som efterliv. Noget, der naturligt prægede ham uafvendeligt og bekræftede træk i hans karakter, som vidner om det tilbageholdne, eksklusive og følelsesdybe i hans væsen. Flere vidnesbyrd fra de første år på Kunstakademiet og De frie Studieskoler bekræfter myten om den mysteriøse Hammershøi. I mindeord fra Hammershøis død i 1916 fortæller maleren Albert Repholtz: »Selv Krøyer, der som Lærer for os unge Akademihadere skulde korrigere Hammershøis Modeltegninger, var til at begynde med konsterneret over denne tyveaarige Ynglings Egenartethed og sammenlignede dadlende hans udviskede Figurer med »Smør eller Fedt i Maaneskin« og »Fostre i Spiritus«.« Og Kristian Zahrtmann citerer i sin minderune fra samme år Krøyer for følgende: »Jeg har en Elev, som maler ganske mærkeligt. Jeg forstaar ham ikke, tror, at han vil blive betydelig, søger ikke at indvirke paa ham.« Disse tilbageblik fik længere op i det 20. århundrede deres konklusion, da den gamle J. F. Willumsen i et erindringsfragment konkluderede om sin ungdomsven Vilhelm Hammershøi: »Han gennemgik egentlig aldrig nogen Udvikling.«
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Fig. 4. Maleren Svend Hammershøi, Kunstnerens Broder, 1892. Olie på lærred, 47 × 36 cm. Ordrupgaard-samlingen, København.

Vilhelm Hammershøi var stærkt knyttet til sin nærmeste familie, herunder moderen, søsteren Anna og broderen Svend. Båndene var så stærke, at han først flyttede hjemmefra ved giftermålet med Ida Ilsted i 1892.

Broderen Svend Hammershøi boede hele sit liv sammen med søsteren Anna. Svend blev som Vilhelm maler og udviklede i forlængelse af Vilhelm Hammershøis kunst en stil, der minder om broderens og har en høj grad af motivisk fællesskab. Sammen med Thorvald Bindesbøll og Herman A. Kåhler-dynastiet i Næstved udviklede Svend Hammershøi sig tillige til en original keramiker og formgiver.







Problemet med disse vidnesbyrd er, at de alle er retrospektive og derfor sentimentale. De falder efter Hammershøis død, hvor han allerede er fældet ind i historien, og de bekræfter dermed kun myten om hans egenartede storhed og sublime isolation. Der er således et moment af historisk iscenesættelse i dem, af en tiltalende løgn, som kanoniserer Hammershøis originalitet ved at gøre ham til en slags uforanderlig anomali i tiden. Dermed gør de i en vis forstand Hammershøis selvbevidsthed ubevidst og gør hans originalitet abstrakt og naturgiven. Således forholder det sig ikke. Vilhelm Hammershøi fremkaldte selv sin skæbne. Var en aktiv og uhyre bevidst parthaver i tidens bevægelser og med sin egen forvandling med til at give dem retning.
Radikaliteten i hans kunst og viljen i hans realisationskraft kom til udfoldelse med den skelsættende egensindighed, der på én gang befæster hans originalitet og samtidig udfolder hans værk eksemplarisk i epoken. Dette forhold bliver tydeligt og uafviseligt allerede fra det første arbejde, han vælger at sætte i verden, Ung Pige. Kunstnerens Søster Anna Hammershøi fra 1885 (fig. 2), der betegner debuten på Charlottenborg. Maleriet var resultatet af en bunden opgave stillet af Kunstakademiet med henblik på Den Neuhausenske Præmie. Men karakteristisk for Hammershøi forholder han sig frigjort til det bundne.
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Fig. 5. Søndermarken ved Vintertid, 1895-96. Olie på lærred, 83 × 65 cm. Den Hirschsprungske Samling, København.

Hammershøi malede ikke landskabsbilleder i klassisk forstand med et panoramisk sug i motivet. Tværtimod isolerede han sine udendørsmo-tiver og koncentrerede sig om enkelte fænomener. Her de fritstående træers nøgne, grafiske mønstre, der tegner deres egen sindbilledlige kalligrafi mod den hvide sne. Europæiske kunstnere – eksempelvis Vincent van Gogh og Piet Mondrian – var i slutningen af forrige århundrede fascineret af japanske træsnit og tuschmalerier og tog indtryk af deres enkle æstetik og dristige beskæringer af motivet.




Hammershøis billede er med sin sjælfulde skildring af den drømmende, unge pige holdt i dæmpede mørke farver og en douce teknik, ejendommelig nøgent. Karakteristikken af pigens hænder, den ene hvilende, den anden søgende og uhyre sensitiv med en følsomhed lagt helt ud i fingerspidsernes tentakler som hos en blind, vidner om en sensibilitet hos pigen – og kunstneren bag hende – over for dét, litteraten Valdemar Vedel få år senere kaldte »det moderne Nerveliv«. Med sin bevidst valgte enkelhed stred billedet markant mod tidens danske salon, dens genrer og mytologi, og var følgelig fuldstændig uegnet til at præmieres af konventionen.
Hammershøi havde med ét slag gjort sig kontroversiel, og effekten udeblev ikke. En gruppe yngre, åndsbeslægtede kunstnere protesterede i et åbent brev til Kunstakademiet imod, at Hammershøi ikke blev tildelt Den Neuhausenske Præmie. Da Charlottenborg-udstillingen tre år senere refuserede hans Ung Pige, der syer fra 1887 (Ordrupgaardsamlingen), var Kunstakademiet og Charlottenborgs censurkomité i en vis forstand allerede historie.

Dermed blev Hammershøi medskaber af 1890’ernes europæiske dekadencekultur. En kultur, hvis radikalitet ikke i første omgang havde med livstræthed og sygdommen til døden at gøre, men med en omvurdering af alle værdier. Heri spillede kunsten en central rolle som det sted, hvor nye erkendelser kunne erobres, og hvis æstetik og skønhed skulle gennemtrænge alle livsområder. Før dannelsen af Den frie Udstilling i 1891 havde Hammershøi selv været på adskillige europæiske dannelsesrejser; i 1885 til Berlin og Dresden, i 1887 igen til Tyskland og til Holland og Belgien, i 1889 deltog han i Verdensudstillingen i Paris og så den nyeste impressionistiske og symbolistiske kunst, og i 1891 opholdt han sig i Paris i et halvt år i lighed med andre fra den nordiske avantgarde.
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