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         Jeg løfter hånden og lader lillefingeren stryge forsigtigt over den mørke stribe på det spinkle kæbebens venstre side. Så sænker jeg hånden en anelse og gør den samme bevægelse over den rødmende plet på kravebenet.

         - Du burde slappe lidt af, lille skat, hvisker jeg.

         Charlotte misser med øjnene. Så smiler hun, bukker sig hurtigt forover og kysser mig, og nu er hun sprunget ud på gulvet.

         - Jeg er ikke lille, ler hun glad. Hun står ved fodenden og ser efter noget på gulvet.

         - Nej, du er stor, meget stor, mumler jeg og drejer om på siden og rækker efter cigarilloerne på natbordet. Jeg slår til pakken med pegefingeren, så åbningen vender mod mig, piller en til mig, tager lighteren og tænder. Det er mærkeligt, at Charlotte ikke beder mig holde op. - Skal du ikke ryge? siger hun i stedet, når vi er hos hendes forældre og efter middagen sidder over kaffen. Hendes forældre smiler venligt, jeg må tænde og føler mig hel forkert. Hos far i huset på Strøget går jeg altid ud i køkkenet eller ud på trappeafsatsen. Jeg vil ikke ødelægge den hvide stuk og de sartgrønne tapeter - Veronikas værk fra dengang de endnu var sammen. Selv er han ligeglad. - Du må da gerne ryge, min dreng, siger han. Jeg vil gerne holde op, men jeg ved, at det aldrig vil lykkes.

         Telefonen ringer. Charlotte kikker stadig søgende rundt, og jeg skulle lige til at sige til hende, at der vist ligger et nede i fodenden. I stedet rækker jeg ud efter telefonen.

         - Ja, det er mig, hvisker far.

         - Ved du, hvad klokken er?

         - Ja, den er da halv otte ... men nu var det der igen, siger han.

         - Hvilket?

         Charlotte ser sig kort tilbage over skulderen. Hun smiler, og jeg blinker til hende.

         - Det ved du godt, dreng ... skridtene på loftet.

         - Mm … jeg tror altså, at det er noget, du bilder dig ind.

         - Nej, lige over min seng. Ved tretiden, tror jeg.

         - Ja ...?

         - Kommer du ind og ser efter for mig? hvisker han.

         - ... om et par timer. Vi er ikke stået op endnu.

         - Nej, men jeg klarer mig også så længe. Tak skal du ha’. Kommer Charlotte med - I kan tage en kage med fra bageren oppe i Bruuns Gade?

         - Det ved jeg ikke, begynder jeg, men hun nikker. Uanset om far havde ringet eller ej, var vi sikkert gået derom. Far holder aldrig på nogen. Smiler lige lykkeligt, når vi kommer, og når vi går. Han er så gammel, at han bare gerne vil se os.

         Charlottes bryn er rynkede nu, og fortænderne sidder hårdt i underlæben. Hun må være stærblind. Der ligger et bag violinkassen på klappen, et i fodenden, to under sengen, og ellers er der flere ude på badeværelset.

         - Nå, men I finder selv ud af det, lyder det venligt. Sådan er det også altid. Jeg lover ham at komme, og så er han ikke bange længere. Han synes at have glemt, at han hører skridt på loftet om natten, og hans stemme får atter den sædvanlige myndige klang.

         - Jamen, Charlotte siger, hun kommer med. Jeg skal hilse, siger jeg.

         - Har han hørt trin igen, spørger hun, da jeg lægger på. Charlotte søger stadig rundt i soveværelset med øjnene. Jeg ruller tilbage på ryggen og strækker mig ud. Egentlig burde jeg hjælpe hende på vej, men jeg vil hellere studere hendes nøgenhed - i fuld længde.

         - Ja ...

         - Tror du, at der er nogen deroppe? ... hvor har jeg nu gjort af det?

         - På loftet?

         - Ja! Selvfølgelig, på loftet? siger hun. Jeg svarer ikke, men trækker på skuldrene. Suger videre med øjnene.

          

         Jeg har før set talenter som Charlotte. Enkelte hos Carl Sandner i Celle, en god håndfuld hos Willem van Sijde i Amsterdam og en hel del flere hos Claude Lenoble i Paris; Claire var et af dem. De kom i de værksteder, hvor jeg arbejdede og hos mig selv, da jeg var selvstændig i Firenze. Men hos far i hans forretning på Strøget i Aarhus er der kun Charlotte.

         Jeg smiler stille. Forrige gang jeg vaskede trappen, kom fru Christensen på anden ud og spurgte, om jeg havde bemærket pigen med det lange, sorte hår og de violblå øjne, der er begyndt at komme i huset? Fru Christensen havde selv mødt hende et par gange i opgangen. En pige med en violinkasse, som hun bærer på ryggen i en slags seletøj?

         - ... og så er hun meget høj og køn og bliver altid stående på afsatsen mellem stuen og første, så man kan komme forbi hende! Og så høflige er unge mennesker ellers slet ikke længere, forklarede fru Christensen, og jeg undrede mig over, at der stadig findes koner som hende. Og det har da tit undret mig, at fru Christensen ikke dunker i gulvet, når Charlotte spiller i mit soveværelse, der ligger lige under hendes. Fru Christensen dunker ellers godt, når jeg skruer helt op for min nye cd-afspiller og stiller den på “repeat one”, så jeg rigtigt kan lytte mig ind i Karajans og Berliner Philharmonikernes fortolkning af 4. sats i Mahlers 5. symfoni. Bortset fra brummet i strygerne til sidst, så tror jeg Charlottes violin går langt bedre igennem til fru Christensen end Karajans lyriske mesterskab.

         - Hvad smiler du af? ler Charlotte. Hun rødmer, og hendes ellers glatte og skarpe næseryg er et vaskebræt af fnis. Hun tror vel, at jeg smiler ad hende og hendes - forlægninger. Nu har hun set det i fodenden, og hånden rækker frem.

         - Ingenting. Men jeg tænker, at fru Christensen åbenbart holder af Charlotte og hendes spil. Hun er slet ikke som naboerne til mit skrækkelige hummer under taget i brandfælden i Belville i Paris. Da Claire og jeg efter en del tilløb var blevet kærester, havde hun altid violinen med, men så snart buen rørte strengen, hamrede det løs fra alle sider. Claire satte sig straks på sengekanten, drejede violinen ned fra hagen og støttede den på knæet. Violinen var Pariserkonservatoriets, Pablo de Sarasates funklende Stradivari, som Claire havde, fordi hun var så djævelsk begavet med violinen og var spået en stor karriere som koncertviolinist. Men nu sad hun der på sengekanten og lyttede smilende til slagene, ederne og forbandelserne, der som en fjern torden mumlede gennem de tynde papvægge og ind til os. Så lagde hun violinen i kassen, trak tøjet af, lukkede øjnene og rakte armene ud og trak mig ind til sig. Først når vi gled væk fra hinanden og lå svedige og forpustede side om side på ryggen og betragtede den tommetykke, sartgrønne skimmelsvamp på den skrå væg lige over os, holdt tordenvejret op.

         Nå, men i sidste uge midt i trappevasken oplevede jeg altså et forklarelsens øjeblik. Tænk, at jeg kunne tage sådan fejl. Fru Christensen ved skam, når der er en kommende koncertviolinist på banen, og forstår at hensynet til egne forhold må vige. Hun bryder sig bare ikke om Mahler i kommercielt udpluk. Så jeg smilte hjerteligt, bukkede mig frem over hende og fortalte, at pigen hedder Charlotte og er min nye kæreste. Fru Christensen veg til side og pilede op til sig selv.

         Charlotte har drejet sig lidt og står med ryggen mod mig. Nu løfter hun armene og samler håret med det røde, rynkede bånd, der jo lå gemt i fodenden af sengen. Hun har dusinvis af de bånd, og det i alle regnbuens farver. De ligger efterhånden overalt, som sagt; bag sofaen, under sengen, på spejlhylden i badeværelset, i bilen, og inde i lejligheden på Strøget hos far er der vel også et par stykker. Båndene er vide i åbningen, men håret er så tykt, at de sidder stramt, selv om hun aldrig slår dem to gange omkring. Når hun ikke spiller, bruger Charlotte tit båndene til at dekorere de spinkle håndled.

         Der lyder et smæld, violinkassens låse er klappet op. Kassen ligger på den lille klap, jeg har sat op på væggen. Klappen er dobbelt så bred som violinkassen og betrukket med rødt fløjl. Violinen og buen kan så ligge foran kassen, når Charlotte finder en node til stativet, der står til venstre for klappen, lige skal ud at lave kaffe eller te, måske tisse eller tale i telefon. Da hun havde været her første gang og næste dag kom igen for at sove her om natten, stod hun inden for døren til soveværelset med armene strakt ned foran sig og begge hænder om hanken på violinkassen og kikkede rundt efter et sted at lægge den. Så et par dage efter foreslog jeg klappen. Hun var lykkelig, men jeg hader at tænke på den dag, hvor jeg skal tage den ned igen og spartle hullerne over og male væggen. For den dag kommer vel - måske snart.

          

         Nu står hun med violinen, en vidunderlig Vuillaume. Charlotte har fået den på hånden hos Lenoble i Paris; mit forbillede og bedste læremester. Lenobles Vuillaume er en af dem, Vuillaume lavede, da han havde fundet Tarisios skat af cremonesere. En kopi af “le Messie”; Stradivarien fra 1716, der aldrig blev taget i daglig brug. Derfor har Vuillaume selvfølgelig ikke imiteret kopien, og derfor er den blevet så smuk. En violin, der er imiteret, for at den skal virke gammel og ægte, bliver jo til en slags dobbelteksponering, når den slides rigtigt, og sådan er det med mange af Vuillaumes berømte kopier. Men denne her må være den smukkeste franske violin, der findes.

         Inden Charlotte fik Lenobles Vuillaume på prøve, havde hun i mange år spillet på en udmærket moderne italiener, en Lorenzo Sacchi. Jeg arbejdede sammen med Lorenzo hos Lenoble, og senere delte vi værksted i Firenze. Hun og forældrene hentede den selv på en ferie for tolv år siden, og jeg hilste på dem dengang, fordi jeg er dansk, men hun var Lorenzos kunde. På det tidspunkt var Charlotte pludseligt skudt ranglet i vejret, og hun var derfor klar til en fuld størrelse, og det en bedre end den tyske 7/8, de havde med. Det var en ganske ligegyldig fabriksviolin, og selv om Charlotte skulle gå mange år i skole endnu, så var professor Hartvigsen fra Konservatoriet allerede inde i billedet. Og han havde sagt, at nu skulle Charlotte ha’ en ordentlig violin.

         Charlottes mor karakteriserer i dag Charlotte fra dengang sådan: - Hun var skam en meget alvorlig pige - fem minutter ad gangen med tre kvarters fnis indimellem. Så under hele seancen stod Charlotte i et hjørne og svajede. Charlottes mor måtte gå frem og tilbage mellem hende og Lorenzo med instrumenterne, og hun var snart godt arrig over at skulle nøde Charlotte til at prøve dem. Imens gik Charlottes far roligt rundt med hænderne foldet på ryggen og studerede værkstedet. Han er kemiingeniør, og duften af træ og lak virkede vist som balsam på ham, helt modsat hørmen fra de umættede fedtsyrer, han tumler med til daglig. Omsider vred tøsen sig helt af led: - Den her er da meget go’! og den købte de. En god halvdel af Lorenzos omsætning var sort. - Sikke mange lire, smilte Charlottes far og talte op, og Charlotte kværkedes helt i sit fnis. Jeg smilte, men gemte mig væk over mit arbejde. Men de blå øjne, der hele tiden så efter mig, og det taljelange, dybsorte hår bed sig fast i min hukommelse. Jeg nævnte familien for far, men han havde aldrig set dem på Strøget. I dag ved jeg, at de endnu boede i København og gik til kollegerne dér med reparationer og buehår.

         Sacchis arbejde er forbilledligt. Og nu Charlotte har spillet på sin Sacchi i tolv år, så er den modnet. Tonen er syngende og glat og åbner sig godt, når hun går op i de høje positioner på de to øverste strenge: a og e. Jeg hørte hende spille Beethoven, hvor professor Hartvigsen ledsagede på klaveret, og den er virkelig fremragende. Det er den klanglige kvalitet, det fremragende håndværk og en pæn stribe guldmedaljer, der har gjort det for Lorenzo. Men jeg har jo arbejdet sammen med Lorenzo. Været alene med ham, ikke? Og dengang var han for dristig. Charlottes violin er alt for tynd i kanterne i dækket, og det er forklaringen på, at den lyder som fire millioner kroner.

          

         Charlotte skal debutere om fire måneder i Carl Nielsen Salen i Koncerthuset i Odense. Hvordan er ikke helt fastlagt endnu - vi håber på, at det bliver med stort orkester. Men jeg sagde selvfølgelig til Hartvigsen, at vi måske skulle høre Charlotte og Lorenzos violin i Musikhusets største sal. I løbet af et kvarter, hvor hun spillede Brahms, blev tonen ulden og slap. Sådan virker koncertsalen på en nitte. Finder vi et orkester, der vil være med, så vil Charlotte ikke kunne høre sig selv. Så Lorenzos violin kan Charlotte ikke bruge, men jeg ringede straks til Lenoble, og han foreslog så sin Vuillaume Jeg fløj til Paris og hentede den, og efter en mindre vanskelighed tog Charlotte den på hånden. Vi prøvede også Lenobles Vuillaume i salen, og den bliver ved i en god halv time; længe nok til Brahms og Beethoven. Men tænk, at det er sådan! At nogle violiner har en stor og skøn tone i koncertens første sats, og så slipper konditionen op. De dør.

         Sagen er bare, at vores problemer ikke er løst med den Vuillaume. Nej, den Vuillaume skal ikke være Charlottes violin, for den er meget fransk; mørk i klangen. Jeg tror, at orkestret kvæler den. Ja, jeg kan skam hele tiden finde på. Der bør altså snart findes en tredje violin. Og det vil være naturligt, at jeg tryller den frem. Når jeg nu på samme tid er Charlottes kæreste, violinbygger og kronprins i et velanset gammelt hus. Forbindelserne har vi til hvad som helst. Det drejer sig kun om at foretage et par opringninger. Og det er netop problemet, at vi nu tænker på et stort instrument. En vidunderlig klassisk italiener lavet mellem 1650 og 1750 i Cremona, Venedig, Rom, Torino eller Napoli. Præcis den violin, som Charlottes forældre umuligt kan købe til hende. Claudes Vuillaume var det absolut dyreste, jeg måtte finde.

         Så den klassiske italienske violin, jeg ser som løsningen, kan vi ikke tale om. Netop fordi Charlotte og jeg er elskende, så har den underskønne violin, der skal bære Charlotte til triumf på hendes store dag, gjort sig til en del af drømmen om os - nu da de fornuftige tiltag med at skaffe et rimeligt instrument slog fejl. Violinen er underforstået, men derfor, som en poetisk kærlighedsfrugt, er den konstant nærværende. Truende, som havde vi lavet den klassiske smutter. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Charlotte virker glad og ubekymret, og måske tænker hun slet ikke sådan. At jeg skal bringe hende en underskøn cremoneser. Jeg ved jo ikke, hvad Charlotte tænker. Så jeg skyder det atter fra mig, løfter blikket og ser mod hende.

          

         Charlotte er 23. Hun er høj og langlemmet. Ved første øjekast virker hun stadig ranglet; endnu ufærdig, som hun var det, da hun prøvede Sacchis violiner i Firenze. Men når Charlotte er glad - morens karakteristik af hende har holdt sig godt, selv om fniset nu er erstattet af en charmerende, nærmest overstadig generthed - så koordineres de smidige lemmers bevægelser til en graciøs symfoni. Som nu, hvor hun sætter benene lidt fra hinanden, læner sig en anelse frem og stemmer. Charlottes hænder er selvfølgelig violinistens senede hænder, og kontrasten mellem hændernes kirurgiske hårdhed og ansigtets mathvide oval, domineret af de svømmende øjne og den bløde mund, er ikke kun inciterende. Den er også skræmmende, for den gør hende total.

         Nu spiller hun, og vidste jeg ikke lidt om musik og musikere, så ville jeg nok tænke, at Charlotte ikke kan spille. Sådan er opvarmningen, uendelige skalaer og uendelige øvelser, der ikke synes at føre hende nogen steder hen. Men når jeg lytter igen, så kan jeg høre intonationens og taktens præcision, smældet i ansatsen, beslutsomheden. Øjnene er nu lukkede, sådan koncentrerer hun sig om hver tone, så den sidder plantet i luften, som hun vil ha’ det. Og under tonerne kan jeg høre hendes åndedræt, lydene fra fingrene, der slår mod gribebrættet, og den svage susen mellem buen og strengen. Alt det, som de fire meters afstand til første række om fire måneder vil filtrere væk, for at lade Charlotte stå lysende klar tilbage. Så langt kan jeg følge hende i spejlet på væggen ved siden af nodestativet.

         Men så vender hun sig rundt, åbner atter øjnene og smiler hjerteligt til mig. Nu spiller Charlotte for mig. En lille privat koncert, hvor jeg oplever det overmenneskelige. Min erfarings forestillingsevne fratrækker ånde, fingersmæld og buesus og fører os smukt ind i koncertsalen. Jeg forstår det heller ikke denne gang. Selvfølgelig, jeg er blot menneskelig. Og Charlotte spiller kun, hvad der er noteret. Det er det, der altid undrer mig, og det er vigtigt. Sådan hører jeg det, sådan mener jeg at have afluret hende. Her er ingen rubato, knap et vibrato, hvad gør hun, pigebarnet? Hvorfor pokker er det så overmenneskeligt smukt? Hvor er Charlotte i Bachs allemande? Men hun er der måske ikke. Måske det netop er hendes vidunderlige kunst - at jeg udelukkende hører Bach. Ja, sådan må det være. Bach har violblå øjne og sort hår og er nøgen og smuk og lang som et billede af Parmigianino. Jeg smiler igen, og det sidste dobbeltgreb klinger ud.

         Charlotte vender sig et kort øjeblik og lægger violinen og buen på klappen foran kassen. Så springer hun over fodenden op i sengen. Madrassen gynger og svajer, og jeg rækker forfjamsket ud og smider stumpen af cigarilloen i askebægeret på natbordet. Hun sætter sig overskrævs på min mave, klemmer benene sammen om min krop og gør sig tung. Så hugger hun sig sammen, knuger hænderne i mit bryst og bider mig i øret.

         - Jeg elsker dig! hvisker hun. Pruster det ind i mit øre, bider igen.

         - Og jeg elsker dig ... 

         - Jeg elsker dig, repeterer hun, som har hun slet ikke hørt mig.

         Charlotte siger det igen og igen. Tyve gange om dagen: - Jeg elsker dig! Det bekymrer mig. For selv om Charlotte er så moden med violinen, så er hun stadig meget ung. Hun har altid været i centrum - godt bevogtet af en mindre hær af hengivne chaperoner. Så jeg frygter, at hun roder begreberne sammen. Altså erotik og kærlighed. Derfor er jeg så bange for at miste hende. For på et tidspunkt bliver hun vel mæt af det sanselige. Men så vil hun og jeg da endelig få at vide, hvad hun egentlig gør. Jeg håber, at vi bliver lykkelige.

         En god time efter er vi slentret ind på Strøget til far. Med fars enorme stavlygte i den ene hånd står jeg øverst oppe på den dunkle bagtrappe, der i stramme vindinger snor sig op gennem hele huset. Døren til bagtrappen står på klem, og deres glade søndagsstemmer stiger op til mig fra køkkenet. Charlotte sagde, at hun gerne ville med op, men jeg slog det hen.

         Jeg finder nøglen på sømmet på dørkarmen. Døren har engang været hvid, men nu er den gulnet og spættet af flueklatter, og støvet ligger gråsort i kanterne på fyldningerne. Jeg tager i håndtaget, der er så slidt i mekanikken, at det vipper en god halv tomme nedad, inden det drejer sig. Døren åbner sig knirkende, og jeg kikker derind. Tænder lommelygten og lader strålen flimre over spærene, over de tre vægge omkring den hule, hvor jeg engang byggede min første violin, og over bunken af træ, som bedstefar og oldefar samlede sammen. Jeg slukker lygten, rækker ind, får fat i håndtaget, lukker og låser og går nedenunder.

         - Der var ingenting! siger jeg.

         - Men jeg hørte det altså, dreng, mumler han fraværende. Han står med kaffedåsen, stirrer ned i filteret, og efter et øjebliks betænkningstid tager han endnu en skefuld.
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Jeg har været inde på Strøget i en god time. For et øjeblik siden gik jeg ned fra kontoret på første og slog smæklåsen i gadedøren fra. Dieter og Patrick vil straks være her. De har selvfølgelig selv nøgler til hele huset, men jeg føler det korrekt, at jeg åbner for mine to første læremestre. Omvendt, så opfatter de mig ubetinget som “Meister” og “Patron”, og derfor åbner de selv ind til værkstedet på mezzaninen. Alt i alt en meget salomonisk løsning med bonus, for vi undgår, at uvedkommende lister ind på værkstedet, når vi ikke selv er der.
På vej op ad trappen til kontoret mødte jeg som altid far. Hver eneste morgen, netop som jeg for anden gang sætter foden på afsatsen på første, så rasler sikkerhedskæden bag døren på anden. Jeg smiler og fortsætter op, døren glider op, og far står klar i et af sine syv sorte jakkesæt. Selv om han har en imponerende samling af moderne, farvestrålende slips, så går han stadig i skjorter med disse mærkelige runde flipper. Da jeg mødte til første skoledag henne på Skt. Knuds Skole i Ryesgade, var det en voldsom oplevelse for mig, at far slet ikke lignede kammeraternes forældre. Jeg glemte alt omkring mig til fordel for mine grublerier; at far da vist var en meget gammel mand, og om han da ikke havde arvet alt sit tøj fra oldefar Magnus, som jeg kendte fra de to billeder på kaminhylden i biblioteket hjemme i lejligheden.
- Nå - er det dig?! siger far myndigt, hæver blikket og stirrer et øjeblik på mit ansigt med sine vandklare øjne. Jeg nikker, og vi giver hånd. Det har vi gjort, siden jeg blev student og kom i lære på det dunkle værksted nede på mezzaninen. Så tager jeg stokken fra far, lader en hånd glide under hans arm, og vi humper ned til første sal. I betragtning af at han er 89, så er han stærk og adræt, men trapperne volder ham mere og mere besvær. De dårlige ben og stokken har han haft siden krigen, da Gestapo smadrede hans knæ. Tænderne slog de også ud. Men jeg kan ikke fortælle om fars arbejde i modstandsbevægelsen, for han har aldrig villet tale om det. Da vi havde om besættelsen i historietimerne, og jeg skulle lave en opgave, passede jeg ham op på værkstedet. Satte mig klar foran ham med blyant og et af de grå kladdehæfter med den helgenkronede Knok (som vi indviede kaldte ham) på forsiden og læste de spørgsmål, jeg havde lavet, op for ham: - Havde du en rigtig pistol, brugte du dynamit, og hvor mange tyskere skød du?! Han tog et solidt tag i min overarm og forklarede mig, at - lige dét er ikke noget for nogen af os at prale med!
Nu sidder han på kontoret foran skrivebordet. Jeg er i gang med at ordne noget regnskab til revisoren, men hører så Dieter komme.
- Nå ... 
- Ja, du må vel hellere gå ned, mumler far. Drejer sig mod vinduet og stirrer ud. Jeg tager min frakke, som jeg for lidt siden lagde over ryglænet på lænestolen bag skrivebordet, og går ned på mezzaninen.
- Morgen, mumler Dieter. Han står ved kaffemaskinen og hælder bønner på filteret. Jeg hænger frakken på knagerækken ved siden af bagdøren og tager forklædet på. Patrick er netop gået op ad de tre trin til afsatsen foran mezzaninen og kommer ind. Vi nikker til hinanden og giver hånd. Kaffen er løbet igennem. Dieter skænker i vores krus, og så går han rundt og fordeler dem på bænkene. Da der er gået et par timer, ser jeg på uret.
- Nå, men det er jo snart middag, siger jeg. 
- Knap nok, mumler Dieter straks.
Jeg rejser mig, tager forklædet af og lader det glide ned over min taburet. Så, med frakken hængende over armen, går jeg af sted.
 
Solen varmer. Jeg slentrer omkring på Clemensbro, hvor vi plejer at mødes. Charlotte forstår, at Patrick, Dieter eller far ikke må se, at vi holder stævnemøde i arbejdstiden. Forretningen ligger blot hundrede meter oppe ad Strøget, men hvis de ikke ligefrem går udenfor, så kan de ikke se mig.
Jeg spejder deropad. Charlottes time sluttede for en halv time siden, hvor bliver hun af? Jeg går opad, forbi Georg Jensen og rejser mig op på tæerne. Hjertet mister et slag. Et sort, flagrende hår, hævet lidt over mængden, er i rask og frejdig zigzag på vej ned ad Strøget. Nu ser hun mig, standser og kaster hånd og arm i vejret for at vinke og det med en sådan kraft, at hun synes at lette fra jorden. Så hæver hun sig på strakte arme over styret og sparker sig af sted, som var cyklen et løbehjul. Jeg hører en hyggelig rumlen. Først da hun er ganske tæt, fatter jeg, at det er min egen latter. Jeg griber fat i styret, hun slipper og slår armene om min hals.
- Hej! hvisker hun. Så sænker hun armene fra min hals og lader hænderne glide kort under den åbne frakke. Jeg triller cyklen lidt frem og læner den mod mig, drejer Charlotte rundt og hjælper hende violinkassen af ryggen. Jeg plejer at stikke højre hånds langemand og lillefinger gennem hanken og krøller de andre tre fingre om styret, så venstre hånd er fri til Charlotte.
Vi går ned mod Store Torv. Jeg drejer ansigtet mod hende. Hun er en i stropløs top af tyndt, hvidt strækstof og en blomstret, let og folderig nederdel. På de bare fødder har hun sandaler med såler af noget bastagtigt fletværk og med remme af gråt lærred, der krydser over foden og vikler sig videre op til midt på underbenet. Håret gnistrer blåsort i solen. Ved tindingen klistrer det til huden, og når Charlotte sveder, dufter hun svagt af moskus. Hun mærker, at jeg betragter hende, og gør et genert, men lykkeligt kast med hovedet. Hvor er hun smuk.
- Hvordan kan du holde det ud?! ler hun.
- Hvilket? Jeg smiler, for jeg ved, hvad hun mener.
- Frakke, jakkesæt og slips! Er du ikke ved at dø?
- Næh. Men det er godt nok varmt i dag ...
Jeg retter ryggen og lader frakken flagre tilbage over skuldrene. Det har jeg vænnet mig til. Jeg kunne forklare Charlotte, at da Lenoble gjorde mig til en af sine fire formænd, så han gerne, at jeg kunne skelnes fra de andre arbejdere. Også når der var 35 grader fugtig brillantinefims på værkstedet. I Firenze lagde jeg dog habitten og også i den første tid her på Strøget. Så kom 80ernes krise, og jeg fik den på igen. Men den forklaring bliver vist for drenget, så jeg siger ingenting og nøjes med at smile.
 
- Nej, men det er godt nok imponerende! siger hun og lader sammenknebne øjne glide ned over mig. Vi går gennem Skt. Clemens Stræde ned til Immervad og derfra om til vores sted i en af de hyggelige små gader bag Store Torv. Jeg læner cyklen op ad muren, åbner lynlåsen i lommen i violinkassens overtræk et par tommer og søger ind med et par fingre efter Charlottes nøgleknippe. Jeg låser cyklen, lægger hånden på ryggen af Charlotte og fører hende til den åbne dør og ind foran mig. Som altid stopper hun op, når hun er tre skridt inde, strækker armene ned foran sig og fletter fingrene sammen i en forvirret knude.
Lidt før middag er her altid tomt. Men klokken tolv siver det ind, og her bliver tæt. Jeg holder meget af stedet og dets små elegante borde med ben af smedejern og plader af glas, de fint forarbejdede kurvestole, og det rustikke rødbrune gulv af mursten i labyrintisk mønster. Før jeg mødte Charlotte, kom jeg meget her og drømte mig væk over en kop bar kaffe til det tætte leben i Paris.
Jeg går forbi Charlotte og frem til disken. Servitricen står bag den med ryggen mod os og skærer salat på bordet ved væggen. Hun kan se hele lokalet i de små firkantede spejle, der er sat op foran hende. Det er det samme igen; hun vender sig ikke, knivens rullende bevægelse er standset, og dens spids støtter let ned på skærebrættet. Jeg føler, at hun vurderer os. Især synes hun interesseret i Charlotte, hvis ansigt jeg kan se i et af spejlene. Hendes øjne, dybe og mystiske da vi for et øjeblik siden mødtes, og hun omfavnede og kyssede mig, virker nu tomme og uskyldige.
- Vi ville da gerne spise frokost ...
- Ja! Nu skal jeg straks være der! siger servitricen, drejer smilende omkring og slår ud mod det endnu tomme lokale. Jeg viser Charlotte til et bord ved et af vinduerne. Der går et øjeblik, og servitricen kommer med spisekortet. Vi bliver enige om at prøve sneglene, som Charlotte før har taget tilløb til. Jeg mærker det tit - at hun forsøger at træde ind i min fortid. I min tid i Celle, Amsterdam og Paris, og det er jo kun smukt, at hun har det sådan.
Servitricen går og afleverer vores bestilling til køkkenet. Lidt efter kommer hun igen. I stedet for de to fadøl, vi har bestilt, bærer hun en lille stålbakke med høje kanter, hvorpå der står tre glas champagne.
- ... husets hilsen! smiler hun underfundigt. Vi skåler. Hun nipper til sit glas, sætter det på bakken og går straks. Ti minutter efter får vi fadøl, snegle, salat, flutes og smør.
- Kan du li' dem? Vi kan bestille noget andet ...
- Nej, de smager godt! siger Charlotte.
Mens vi ventede på maden, rykkede det ind. Her er fyldt op. Charlotte ser sig glad omkring. Så lader hun en hånd glide over bordet og knuger min hånd.
- Jeg elsker dig, siger hun højt og lader tungen glide gennem mundvigen, som for at få det hele af hvidløgssmørret med. Øjnene slår smut, og håret gnistrer. Inden jeg når at svare, ser hun sig atter omkring.
- Ja, det er godt, Charlotte. Du er en skat, hvisker jeg.
Vi bliver ikke mætte af sneglene. Charlotte vil gerne have det samme igen, og jeg bestiller. Godt, så kan hun virkelig li’ dem.
Mens vi venter på anden ombæring, fortæller jeg hende om de opringninger, jeg vil gøre. Som det første vil jeg ringe til Lenoble. At prøve Willem i Amsterdam er heller ikke nogen dårlig idé. Jeg tror nu ikke, han har noget, vi kan bruge, men netop derfor. Han kunne pludselig overraske, ikke? Så er der min gamle kammerat fra tiden hos Sandner i Celle, Lothar Gottschalk, som nu står for familiefirmaet i Hamburg. Men vi skal jo højt op, så jeg vil også ringe til Beare i London, og måske Vatelot i Paris. Endelig er der Machold i Bremen.
- Og så tænkte jeg på, ja, det ved jeg ikke, hvad du siger til, Charlotte? Men man behøver jo ikke eje violinen. Altså, disse mesterinstrumenter - selv om man køber dem, så ér de kun til låns. De er først og fremmest instrumentbyggerens. Stradivaris, Guarneris, Montagnanas, Storionis, Tecchlers; de er deres. Der er ingen, der siger, at dine forældre skal - hvorfor ikke låne én?
- Mm. Ja! Men hvorfor kan jeg så ikke bruge den Vuillaume, vi har lånt? Til min koncert?
- Ja, det kunne du måske godt. Men den er meget mørk i klangen. Den passer ikke til dig, Charlotte. Den lyder i det hele taget forkert. Jeg kan altså ikke lide den mørke klang. Jeg synes næsten, at du lyder bedre på den nye italiener.
- Men den bærer ikke igennem ...
- Nej, og jeg har tænkt på, at Lenobles Vuillaume måske vil vise sig at være lige så svag. Netop fordi den er så mørk ... jeg tror, at et orkester vil kvæle den.
- Ja, det er godt! Charlottes stemme er hård. Den smalle og spinkle underkæbe, ellers en anelse vigende og meget glat, er skudt frem i en lille knudret trækning. Gaflen hugger arrigt ned i den sidste af de seks snegle, en flute bliver drejet over og sender en regn af krummer ned over dugen mellem os.
- Charlotte. Det er ikke sådan, det er. Jeg vil bare give dig det bedste, ikke? siger jeg. Jeg vil ikke give mig, for min erfaring siger mig, at jeg bør stå fast. Charlotte mærker det, og hendes ansigt ændrer straks udtryk. Det er atter blidt. Hun får ikke sagt det, hun ville sige. At jeg gør hende usikker og bange, som da vi byttede hendes Sacchi ud med Lenobles Vuillaume. Hun vidste, den kom, og var meget spændt på det. Men da den så var der, ville hun ikke engang prøve den. Jeg hentede den i Paris og kørte direkte fra lufthavnen og ud til hendes forældre. Da professor Hartvigsen var i Aarhus i forbindelse med sin undervisning, ville han være i huset, når jeg kom. Jeg så de sider af Charlotte, som alle har. Hun var urimelig, inkonsekvent og påståelig. Men jeg forstod hende alligevel, da hun sagde, at vi tog noget fra hende. Hun begyndte at græde, og jeg ville tage violinen med igen, men både Charlottes forældre og Hartvigsen insisterede på, at den skulle blive og prøves af. Det gjorde hende helt hysterisk, og jeg valgte at tage af sted. Jeg troede, at det var forbi. Men næste morgen ringede Charlotte. Hun undskyldte sig ikke. Hun ville blot vide, om vi skulle se hinanden senere på dagen? Hun er jo stolt. Da jeg så mødte hende nogle timer efter, fortalte hun, at hun da havde prøvet den Vuillaume. Den kunne måske gå an, mente hun nu. Selv om hun var kølig under frokosten, så lagde jeg mærke til, at hun havde fået sit humør igen, og da vi som altid endte i lejligheden, var hun grådig og vild. Tre dage efter ville hun ikke skilles fra Lenobles Vuillaume. Jeg har rådet hende og forældrene til at udnytte Lenobles velvilje så længe som muligt. Men fordi det var så svært, så ærgrer det mig, at jeg ikke havde mere tålmodighed. At jeg tog den første, den bedste. Nu skal vi igennem det hele en gang til. Og der er ingen vej udenom.
- Undskyld! siger hun. Så begynder hun at duppe krummerne op med fingerspidserne. Jeg stopper hende; griber fat i begge hendes hænder. Charlotte rødmer og ser lige mod mig. Hun virker tænksom og alvorlig som så mange gange før, hvor hun ikke har hørt efter. Men jeg bilder mig atter ind, at hun vil lytte.
- Jeg vil, at du skal have et stort instrument. Gerne en smuk, klassisk italiener. Det fortjener du, og jeg tror, at jeg kan skaffe den. Og nu fik du jo de to Peccatte-buer, som er nogenlunde ens.
- Ja ... Tak! Hendes øjne er blanke.
- Charlotte, der er ikke noget at tude over.
- Nej, men jeg tuder ikke! hvisker hun. Hun glipper det væk og smiler.
- Nej, men så snakker vi ikke mere om det. Servitricen tager fadene med de tomme sneglehuse og vores tallerkener. Jeg bestiller kaffe. Nu har jeg det rart, og Charlotte har tilsyneladende glemt problemet med violinen. Hun forstår det altså ikke, og på en måde er det skidt. Men på en anden måde er det godt, for det giver mig handlefrihed. Jeg kan gå i gang.
Og det er nu, at Charlotte plejer at spørge mig ud. Netop når vi sidder på stedet her, der minder mig om tiden i Paris. Hun har sat albuerne i bordet, skutter sig lidt sammen og smiler, lidt drillende måske. Det violblå i hendes fantastiske øjne, der nok er lysende og klart, men også synes at svømme hid og did, samler sig i iris.
- Hvorfor kom du hjem - fra Firenze. Det gik da godt, ikke? Og du har ikke fortalt mig ordentligt om din tid i udlandet. Du begynder altid ved Lenoble i Paris, og så kører du på med, hvor dygtig han er, og der slutter du også. Lenoble, Lenoble, Lenoble, … dadumda, dadumda, dadumda!
- Så, nu ikke fræk, min tøs smiler jeg.
- Nej, hvornår kom du af sted?
- Ja, et års tid efter, at jeg blev student. Far forsøgte at få mig fritaget for sessionen, indtil læretiden på Strøget var overstået. Han ringede sessionslederen op, men fik at vide, at hvis jeg havde søgt ind på en rigtig uddannelse, så ville det være i orden. Men vores familiearrangement kunne de ikke tage hensyn til. Havde far vidst, at jeg trak frinummer, så havde han vel sparet sig besværet. Men han havde en nødplan klar, så der ventede stadig en læreplads hos Sandner i Celle. Han ville sende mig i eksil, hvis jeg var blevet indkaldt. Egentlig havde vi aftalt, at jeg skulle arbejde hos ham et par år, men han syntes, at jeg var dygtig og ville dispensere fra den aftale, jeg havde lavet med ham.
- Hvilken aftale?
- Den har jeg da fortalt dig om! ler jeg.
- Men jeg vil gerne høre om den igen. Jeg synes, det er skægt! fniser hun. Hun vil ende under bordet, hvis hun bliver ved at krumme sig sammen.
- At hvis jeg lovede ham at lære faget ...
- ... så måtte du tage en studentereksamen! Hvad skulle du bruge den til?! Hun retter sig med et sæt, kaster hoved og hår bagover og griner, så tårerne løber.
- Ja, ikke? Hold fast, hvor var jeg naiv. Jeg tror, at jeg var 12 dengang. Det var lige efter, at mor var rejst. Far kaldte mig op på kontoret en dag og spurgte, hvad jeg havde tænkt mig? Han lod mig komme til mit ønske om en studentereksamen. Jeg ville jo gerne læse dansk, det var målet for mig. Ja, men en studentereksamen var i orden for ham under den forudsætning, at jeg også lærte hans fag. Noget for noget, ikke? Så skrev han med sin brede guldpen en lærlingeaftale på fire linjer på vores brevpapir, som vi begge to skrev under, jeg i nederste venstre hjørne, han i højre. “Den er jo bindende,” sagde han så. Det er første og sidste gang, jeg har skrevet med den fyldepen. Men da det med sessionen gik i orden, skrev jeg selv et pænt brev til Carl Sandner i Celle og fik min første egentlige læreplads.
- Ja, var det slemt?
- Nej, overhovedet ikke, det var dejligt. Det gik jo, som far havde regnet med; jeg kom til at holde af faget. Sandner var rar, og han var dygtig og ville gerne lære fra sig. Jeg følte, at han holdt af mig og respekterede mig. Vi fik meget reparationsarbejde fra hele det nordtyske område, men han byggede også nye instrumenter. Smukke gamber, indlagte og med fint udskårne rosetter. Da han mærkede, at det interesserede mig voldsomt, lod han mig bygge flere instrumenter. Men far brød sig jo ikke om de begejstrede breve, jeg skrev til ham om det arbejde. Jeg var der for at blive fuldbefaren reparatør.
- Nå, hvorfor det?
- Fordi far ikke selv har lært det. Og ikke mine ord igen, men jeg tror ikke, at han nogensinde har haft talentet. For ham er violiner noget, der bare eksisterer. De er gudgivne, om du vil.
- Men alle violiner er da blevet lavet engang? siger hun, mens hendes øjne følger de tynde og senede fingre, der pakker sukkerknalderne til den næste kop kaffe op. Charlotte drikker spandevis af sort kaffe med masser af sukker, men hun børster da heldigvis tænder otte gange om dagen.
- Ja, men jeg har set det før. Men det med nybygningerne huede ham ikke. Jeg gled fra ham, mente han, så da jeg havde været hos Sandner et år, blev jeg flyttet til Willem i Amsterdam. Det er et herligt sted, men jeg brød mig ikke rigtigt om at være der. Så uden at far vidste det, søgte jeg til Paris, men jeg havde nok misforstået noget, for han blev henrykt, da han fik at vide, at jeg havde fået en plads hos Lenoble. Han bekymrede sig ikke længere om, hvornår jeg kom hjem igen. Efter et par år mødte jeg så Claire. Hun var koncertviolinist og på vej op, så far kunne udmærket forstå, hvis Aarhus ikke trak i hende.
- Ja, siger hun, og teskeens bevægelse stopper.
- Ja, hos Claude Lenoble lærte jeg blandt andet at sætte en violin op, så den klinger rigtigt.
- Fortæl om Claire! hvisker hun.
- Måske en anden gang. Jeg kom fra, at en meget stor del af det, du skal bruge, Charlotte, hentes i opsætningen. I stolen, stemmestokken, halsstillingen, måske i den basbjælke, som man vælger at udskifte for at få det optimale ud af et givet instrument. En Stradivari er ikke meget værd for musikeren, hvis ikke violinbyggeren har sat stemmestokken optimalt og skåret en god stol. Og det kan lyde let, men det er en kunst for specialister.
- Mm. Hun gør et lille kast med hovedet, stryger håret tilbage over det ene øre og ser ligegyldigt mod selskabet, tre nydelige unge par, som bliver anvist et bord til venstre for os.
- Jamen, det er det. Og så lærte Claude mig at se på instrumenter. Han var og er den connaisseur, som selv den bedste falskner ikke kan snyde. Det tror jeg i hvert fald - men man kan jo aldrig være helt sikker. Tænk på alle de sager med kunstsvindel, som indimellem gør livet ubehageligt for de eksperter, som gerne vil bilde os ind, at de har styr på, hvad der er hvad. Nå, men da jeg havde været der i knap seks år, blev jeg jo formand. Vi var tyve mand, som sad med alle kundeinstrumenterne, og selvfølgelig arbejdede vi løbende på Lenobles mange salgsinstrumenter. I nogle smukke lokaler oven på butikken og værkstedet sad der fire talentfulde unge mennesker og byggede nye instrumenter. De havde hver et værksted, mens vi andre sad som sild i tønde nedenunder. “Var det ikke noget?” spurgte Lenoble tit. Trak mig ovenpå til sine fire kæledægger og deres kunstværker. De fleste arbejdere hos Lenoble ville gerne derop. Alle havde værksteder hjemme, og når det rygtedes, at en af dem ovenpå tænkte på at blive selvstændig, så var det tid at vise husflid til Lenoble. Men kun enkelte heldige kom derop.
- Ja, det er spændende, siger hun fraværende. Charlotte sidder rank. Hun støtter underarmene på bordkanten, og fingrene søger tankefuldt rundt på koppen, som hun har stillet lidt inde på bordet. Et underfundigt smil spiller i den ene mundvig, håret er sort og elektrisk og øjnene to dybblå oceaner, der sejler til siden mod de seks ved nabobordet.
- Meget spændende! Jeg byggede også hjemme, men modsat de andre på værkstedet følte jeg at kunne begge dele på en gang. Passe mit arbejde hos Lenoble, bygge en violin derhjemme en gang imellem. Jeg behøvede ikke at vælge.
- Men så flyttede du til Firenze, og det var på grund af det med Claire? De har fået spisekortene ved siden af.
- Præcist, jeg valgte alligevel og flyttede til Firenze.

OPS/images/9788726116540_cover_epub.jpg
© KARSTEN
,-r?-iianEJNBunn 3
“CHRISTENSEN

5!
L

violin

ROMAN LINDHARDT OG RINGHOF





OPS/TOC.xhtml

    Indhold


  

		Titel


   		Kolofon


   		Dedikation


   		1


   		2


   		3


   		4


   		5


   		6


   		7


   		8


   		9


   		Om Charlottes violin





  

