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            SCHWEIZERFRANZ

         

         Man kunne ikke sige, at Franz var nogen tøsedreng. Måske snarere tværtimod. Men alligevel var der noget ved ham, der gjorde, at ingen af os nede i gården rigtigt kunne tage ham.

         Måske stammede det fra den gang, han påstod, at min søster havde skubbet ham ned ad stentrappen ovre i nummer hundredefem, så han var havnet i en storgrynet hundelort og havde basket et ordentligt hul i panden. Jeg ved det ikke. Men i hvert fald kunne min søster aldrig have gjort det, for hun var nemlig i byen for gårdens rædsel, fru Skrappe, og desuden var der flere, der havde set Franz i et typisk forsøg på at blære sig over for gårdens mindste ved at lege stunt-man på en trehjulet cykel ned ad stentrappen. Og så var det altså bare gået galt.

         Men det var ikke alene mig, det var også de andre, der så skævt til ham. Han havde noget over sig med altid at skulle låne fra andre, ikke bare ting og den slags, men også udtryk. Jeg kan huske den gang, det blev moderne at sige „manner“. Ikke så snart havde den første i gården sagt det, før Franz sagde det de næste ti gange. Og selvfølgelig skulle han udvide det for at virke original og gik rundt og sagde shitmannershit. Uden at ane, hvad det betød, er jeg sikker på.

         Alt ved ham, lige fra frisure, musiksmag, stålkam, ja selv måden han smilede på var noget, han havde fra andre. – Hajfåuksmanner! kunne han komme der og sige og møve sig lige ind i flokken med sit underdanige, sleskende blik, der skulle opfange, om vi nu alle havde set ham. Og bemærket hans nye vindjakke, som var magen til Krissers. Og at han i det hele taget var sådan en, man slet ikke kunne undvære at være sammen med.

         Havde det så været Børge. Eller Hugo. Eller Fedtmule. Men Franz!

         Og det værste var, at det lyste så langt væk.

          

         Vi bor i en gård. Det er en stor gård, tror jeg nok. Der er femten opgange med fire etager i hver, og der er en hel del børn. Men der har været mange flere. Ellinor siger, at da hun var lille, boede der treogfirs børn i ejendommen. Men det var før jeg fik glugger og overhovedet kunne tælle så langt.

         Gården er vinkelformet, hvorfor den meget genialt hedder Vinkelgården. I midten af vinklen er der en stor græsplæne, som man ikke må spille fodbold på, og en legeplads, som man nok må på, men aldrig gør. Men det bedste er kælderen. Jeg har været i mange kældre, men dette er en af de uhyggeligste. Lang og snoet og med en masse blindgyder og pragtfuldt skumle cykelrum. Velegnet til at lave larm i og klubber og kortslutte ledninger, så der bliver mørkt i hele huset.

         Som jeg sagde, bor der ikke mange børn mere. Det er, fordi man fører en politik mod de børnerige familier, siger min mor, der er meget politisk bevidst. Til gengæld er alt skravlet væk, så der kun er de væsentlige tilbage. Det er Børge, Forrædersøren, Krisser, Fedtmule, Hugo og jeg selv. Ja, så er der de store, som alligevel er så store, at de ikke gider hilse på os, men bare render rundt og prøver på at ligne deres fædre og mødre. Og så er der de små, som vi ikke gider hilse på.

         Det var det hele. At tro, at sådan et almindeligt, ludkedeligt omegnshul skulle blive sæde for bombesprængninger, forbrydeijagter og det, der er værre, lyder næsten utroligt. Og at der i alle hændelserne ville være en central figur, hvis liv senere skulle formes heraf.

         Men det skete...

          

         Dav. Jeg hedder Thomas. Jeg er sådan en, der ikke kan lade være med at fortælle alt muligt til alle mennesker, selv om jeg måske ikke burde gøre det.

         Jeg har også en kurvestol. Sådan en rigtig en med bast langt op i ryggen.

         Og en cykel.

         Det er omtrent også alt, hvad jeg har. Ja, og så mine stribede sokker, som jeg er så glad for, at jeg næsten ikke har haft dem af, siden jeg fik dem. Det kan godt nok være lidt strengt for de andre, og i sidste uge fik Ellinor mig overtalt til at vaske dem. Ellinor er min storesøster, og jeg tror nok, hun går temmelig meget op i mig, selv om hun ikke vil indrømme det.

         Så er der min mor. Hun er lærer og har et stort, mørkerødt hår, som hun påstår er ægte, men som jeg ved alt om, at hun farver. Hun er god til at væve og strikke og alt det der, hvad ikke mindst jeg har måttet lide under i mange år. Det er nemlig altid mig, der har måttet lægge krop til alle hendes moderne mønsterforsøg med strikketrøjer, så min klasselærer engang troede, vi stod for at emigrere til Chile. – Du ligner sådan en, sagde han. – En sprøjtemalet lama ...

         Vi har ikke nogen far. Min mor ligner godt nok et lig i ansigtet, hver gang jeg siger sådan, men hvad jeg mener er, at den gamle skred allerede dengang, Ellinor og jeg var ganske små. Det skete, da han så mig i vuggen, siger min mor, når hun skal hævne sig og være morsom. Men jeg ved, at det var, fordi han drak, og at historien i øvrigt var lige så triviel som dem, der altid står i kioskernes tåbelige ugeblade. Der er intet nyt under solen, som Bruce Lee og Børge Jacobsen plejede at sige.

         Børge Jacobsen var min bedste ven. Eller en af dem. Der var selvfølgelig også alle de andre, både Hugo og Fedtmule og Krisser og Forrædersøren og hele slænget af smårødder. Men Børge var alligevel på en eller anden måde ham, vi allesammen så meget op til. Han var skideskrap til fodbold, og så havde han uofficiel verdensrekord i bøfspisning. På grill-barer. Seksten bøffer havde han spist på tre minutter og ni sekunder under et væddemål med Krisser, som selvfølgelig havde tabt og måtte betale det hele af sine surt sammenskrabede lommepenge. I det hele taget elskede Børge sine bøffer, og jeg tror aldrig, jeg i mine første tolv år havde set ham spise andet.

         Men alligevel var han altid mager som en flagstang. Han havde et mægtigt, lyst hår, som om sommeren kunne blive helt hvidt, og når han ikke spillede fodbold eller læste lektier, brugte han tiden til at skyde til måls med kastepile efter sin storebrors oldgamle plakat af Che Guevara.

         Hugo var den største og den stærkeste af os. Han havde en knækket fortand, og der var altid noget barsk over folk med knækkede fortænder. Han var ikke særlig god til fodbold, men om vinteren kunne han holde pigerne med den ene hånd, mens han gav dem vaskere med den anden. Der var ingen, der kunne banke ham, ingen, ikke engang Krisser, selv om han gik til karate og kunne en masse tricks.

         Men vi sloges aldrig. I hvert fald ikke indbyrdes. Kun Forrædersøren og Krisser var engang kommet op og slås under en fodboldkamp, hvor de begge ville være Pelé. Krisser havde byens bruneste lår. Virkelig, det havde han. Men Søren var den bedste spiller, og til sidst bankede de hinanden, så det føg.

         Vi boede på Bispebjerg. Søren blev kaldt Forrædersøren, fordi han meldte sig til Brønshøj, og siden da drømte jeg altid om, hvordan Bispebjergs kæmper ville mase, ja simpelthen udslette Brønshøjs skrællinger, når de engang tørnede sammen på grønsværen. Men det skete aldrig. For Brønshøj spillede i Danmarksturneringens anden division, mens Bispebjerg lå nede i Københavnsseriens b-række og rodede rundt.

         Den eneste, der var helt umulig til al sport, var Fedtmule. Selv om han i virkeligheden hed Mogens, blev han aldrig kaldt andet end Fedtmule, fordi han var så umanerlig lang og ranglet og engang var troppet op i skolen i et par enorme plus-fours. Og neden under de posede knæ stak et par ben ud så tynde, at jeg troede, de skulle brække, hver gang han satte i løb.

         Det var kun Franz, der fra starten af var et udskud.

         Måske var det, fordi han var den eneste, der gad snakke med de små, når han ikke troede, vi så det, og skulle blære sig med, hvor stærk han var, eller cylindrene på sin fars bil? Eller også, fordi han endnu gik rundt i slips og dyrt tøj, når han skulle noget med sine forældre og aldrig måtte få „lort på sine bukser“, som Ellinor altid sagde?

         Jeg ved det ikke. Men hans mor gjorde det i hvert fald ikke bedre. Stor og tung og kalveknæet vadede hun hver dag rundt i en kæmpemæssig pelsfrakke, selv om sommeren, og galede: Franzli! Franzli! – bare for at alle skulle høre, at Franz var opkaldt efter sin far, der skam var schweizer, og i øvrigt tjente så meget, at hun kunne gå i pelsfrakke året rundt. Sydlændingen, som vi kaldte ham, var en halv meter kortere end hende, men kraftig, med behårede underarme og den eneste, jeg har set, der kunne få Franz til at græde blot ved at kalde på ham.

         Måske var det synd for ham. Det var det i virkeligheden nok. Men hvordan man end vendte og drejede det, var Franz en slesker. Ham, der var ude. Ham, vi aldrig regnede med.

         Og måske var det derfor, det var ham, der blev vores offer.

      
   


            ALVORLIGT FORÅR

         
– Hej, folkens! Hva’ me’ lidt larm?
Det var Fedtmules indgangsbemærkning og havde været det lige så længe, jeg kunne huske. Han kom stylprende ud fra sin opgang på sine utroligt slaskede ben og lignede som altid en blæksprutte på vandring.
– Har du overhovedet andet i knolden? spurgte Hugo, der ligesom vi andre netop var kommet fra skole.
– Nix. Jeg er larmoman, grinede Fedtmule og så fjoget ud.
Nu skal det siges, at når vi lavede larm, foregik det altid på en forholdsvis harmløs måde. Vi var endnu ikke avanceret til at baske flippermaskiner i smadder eller vælte parkerede biler. Vi holdt os til det mere primitive med at binde døre sammen i fremmede opgange og så blokere ringeapparaterne. Eller kortslutte nogle ledninger, så der blev mørkt i hele huset. Nogle gange vadede vi også ind i en stor Irma og prøvede alt det dameundertøj, de havde, under vilde hyl og skrig. Men vi blev aldrig fanget. Det nærmeste, vi havde været, var da Fedtmule med fire store æbleskrog engang traskede lige ind hos en temmelig spurtstærk grønthandler og spurgte, om han tog brugt frugt retur.
Hugo skrabede lidt med sine store fødder i asfalten. Det var rigtigt forår nu, og solen strålede ned på os i vores åbentstående vindjakker.
– Det er for tidligt til larm, sagde han så.
– Røv og nøgler, gryntede Fedtmule.
Så gik vi i biffen i stedet.
Eftermiddagen blev som sædvanlig helliget de døde kinesere. Det var mest Krisser, der altid ville se Bruce Lee, fordi han selv gik til karate og i øvrigt godt kunne ligne lidt af en kineser. En af de levende, altså. Selv var jeg ikke ret vild med den slags, men kunne godt se, de så ret skrappe ud, de fleste af dem, når de sådan baskede deres ofre til plukfisk. Hugo var så stærk, at han slet ikke behøvede lære tricks, og Forrædersøren ville hellere se krigsfilm med blod og tarme og den slags. Men alligevel så vi altid karate. Undtagen Franz. Franz så aldrig noget som helst, fordi han aldrig måtte.
På vej hjem fra biografen kæmpede vi mod hinanden med byger af yokohama’er og baglæns saksespark, og da vi rundede det sidste hjørne, så vi netop Franz stå der og stirre temmelig fortabt på vores udfoldelser. Eftermiddagen havde forvandlet sig til en af de her tidlige forårsaftener, hvor der var en underlig sitren i luften, så man følte, at alting var lige ved at eksplodere inden i en.
– Hej, Franzli, råbte Børge for at gøre nar. – Skal du med på lidt larm?
– Sføli’, svarede Franz, der som sædvanlig var i sit fine tøj. – Hva’ ska’ vi lave?
Ja, hvad skulle vi lave? Hvad kunne vi overhovedet lave med ham? Siden Børge og Hugo, dengang vi alle bare var nogle små lorte, havde stukket ham en krone og bedt ham gå hen til bageren på hjørnet og købe to kejsersnitter og en moderkage, havde han vist selv været klar over, hvordan tingene forholdt sig. Det latterbrøl, der mødte ham, da han kom ud fra butikken var nok til at vælte hele Bispebjerg, og skønt det forlængst var døet hen, klæbede ekkoet af det alligevel stadig til ham. Hvad kunne man lave med ham?
– I dag vasker vi sgu Bedstefar, grinede Børge. „Bedstefar“ var en ældre, ufarlig førtidspensionist, med hjulede ben og en kæmpemæssig ølvom. Hvorfor Børge lige valgte ham, aner jeg ikke, men han boede i stueetagen og havde en altan, man sagtens kunne klatre op på.
Franz gik med. Fordi han aldrig måtte noget, kendte vi ham faktisk slet ikke på den måde. Kun som den fedtede, lidt for oversmarte fyr, der af al magt skulle indynde sig.
Men han gik med.
Og straks bredte spændingen sig.
Fedtmule havde en gammel vandslange i sit cykelskur, som vi kunne forbinde med hanen i skralderummet og derefter via et vandrør føre op til Bedstefars altan. Vi vidste, at han altid kom ud for at drikke sine aftenbajere på altanen, og når han så satte sig, skulle han have sit livs overraskelse. Problemet var bare, hvem der skulle give ham den.
Børge havde klaret lorteprøven. Den med at placere et kanonslag i en hundelort og selv antænde det. Den sagde ganske vist ikke så meget om mod. Men den sagde noget om hurtighed!
Alligevel var det Franz, der helt frivilligt klatrede op i vandrøret med slangen og fastgjorde den til altankassen, som om han aldrig havde bestilt andet. Jeg kiggede ned mod parkeringspladsen. Sydlændingens bil holdt der ikke. Det måtte være derfor, Franz var så modig. Egentlig var det også tåbeligt at gøre det, vi gjorde. Men alligevel, når først man var inde i det, blev man grebet af spændingen.
Så gik vi i dækning. Da vi havde ventet fem minutter, kom Bedstefar vraltende ud, nøjagtig som vi havde forudset. Han havde en laset, åbentstående skjorte på og favnen fuld af sine vanlige bajere. Da han satte sig, klirrede det mod hans lille runde altanbord som på en hel ølbil. Vi havde gemt os bag en parkeret folkevogn cirka ti meter væk, og da vi så hans nakke falde til ro lige ud for altankassen, gav Børge omgående vores aftalte signal til Fedtmule, der var blevet i skralderummet.
Der gik et sekund. Så rykkede det gennem slangen, og Bedstefar røg op med et spjæt, der fik alle hans øller til at dejse.
– Hva’ satan?! brølede han, så det kunne høres i hele ejendommen. Børge sprang frem fra vores skjul og slentrede frækt hen forbi altanen.
– Go’aften hr. Hansen. Nå, De ta’r nok bad udendørs i aften...
– I satans djævlerødder, brølede den gamle. – Jeg skal faneme nok få fat på jer!
Han for ind i stuen, og jeg kunne se på Franz, at han ikke mere var rigtig tryg ved situationen. – Rolig, mumlede Hugo, der havde svært ved at holde sig alvorlig. – Han er bare inde og tage bistandsfrakken på. Når han kommer ned, fordufter vi ganske stille. Men ikke før han når helt herhen. Er du med?
Franz så temmelig bleg ud. Men hvis han skulle vinde vores agtelse, måtte han gøre det rigtigt.
Vi andre kunne bedre klare det. Vi havde jo prøvet den slags her oceaner af gange før. Desuden var vi så mange og så store efterhånden, at vi ikke engang behøvede at flygte. Men vi gjorde det som regel alligevel. For sportens skyld, som Fedtmule sagde.
Der gik et minuts tid. – Nu kommer han, galede Forrædersøren. Men han kom ikke. I stedet gik der endnu et minut, og så hørte vi pludselig lyden af en knallertmotor, der hostende blev startet.
– Hold kæft, skreg Børge. – Han har hentet sin formel 1!
Og ganske rigtigt. Ud fra kælderhalsen, cirka ti meter fra hvor vi stod, kom vores våde offer sjoskende ud med sin „formel 1“, en gammel, utæt benzinsluger af en knallert, som jeg af og til havde set ham tøffe i byen på, men som jeg faktisk troede var havnet på et museum. Men der stod han altså med sin spruttende maskine og lignede faktisk selve Tor med sin stridsvogn.
– Løb! skreg Børge med et kæmpe grin, og vi strøg af sted i alle retninger.
Vi plejede at være i teten, når vi lavede larm. Og det var vi på sin vis stadig. Men nu løb vi. For sportens skyld, som Fedtmule sagde. Jeg kunne se, at Franz vendte det hvide ud af øjnene. Min mor og Ellinor var sikkert heller ikke ligefrem begejstrede for dét, jeg løb her og lavede.
Som altid spredte vi os. Jeg kunne se, at Fedtmule dårligt kunne styre sine stankelben for bar grin. Og Forrædersøren vendte sig i farten og fyrede indbildte maskingeværsalver mod vores rasende offer, der rådvild futtede rundt imellem os på sit komiske benzindyr.
Men som drevet af en indre fornemmelse for vore svage led tog den gamle pludselig retning mod Franz. Franz var den, der havde taget benene mest på nakken, og da han pludselig så den temmelig ufarlige gamling komme lige imod sig, gik der panik i ham. I stedet for at løbe ind i kælderen eller op i en opgang og over loftet, som vi altid gjorde, spurtede han ud af gården.
Temmelig chokerede stoppede vi op. Franz kom jo aldrig i de andre karreer, og hvordan ville han klare sig der? Overrasket over den uventede udvikling satte den gamle farten op på sit skrog, og drevet af uro og spænding spænede vi efter.
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