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         Intresset för historia är stort i Jämtland, där varannan person är mer eller mindre forskare. Det är svårt att säga vad orsaken kan vara till detta, men min gamla kärlek till historisk läsning hänger med från unga år, då jag fick de första historiskt betonade notiserna direkt från de gamla berättarna. Vi jämtar har starka släktband med grannarna västanfjälls, och där lever man alltjämt i intim kontakt med Snorres hjältar.

         När jag skrev Inger Grannes, befann sig världen i oro och ovisshet — det var strax före krigsutbrottet. Av en händelse hade jag kommit en »evakueringshistoria» på spåren (det var en gammal man i Hede i Härjedalen, som gav mig den första ledtråden), och så började jag bläddra i gamla papper. Jag fann snart vad jag behövde finna: den gamle berättarens fabler var inga fabler! Han hade gett mig en i stort sett riktig och tillförlitlig relation av händelserna under den s. k. Baltzarfejden, som skoningslöst drev befolkningen in i de stora gränsskogarna, som brände och rånade och for fram nästan lika brutalt som man gör i våra dagars krig.

         Jag plockade fram årtal, namn och episoder och strövade en månad i de marker, där bokens handling skulle förläggas. Jag pratade med gammalt folk och besökte minnesrika platser, och innan jag visste ordet av hade romanen börjat växa fram någonstans i mitt inre. Inger Grannes, den vackra bondflickan från Hede, blev livslevande för mig, Jon, Stor-Enar, Emrik, Lasse i Gudmunds och alla de andra dunkla gestalterna från kyrkböcker och bouppteckningar blev också livslevande människor.

         Så kom romanen till och gick ut i världen i en tid, som i många avseenden var långt bittrare än den som romanens människor levde i . . .

         Man kan skriva historiska romaner på många sätt; ännu har väl icke en sådan roman sett dagens ljus, vilken till alla väsentliga detaljer är fullt riktig och sanningsenlig. Ingen diktning är »sanningsenlig», men söker man komma det mänskliga nära, är man likväl på god väg. Och människorna har nog varit ungefär samma människor i alla tider, oavsett bildning och miljö. Det spelar inte så stor roll om en diktare ikläder sina gestalter vadmalströjor av 1600-talssnitt eller skrudar dem i 1940-talets konfektion. Det är inte det yttre, som gör människan. Jag vågar därför hävda den uppfattningen, att en historisk roman har både litterärt och kulturellt värde, såvida icke författaren alltför nonchalant umgås med realiteterna och alltför lättvindigt stöper sitt stoff utan att ägna tillbörlig uppmärksamhet åt den yttre ramen, detaljerna.

         Jag skulle sålunda vilja säga, att Inger Grannes är en sann bok — så sann som en roman överhuvud kan bli. Alla personerna i boken har levat och alla har de satt sina spår i bygden: de har odlat jord och brutit väg, de har fällt och svedjat skog och de återvände till sin brända och skövlade by och byggde upp de låga gårdarna, när soldaterna försvann i vägkröken. Så gör ju människorna också i våra dagar.

         Per. Nilsson-Tannér
   

      

   


   
      
         
            FÖRSTA KAPITLET
   

         

         Det var våren 1611.

         Den branta liden ned mot älven låg gråbrun, flammig av gulnat fjolårslöv, men i solskenet, som lekte i gläntorna och kom de sprickfärdiga björkknopparna att svälla, stod Sonfjället gnistrande vitt som en jättestack av silver över skogranden.

         Och på liden gick Inger från Buskgården och räfsade löv. Hon gick i blå yllekjol och röda strumpor, och hennes ljusa hår var som ett gyllene burr runt den svettiga pannan. Det brann en liten eld i björkskogen vid den sakta glidande älven. Röken fladdrade som en slöja i vinddraget mellan stammarna, och när Inger bar ett förklädsfång med löv och lade det på brasan, blev röken tjock och kvävande. Hon blev en stund stående med förklädet i handen; röken stack fränt i näsan och hennes ögon tårades. Det var en svart rand ute på älven; det drog liksom en skugga över vattnet. Hon hörde genom brasans knaster, hur det sjöd på ett underligt, dämpat sätt.

         Hon stod och tänkte på ingenting särskilt, men hon kände att det var själva sommaren, som gled fram i älvfåran. Inger visste vad sommaren var! Sommaren var den goda tiden; om sommaren hade hon sätern att ställa med. I fjol sommar kom Jon Grannes till henne för första gången, kom en lördagskväll och trummade på dörren och blev insläppt. »I morgon lyser det för oss», tänkte hon. »Och till Sankt Hans står jag i kyrkan med Granneskronan på huvet . . .»

         Ja, hon visste vad sommaren var! Nu skulle de skura och feja i Buskgården, och far skulle endera dagen slakta storoxen, för bröllop skulle det bli. Buskens var ändå inget rikfolk, men den som gifte sig med Jon Grannes, skulle inte gå med skam från hemmet! Det hade far sagt redan i jul, och han höll nog ord.

         Den klumpiga björkräfsan med det sandputsade skaftet började krafsa över lidängen. Löv och kvistar och gammalt gräs kring stenarna och enbuskarna krattades ihop, och snart blev det ännu en börda att lägga på elden. Hon måste hålla elden vid liv; det var stundom ingen lätt sak att slå gnistor ur flintan och få fnösket att ta fyr.

         Arbetet gick för fullt i solskenet, men hon glömde det ibland, blev stående med räfsskaftet vilande mot skuldran. Fjället var så skinande vitt, och det såg ibland ut som om solvärmen stod och skälvde över den runda toppen. In mot fjället bredde de stora myrarna ut sig; över småtjärnarna brukade kalldimman ryka om morgnarna, när manfolket drog ut på jakt. Långt därute lågo fäbodarna. En liten solstekt stuga med gråstensmur och ett långt, lågt fjös. En höstkväll stod en björn och nosade i gödselstacken, och samma kväll kom Jon med flisat spjut och en stygg reva i tröjan . . . Jon — han har varit med!

         Det var Jon hon gick och tänkte på. Det var Jon, hon väntade från skogen; han kunde komma ridande när som helst nu, hoppa av hästen och springa fram till henne, lyfta henne på sina armar och svänga henne i en susande båge i solskenet. Han kunde komma från Gromyren eller störta ned från Klockarberget eller komma farandes från själva Sonfjället. Jon var överallt — han var överallt i hennes tankar. Han red på sin svarta hingst och fann henne, var hon än höll till.

         Nej, det fanns ingen annan man i världen — bara Jon Grannes! Han var både först och sist — först hos henne och sist hos henne!

         Inger började skratta. Det var som om skrattet drogs in i röken och svävade ut över vattnet, som sjöd dovt och tungt.

         Men i vår var det sista gången hon räfsade älvliden, hon skall aldrig bära löv och bränna torrkvist mera på Buskgården. Till midsommar skall hon bli husfru i Grannes — ta hand om Jons gård nu sedan systrarna blivit gifta och flyttat hemifrån med allt silvret sitt. Litet silver fanns det nog kvar alltjämt; en silversked åt dem var, och några åt grannfolket också, när det blev fest. Och en tung stånka stod i väggskåpet och sken, och i blåkistan låg kronan. Farfar Jons sista krona . . .

         Inger räfsade, så att hon blev varm, men varm blev hon också, när hon tänkte på gammal-Jon, farfadern, den store silversmeden, som fick döttrarna sina att stå i smedjan och trampa bälgen medan han smidde. Var sin brudkrona fingo de, men Jon fick också sin. När han fyllde tjugoett — det var året innan farfar dog — fick han också den tunga stånka, som gammal-Jon stått en halv vinter och smitt på i sin smedja.

         Det hette duga att bli sonhustru i Grannes! Det kom väl ibland barkbröd på bordet också i Grannes, och härom vintern lågo korna i vinterfjöset och skälvde av hunger och orkade knappast resa sig. Men silver fanns det i skåpet, skedar åt både husbond och moran — skedar av silver. Men vad hade allt silvret och all bunaden betytt, om det inte varit Jon! För Jon, han var av äkta guld, av guld alltigenom! Och det allra ädlaste guldet, det satt i hjärtat!

         Rökslöjan svepte mellan de vitfläckiga björkstammarna, ringlade ned mot vattnet och tunnades ut i solflimret över den svarta randen långt därute.

         Norr i liden kvittrade en liten bäck. Den hoppade mellan stenarna och stänkte skum kring de gula starrtuvorna. Lillbäcken hade inte många veckor att vara levnadslustig på, ty redan vid Sankt Hans plägade den sjunka ned i fåran eller strila som en liten silvertråd på rännans grusbotten, utan att orka göra något väsen av sig. Inger gick ned till bäcken; hon följde den slingrande stigen, där stenarna buro spår av hovar och där tydliga avtryck efter breda sulor syntes i leran. Stigen gick visst ända bort till fjället långt i väster, hade hon hört sägas. Själv hade hon sett mången kornklövj are leda sin häst mellan stenarna och försvinna väster om byn. Och här brukade ryttare spränga fram. Här stod gamle Harald Orre i Östmon och såg sin pojke försvinna österut. Pojken kom aldrig hem mer. Han blev liggande med krossad nacke någonstans på vägen mot Sveg — det var krig den gången.

         Ovanför en trädrot vid stigen hade bäcken dämts upp — vattnet var djupt och spegelklart. När Inger böjde sig över brädden, såg hon de vita molnen speglas i vattnet och en ungbjörks sprickfärdiga hängen hängde som en doftande gloria över hennes huvud. Hon böjde sig djupare ned och kände det svala vattnet mot pannan. Hon fyllde handen med vatten, drack; fyllde den igen och baddade sina kinder, panna och hals. Det svalkade skönt.

         Hon blev stående på knä; fukten i marken trängde in genom strumpan, men hon kände det knappast. Med örat mot vattnet hörde hon klapper av hovar. Någon kom ridande, men hon rörde sig inte. Hon lyfte bara på huvudet litet, och då såg hon den svarta hingstens bringa glänsa svettblank i solen mellan stammarna. Det var Jon, som kom västerifrån; han hade frökorn i sadelmesen. Frökornet skulle sås nu, för jorden var ångande varm och nysvedjan vid kyrkstigen luktade fet aska i kvällsvinden.

         Inger böjde sig åt sidan, så att ungbjörkens hängen skymde hennes ansikte. Men den röda strumpan stack bjärt av mot fjolårslövet. Jon höll in hästen och stannade.

         
      — 
      Inger! ropade han och hoppade ned från hästryggen. Hör du inte, Inger?
   

         Hon stirrade ned i vattnet, såg de ulliga molnen glida djupt därnere, och björkhänget låg som en krans över hennes hårhänna.

         Han band hästen och gick med långa steg ned mot bäcken. Och nere i djupet fick hon se skuggan av hans axlar träda in i spegelbilden. Strax därefter såg hon hans ansikte — det väderbitna, mörka ansiktet bredvid hennes. Han lade armen om hennes midja, böjde sig ned.

         
      — 
      Vad går det åt dig, Inger? frågade han ängsligt.
   

         Då såg hon upp, log och strök en hårtest ur pannan.

         
      — 
      Jag ville bara du skulle komma! svarade hon och sökte efter hans andra hand. Jag gick här och väntade . . .
   

         
      — 
      Får jag lite vatten av dig? frågade han och böjde sig ned bredvid henne. Hon såg ett ögonblick hans ansikte träda närmare i spegelbilden — hon uppsnappade ett drag av oro i hans ögon, men hon sträckte raskt ut handen, formade den till en skål.
   

         
      — 
      Här — drick! sade hon och höjde handen mot hans mun.
   

         Han tog hennes hand, förde den till munnen som en näverskopa och tömde den.

         
      — 
      Åh — mer, du! skrattade han.
   

         Och så drack han gång på gång ur hennes hand. Till sist höll han den mot läpparna, bet i det mjälla skinnet. Hon kände det fasta greppet av hans arm runt midjan och det var något som svindlade nere i bäcken — något som började svänga och snurra.

         
      — 
      Du, Jon du! sade hon och såg upp i hans ansikte. Du, Jon . . .
   

         Hon tystnade, stod och stirrade skrämt in i hans ansikte; det var ett drag, som hon inte kände igen. Oron i hans ögon bröt fram igen.

         
      — 
      Är det något? frågade hon.
   

         
      — 
      Ja — nej . . . bara detta, att det kanske blir ofred!
   

         
      — 
      Ofred! utropade hon och lösgjorde handen från hans grepp. Vad säger du — ha vi kriget över oss?
   

         Han nickade ett par gånger, sökte hennes hand igen.

         
      — 
      Ja, det går många rykten borta hos trönderna. Länsherrn har fått brev från kungen . . .
   

         
      — 
      Han Bille?
   

         
      — 
      Länsherrn Bille har stått i rådhuset och kallat folk till vapen . . . Det är visst två tusen man, som dragit ut mot svensken.
   

         
      — 
      Kommer de den här vägen? Ansiktsfärgen vek från Ingers kinder.
   

         
      — 
      Ånej. De har nog gått någon annan stans. Men det kommer kanske . . .
   

         Han började plaska i vattnet med skotån. Gräs och boss flöt omkring på den nyss blanka spegeln.

         
      — 
      Men det kommer kanske några, som värre är. Folk tror, att svensken inte är långt borta. Man tror, att masarna äro på väg upp genom skogarna.
   

         
      — 
      Gud tröste — krig igen!
   

         
      — 
      Det är allvarliga tider. Svenska kungen har visst sagt, att landet häruppe skall avfolkas. Ja, så lät det inöver Brekkenbygden.
   

         De gingo uppför liden. Elden började falna och röken låg tunn och blå mellan björkarna. Det var som om luften börjat vibrera; tusende osynliga vingar susade förbi över deras huvuden. Båda sågo upp . . .

         
      — 
      Helg! Det ringer till helg, du! Ännu har ingen svensk kommit hit. Och i morgon lyser det första gången för oss, Inger!
   

         Hon nickade, log ett besvärat leende. Den lilla malmklockan hade börjat ringa; den sjöng mjukt och långsamt. Ringar-Ola stod i tornet och svängde kläppen med sin vänstra hand; den högra tog kriget en gång för snart en mansålder sedan.

         
      — 
      Ja, i morgon lyser Herr Peder för oss . . . och nu är det helg, och kriget har inte börjat ännu! sade hon som för att trösta sig själv.
   

         Sonfjällets silverkägla glänste i solfallet. Nu voro kvällarna ljusa och långa. När de komrno upp i backen sågo de den grå stenkyrkan stå i solskenet och lysa som i ett förklarat sken.

         
      — 
      Det är snart sommar, det grönskar litet i söderbacken! sade han och lät hästen gnaga av det vissnade gräset.
   

         
      — 
      Snart drar folk till sätern, nickade hon.
   

         
      — 
      I år far du till egen säter, Inger! Men i sommar kommer jag inte och hälsar på dig däruppe.
   

         
      — 
      Gör du inte! Varför det?
   

         
      — 
      Därför att jag blir hos dig hela sommaren! skrattade han och tog hennes hand. Jag får nog ingen ro hemmavid, när jag vet att du är ensam på sätern.
   

         Vid avtagsvägen till Grannes stodo de en stund och pratade om vardagliga ting. — Jag går uppåt till Buskgården om en stund, sade han.

         
      — 
      Ja, du kommer säkert? frågade hon.
   

         
      — 
      Något säkrare finns inte i hela världen! skrattade han, och så skildes de.
   

         Hon gick upp mot Buskgårdens bruna, låga gårdslänga högst upp i backen. Han gick hem till silversmedgården, till Grannes utanför kyrkan. Han gick och försökte slå bort de onda tankarna, som följt honom hela den långa vägen från Brekken. Björkmesen i sadelremmen gnekade. I mesen fanns det några kappar korn, som han lånat i Brekken. Blev det kornår och välsignelse med sommarn, skulle han nog finna vägen tillbaka med lånet. Det var eljest inte alla år, som Grannes behövde fara utomsocknes efter frökornet.

         Så spände han sadeln av hästen och ledde det svarta, svettiga djuret in i stallets skymning. Kyrkklockornas sång förtonade utåt skogarna, och det luktade näverrök ur skorstenen.

         De sju gårdarna i Hede hade fått helg. Självaste Stor-Enar i Enarsgården, den väldige svedjaren och odlaren, gick med mödda, oviga steg över gårdstunet, med jord på händerna och klapprande träsulor. Han plägade arbeta tills han måste släpa sig in av trötthet. Och även i kväll var han så trött, att han drog benen efter sig. Han orkade inte ens stanna en stund på gårdsplanen och lyssna till den förtonande klockklangen. Han såg inte heller, att Sonfjällstoppen började svepas in i tätnande landrök och han märkte inte, att solen ej längre brände så varmt mot stugväggen. Det drog tvärtom en bister vind över tunet — och än låg det snö i djupa skogen, så juni månad det var.

         Men Jon Grannes blev sittande på härbrestrappan med sadelmesen bredvid sig. Det kom plötsligt för honom, att det var nog inte så brått med vårsådden i år. Han visste inte varför, men kanske den snåla brisen mellan husen tydde på en liten vinterknäpp igen.

      

   


            ANDRA KAPITLET
   

         
Herr Peder, kyrkoherden i Hede, Peder Andersson, satt bänkad vid frukostbordet i kretsen av sin stora familj. Herr Peder satt i svarta vadmalskläder, och tidigt på morgonen denna söndag hade fru Maria klippt hans grånade, tjocka hår, som tvärskuret hängde ned över rockkragen.
Fru Maria passade själv vid bordet, och barnen sutto stilla som ljus och åto av den ångande kornmjölsvällingen. Det var sträng ordning i Hede prästgård. Herr Peder hade ett stormigt lynne, som ibland inte ens fru Maria kunde gjuta olja på. Kyrkoherden visste fuller väl, att han inte var älskad av alla i sitt gäll, men bland syndare och skälmar måste Herrens tjänare gå fram som ett tordön — detta hade han lärt sig med åren.

      — 
      Det varslar om styggväder! sade herr Peder och såg ut genom det grönstrimmiga, lilla fönstret på storstugans kortvägg. Solen gick upp i sky i morse, tillade han.
   
Fru Maria bara nickade och torkade lille Jens om munnen.

      — 
      Läs för maten, barn! sade hon med långsam, mild röst.
   
De sju barnen, från sjuttonårige Magnus till treåriga Ingrid, knäppte händerna, böjde huvudet och mumlade entonigt bordsbönen.

      — 
      I kan gå till kyrkan. Det ringer samling! sade kyrkoherden utan att ta blicken från fönstret.
   
Så strök han det ljusbruna skägget med vänstra handen; den högra hängde slapp och orkeslös vid sidan.
I sju år hade herr Peder gått med förtvinad arm; det var ett minne från Vemdalen, där bonden Peder Joensson en höstdag år 1604 uppträdde obstinat. På herr Peders förmanande, stränga tilltal svarade bonden med att dra sin kniv och hugga kyrkoherden svårt i armen. Det var en rysansvärd dag, och när bonden för två år sedan, ödmjuk men ögonvass, kom upp till prästgården med de ådömda fem dalerna i böter — härtill nödd och tvungen av höga rättvisan — gick ännu herr Peder med armen i band. För hela livet skulle han bliva invalid, ty vemdalsbondens kniv hade skurit en muskel rakt av.
Tack för mat, mor! sade herr Peder och reste sig så häftigt, att trebenspallen föll omkull. Han blev alltid så upprörd och kokande invärtes, när han tänkte på den mörka höstdagen i Vemdalen. Den hade gjort honom stort förfång i livet. Att vara menför kyrkoherde gick väl an, men att vara fattig bonde desslikes och ha bara en arm att arbeta med, det var jämmerligt.

      — 
      Husbonde, jag tror du har mörka tankar nyss före högmässan? sade fru Maria och reste upp 
      trebenspallen. Hon hade ett så dämpat och undergivet humör numera, men det hände ibland, att hon gav sin stränge herre och man en liten varning.
   

      — 
      Nå, nå! svarade herr Peder. Det kom bara för mig något . . . Så, nu gå vi åt kyrkan. Frukostbordet dukar du av sedan!
   
Men fru Maria hade hunnit duka bort de nio kopparna och stod redan med sitt svarta huvudplagg knutet.

      — 
      Ja, nu är jag färdig! sade hon med sin ödmjuka, blida röst.
   
Kyrkoherden gick vid hustruns sida stigen ned till kyrkan och tänkte på hennes sätt att tala, medan en mörk rodnad ännu flammade på hans panna. »Det är alltså dit jag fått henne!» tänkte han. »Hon har ingen egen vilja, hon har stått under mitt inflytande så länge, att hon talar gråtmilt för att vara mig till lags . . . så att jag inte skall brusa upp . . .»
Herr Peder var inte på sitt bästa humör denna blåsiga och gråkalla vårmorgon. I natt hade den onda armen spått väderomslag, han hade sovit dåligt, och han vaknade vresig och i misshumör. Så denna obehagliga påminnelse om Peder Joensson, och till sist hustruns nästan strykrädda sätt att tala till honom. Han hälsade motvilligt och avmätt på sina sockenbor, som samlades på kyrkvallen, medan Ringar-Ola stod och höll kläppen i vänsterhanden, färdig att ringa tredje gången. Herr Peder såg, hur en del sockenbor trilskades även här på kyrkvallen, stucko undan eller vände ryggen till för att slippa hälsa. Kyrkoherden tryckte den tunga boken, som han bar under armen, hårt mot sin sida. »Jag ser er nog, jag ser nog att I gömmer ansiktet för er kyrkoherde!» tänkte han. »Men i dag skall jag icke bli någon sötebrodspräst, när jag kommer upp på stolen! I dag skall I få höra sanningen, gråbönder i Hede!»
Just som kyrkoherden vid sin hustrus sida steg in genom vapenhusdörren, lyfte Ringar-Ola kläppen och slog den mot malmklockan. Folket i bänkarna vände på sig, knäppte sedan händerna och sänkte huvudet ödmjukt mot bröstet, när prästen gick genom templet. Kyrkoherden såg inte åt sidan, och fru Maria nästan smög sig bort från honom och sökte sig till prästbänken längst framme i koret, där de sju barnen redan sutto högtidligt tysta och allvarliga. Hon lutade huvudet mot bänkkrönet, och på detta sätt blev hon sittande, tills herr Peder i sin mässhake steg fram till altaret.
Kyrkoherden förrättade altartjänsten med ljudligt ekande, mörk stämma. Han kunde sjunga, så att både själarna och kyrkan lyftes, och innan han ännu hade fått det gråa stänket i håret och medan hans högerarm ännnu var frisk, var han en vacker man, och det hade mer än en gång hänt, att fru Maria gått hem från gudstjänsten med tårade ögon. Ty hon mindes den sjungande kaplan, som en julidag för tjugotre år sedan red upp till hennes faders gård i Vadstena och begärde hennes hand . . .
Så gick kyrkoherden ut ur altarringen; det glimmade i det guldstickade korset på mässhaken, när han värdigt svängde in genom sakristidörren. Solstrålarna föllo snett in mellan de små fönstrens blybågar, och hit in i templet hördes inte vårvindens rassel i de nyspruckna grenarna och det torra, vissnade fjolårsgräset.
I Buskgårdsbänken satt Inger, och hon var den ljusaste och vackraste i kyrkan. Det var inte bara Jon, som från Grannesbänken ibland sneglade över till henne, ty det fanns också en och annan ute i socknen som hört, att det skulle lysas till äktenskap i dag. Men Inger satt med böjt huvud och deltog i psalmsången, som brusade tung och mörk under det välvda taket. När psalmsången tystnat, blev hon sittande och stirrade ned på sina knäppta händer.
Men innan ännu prästen hade stigit upp på predikstolen, hördes buller i vapenhuset. Det var som om någon lade ifrån sig en yxa i fönstersmygen och gick med tunga steg upp mot dörren. Mycket riktigt! Dörren gled upp, och en man kom gående med långa, spänstiga steg fram till altaret.
Han följdes av undrande ögon. Det klack till hos många, att nu måste något vara på tok. Och Inger ryggade oförmärkt tillbaka, när hon såg att det var Lasse i Gudmunds från Kvisthån, som dammig och svettig stegade över kyrkgolvet raka vägen till sakristian.

      Inger sänkte blicken och blev röd. Det var inte första gången hon såg Lasse! Han hade haft sina ärenden upp till Buskgården emellanåt; en lördagsafton satt han på säterstugans stentrapp, då hon kom från markerna med korna. Han hade ett par gånger friat till henne, och en natt kysste han henne med våld och sade, att han snart nog skulle komma med hästen sin och föra bort henne, om hon fortsatte att trilskas. »Du kan försöka att 
      stjäla
       kärlek av mig, Lasse!» hade hon svarat. »Då går det så här!» hade hon tillagt och med knuten hand slagit honom över munnen, så att han grinade illa och spottade blod. Men nu stod han inne i sakristian hos herr Peder och hade väl något på hjärtat.
   
Det var så oroväckande tyst i kyrkan. Det var ingen som harklade sig eller skrapade med fötterna och allas ögon stirrade oavvänt mot sakristidörren, som tydligen aldrig skulle gå upp mer.
Inger kom med en gång att tänka på, att det var ju hennes första lysningssöndag i dag! Hade månne Lasse något med den saken att ordna därinne hos herr Peder? Hon kunde inte begripa, vad det i så fall skulle vara, men hon började vrida sina händer och ängslades svårt. Det var säkert inte i något gott ärende, som den mörke pojken från Kvisthån ridit hit upp i dag.
Sakristidörren öppnades; först kom Lasse ut, ännu röd och svettig efter sin ritt — någon hade sett hans bundna häst utanför kyrkmuren — och bakom skymtade kyrkoherden i svart rock. Lasse i Gudmunds gick, hälsande och nickande, gången fram, sökte sig plats längst bak i kyrkan, och kyrkoherden stod i samma stund på predikstolen.
Det blev ingen straffpredikan. Kyrkoherden föreföll tvärtom ha svårt att samla tankarna, och ibland avbröt han sin predikan, stod stum och stirrade ut genom fönstret, varigenom solskenet flöt in i en smal ränna över kyrkgolvet. Han läste skyndsamt högmässotexten och ibland vände han två blad i sänder i sin skrivna predikan. Det blev härigenom svårt att få någon fast hållpunkt i hans betraktelse, och den mörka rösten hade något beslöjat över sig; den verkade hes och uppjagad.
Prästen var inte att känna igen i dag — han stod på predikstolen och darrade; bestraffningens larmande ordflöde stannade på hans läppar. När han läste tacksägelsen till Gud, som Simon Oppgåln i Långå nådigt hade förlossat, var det knappt herr Peder kunde göra sig hörd längst nere i kyrkan. Inger hörde som genom en dimma först Jons och sedan sitt namn nämnas — men det var bara i de främsta bänkarna man fattade, att det var en lysningskungörelse.
Men i bakersta bänken skrapade en sko hårt mot golvet och någon reste sig och stod på huk, som färdig till språng. Det var främlingen, som nyss varit in till prästen i sakristian. När han sjönk tillbaka mot bänksätet igen, var han vit i ansiktet, hans mörka skägg skälvde och ögonen hade på en gång fått en het glans.
Kyrkoherden blev alltjämt stående på predikstolen. Nedanför på golvet glittrade de breda golvtiljorna i solskenet, och när han såg sin menighets böjda huvuden eller mötte alla de frågande blickarna, greps han av en underlig, varm stämning. Han hade något att säga dem, något som rörde dem alla. Nu stod han här som den mäktige förkunnaren, som höll ett gnistrande svärd i handen. Han stod här inte bara som deras herde; han var deras ledare. Det kom ett djupt vemod över prästen. Han såg sockenbornas solbrynta gårdar inne i skogsgläntorna, han kände ända in i kyrkan, hur lördagskvällens sista svedjeeld doftade. I armod och försakelse och stundom med hungerklon ristande i tarmarna, hade de strävat och byggt och odlat och satt barn till världen. Nu skulle kanske allt sopas bort, som om en ond, stor hand sänktes ned på jorden. »Från pest och örlig och ofred bevare oss, milde Herre Gud!»
Prästen bad. Med händerna knäppta på bröstet och med slutna ögon bad han som aldrig förr — för sig, sitt hus och sitt gäll.
När han så öppnade munnen och började tala, hade hans röst återfått sin styrka, men den var varmare än på mycket länge.

      — 
      Onda bud har jag att meddela eder, kära sockenbor, började han och stod med händerna hårt slutna kring bibeln. Onda tider komma, och vi ha endast att vända oss till himmelens allenahärskande Gud med bön om hjälp. Hit till vår kyrka har i dag kommit bud, att bygderna österut stå i brand. Krigets hemsökelsestund är inne. Från Sverige komma stora härar 
      dragande, och brända gårdar, skändade kvinnor och lemlästade barn äro tecken på deras väg. Redan är fienden i grannförsamlingen, och jag råder eder alla, att redan i denna dag bringa samman edra ägodelar och föra dem i säkerhet. I gryningen i morgon måste vi alla bege oss in i de stora skogarna och ta vår tillflykt till hålor och grottor. Vi måste hålla samman, och vi skola sörja för att först barnen och de sjuka bli lämnade bistånd och hjälp.
   
Förtrösten på Gud såsom Israel! Israels barn drevos ut i öknen, men det regnade manna om natten, Herren övergav dem icke. Förtrösten som de, och I skolen bliva hjälpta som de! Från pest och örlig och ofred bevare oss, milde herre Gud! Amen.
Det gick ett stilla mummel genom menigheten. Det var många ögon som tårades; en kvinna började snyfta och gråta, och nere i Grannesbänken satt Jon med bleka kinder och stirrade rakt fram som om han såg något långt borta. Någon längst bak i kyrkan reste sig, gick tveksamt ut. Men många blevo sittande kvar på sina platser; det var som om ingen vågade lämna kyrkan.
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