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         Thi alt for ofte har jeg set medlidenheden på vildspor. Men vi, der leder menneskene, har lært at ransage deres hjerter for kun at skænke vor omsorg til det, der er den værd. Kvindernes iøjnefaldende hjertesår, såvel som de døende og de døde nægter jeg min medlidenhed. Og jeg ved hvorfor.

         I mine unge dage var der en tid, da jeg havde medlidenhed med tiggerne og deres sår. Jeg skaffede dem læger og købte dem salver. Karavanerne bragte mig fra fjerne øer salver med guldstøv til at lukke huden over gabende sår. Således bar jeg mig ad, indtil den dag jeg forstod, at de betragtede deres stank som en sjælden luksus; jeg overraskede dem i at rive sårene op og bestryge dem med skarn, ligesom manden der gøder sin jord for at fravriste den en purpurrød blomst. De viste hinanden deres råddenskab, gjorde sig til af de gaver de fik; thi den der fik mest, lignede sig selv ved den ypperstepræst, der havde det smukkeste gudebillede at stille til skue. Når de indvilligede i at søge min læge, så var det i håbet om, at deres kræftskade ville forbløffe ham ved sit omfang og sin ondartede karakter. De fægtede med benstumperne for at skaffe sig en plads i verden. Således hilste de enhver omsorg som en hyldest, strakte deres lemmer frem til en rituel renselse, der smigrede dem; men næppe var ondet forsvundet, før de opdagede, at de ikke længere havde nogen betydning, at de ikke længere havde noget at dyrke, at de var overflødige, og de fik fra da af travlt med at genoplive de vædskende sår, der bredte sig på dem. Og når de først igen bar deres sygdom til skue som en pralende og forfængelig dragt, da vendte de atter med tiggerskålen i hånd tilbage til karavanevejen og afpressede i deres sjofle guders navn de rejsende almisser.

         Der var også en tid, jeg havde medlidenhed med de døende, en tid jeg troede, at den, jeg prisgav til ørkenen, gik under i fortvivlet ensomhed. Jeg havde endnu ikke indset, at der aldrig er nogen ensomhed for den, der skal dø. Jeg var endnu aldrig stødt på de døendes hovmodige nedladenhed. Men nu har jeg set egoisten eller den gerrige i hans sidste stund, manden der altid havde råbt højt om udbytning. Men nu bad han dem samle alle ejendele i sit hjem og delte det derefter ringeagtende ud i bunker, som om der var tale om værdiløst legetøj til børn. Jeg har set den såredes sagtmodighed. Den mand, der overfor den mindste fare skreg op for at hidkalde hjælp, afslog, da han havde fået sit banesår, enhver hjælp fra sin næste, hvis denne hjælp kunne komme til at betyde fare for hans kampfæller.

         En sådan opofrelse hylder vi. Men jeg har aldrig kunnet se andet deri end et stiltiende tegn på foragt. Jeg har set manden, der deler ud af sin feltflaske, når han selv er ved at udtørres af solen, og ham der giver sin sidste brødskorpe bort, når sulten plager ham mest. Men det betyder først og fremmest, at han ikke mere føler nogen trang, og at han i ophøjet ligegyldighed rækker sin næste et ben at gnave.

         Jeg har set kvinderne ynke de døde krigere. Men det er os, der har ført dem bag lyset! Hvor ofte så du ikke de overlevende vende hjem med brask og bram og slå på stortromme for deres egne bedrifter, idet de som borgen for den livsfare, de har svævet i, bringer budskabet om de andres død, en død, som de siger var forskrækkelig, thi den kunne have overgået dem selv. Således har jeg også selv i mine unge dage holdt af at omgive min pande med en glorie af de sabelhug, der ramte andre. Jeg vendte hjem svingende med mine døde kampfæller og deres forfærdelige fortvivlelse. Men han, som døden har udpeget, krigeren der ligger og kaster blod op i sandet eller holder sammen på sine indvolde, han alene opdager sandheden – nemlig, at der ikke findes nogen rædsel overfor døden. Hans eget legeme forekommer ham som et instrument, der ikke længere er til nogen nytte, det har udtjent, og han kaster det fra sig. Et nedbrudt legeme i al sin forslidthed. Og hvis dette legeme tørster, da mærker den døende det kun som en tørst, det ville være rart at være foruden. Overflødige bliver alle de goder, der tjente til at smykke, nære eller glæde dette halvvejs fremmede kød og blod, der nu kun er et stykke inventar ligesom trækæslet bundet til tøjrepælen.

         Da begynder dødsangsten, og den er ikke andet end svingninger i en bevidsthed, der skiftevis tømmes og fyldes af erindringens tidevand. Den kommer og går som flod og ebbe og medbringer, ligesom den også bortsuger hele vor skat af billeder, alle erindringens strandskaller og kære stemmers konkyliehorn. Den stiger, den overskyller på ny hjertets søgræs og se! al ømheden vågner på ny. Men jævndøgnet bereder sit evige lavvande, hjertet tømmes, og tidevandet trækker sig med alt, hvad det bar på sin bølge, tilbage i Gud.

         Visselig har jeg set mennesker flygte for døden, på forhånd overvældet af at skulle møde den. Men det skal du vide, at jeg aldrig har set den, der skal dø, forfærdet!

         Hvorfor skulle jeg dog beklage dem. Hvorfor skulle jeg dog spilde min tid med at begræde deres fuldbyrdelse. Dertil kender jeg de dødes fuldkommenhed for godt. Har jeg nogensinde oplevet noget mere ubetynget end den unge fangne kvindes død, hende man gav mig til opmuntring i mit sekstende år, og som allerede var døende, da hun blev bragt mig, som allerede dengang var kortåndet og skjulte sin hosten i sit hovedlin, jaget til døde som gazellen, men uvidende herom, fordi hun elskede at smile. Og hendes smil var som en brise over vandet, som mindelsen om en drøm, som afglansen af et tegn, og dag for dag blev det renere, mere kosteligt og vanskeligere at fastholde, indtil det, da tegnet selv var henvejret, blev til en lige, fuldkommen ren linje.

         På samme måde med min faders død. Min fader, der fuldbyrdet i døden forvandledes til sten. Det blev sagt, at morderens hår blev hvidt, da hans kniv i stedet for at afsjæle et forgængeligt legeme, forlenede det med ophøjet majestæt. Morderen, der lå skjult i det kongelige gemak, kom til at stå ansigt til ansigt ikke med et offer, men med et gravmæles vældige granit, han var fanget i den tavshedens fælde, han selv havde forvoldt. Her fandt man ham ved morgengry, tvunget i knæ ved dødens blotte ubevægelighed.

         En kongemorder havde således i et nu indsat min fader i evigheden, men da han udåndede, stillede han alle andres åndedrag i tre dage. Så grundigt at ingen tunger løsnedes og ingen skuldre rettede sig op, før vi havde båret ham til graven. Men så meget betød han for os, han der ikke regerede, men hvis personlighed havde så stor en vægt og satte så dybe spor, at vi, da vi sænkede ham ned i graven i knirkende tove, ikke syntes, at det var et lig, vi begravede, men en skat vi bragte i sikkerhed. Da han hang der, var han som den første hjørnesten til et tempel. Men vi begravede ham ikke, vi forseglede ham i jorden, nu han endelig var blevet til det, han er: grundstenen.

         Det var ham, der lærte mig om døden og tvang mig til fra jeg var ung at se den i øjnene. Thi han slog aldrig blikket ned. Min fader var af ørnenes æt.

          

         Det var i forbandelsens år, det år vi kaldte »Solens Sviregilde«, thi det år øgede solen ørkenens udbredelse, idet den strålede ned på sandet mellem dødningeben og udtørret tornekrat, på døde firbens gennemsigtige hud og de små forkullede strå, kamelen skulle leve af. Den, der selv havde opbygget blomsternes stængler, fortærede sine egne skabninger og tronede nu på de spredte rester som et barn i en bunke iturevet legetøj.

         Den udtørrede alt ligetil de underjordiske reserver og drak vandet af de sparsomme brønde. Den udsugede alt ligetil sandets guldglans. Det blev tørt og hvidt, og vi gav egnen tilnavnet »Spejlet«. Thi heller ikke et spejl indeholder noget, og de billeder, der fylder det, har heller ikke hverken vægt eller varighed. Og undertiden kan et spejl svide i øjnene som en saltsø.

         Hvis kameldrivere farer vild og fanges i denne fælde, der aldrig har sluppet et bytte, vil de til at begynde med ikke mærke det, thi den har ingen særlige kendetegn, men de kommer til at slæbe rundt med deres eget genfærd som skygger i solen. Fastklæbet til lyset tror de, de vandrer fremad. Allerede opslugt af evigheden tror de, de lever endnu. De driver deres karavane frem, der hvor enhver anstrengelse kommer til kort mod uendelighedens inerti. På vandring mod en brønd, der ikke eksisterer, nyder de tusmørkets kølighed, der fra nu af kun er en unødig frist. De beklager sig måske, ak naive sjæle! over at natten er så længe om at komme, når den evige nat dog snart vil omslutte dem, som låget der lukkes over et øje. Og medens de med deres hæse stemmer skælder ud over en ligegyldig uret, er de uvidende om, at for dem er retten allerede sket fyldest.

         Du tror, at en karavane her kan fremskynde farten? Lad tyve sekler gå, vend så tilbage og se!

          

         Nedsunket i evigheden og forvandlet til sand som genfærd fortæret af »Spejlet« således har jeg selv set dem, da min fader satte mig bag på sin hest og tog mig med ud for at belære mig om døden.

         – Dèr, sagde han, var der engang en brønd.

         På bunden af en af disse lodrette skakte, der er så dybe, at de kun afspejler en eneste stjerne, var selv dyndet kun en hård skorpe, og stjernen, den engang fangede i sit spejl, var slukket. Men en eneste stjernes forsvinden er nok til at tilintetgøre en hel karavane så godt som noget baghold.

         Som til den afklippede navlestreng havde mennesker og dyr forgæves klamret sig til brøndens trange åbning for at opsuge livets vand fra jordens bug. Men selv de mest ufejlbarlige arbejdere, der blev hejst helt ned på brøndens bund, havde forgæves skrabet i den hårde skorpe. Som et endnu levende insekt, spiddet på en nål, i dødsskælven drysser sine vingers silke, støv og guld, således begyndte karavanen fastnaglet til stedet af en eneste tom brønd allerede at stivne i dødens ubevægelighed midt i sønderrevet seletøj, gabende kufferter, diamanter spildt ud i gruset og tunge guldbarrer halvvejs begravet i sand.

          

         Medens jeg stod og så på dem, talte min fader til mig:

         – Du kender festsalen, når brud og brudgom og gæsterne er gået. Når daggryet kommer og afslører den uorden, de har forvoldt. Knuste krukker, væltede borde, udbrændte gløder, alt bevarer præget af stivnet tumult. Men, sagde min fader, du lærer intet om kærligheden ved at læse i disse tegn.

         Og han sagde videre: Den der ikke kan læse, kan vende og dreje profetens bog, dvæle ved udførelsen af et stort begyndelsesbogstav, ved guldsnit og forsiringer, han går dog glip af det væsentlige, som ikke er tomme ting men guddommelig visdom.

         Således er det væsentlige ved kærten ikke vokset, der efterlader sig spor, men lysskæret.

         Og da jeg skælvede ved mødet med denne uendelige ørkenslette, der lå hen som et billede på gamle offerpladser, med disse levninger fra gudernes måltid, sagde min fader videre:

         – Det væsentlige viser sig aldrig i asken, dvæl ikke længere ved disse levninger. Her ligger jo ikke andet end kærrer, der er kørt fast for tid og evighed, fordi de mangler en kusk.

         – Jamen hvem skal da belære mig? udbrød jeg.

         Og min fader svarede, det væsentlige ved karavanen vil du forstå, når den under vandringen slider sig op. Glem ordenes hulhed og se: hvis en afgrund hindrer dens vandring, drejer den udenom afgrunden, hvis en klippetinde rejser sig foran den, viger den til side, er sandet for løst, søger den til steder med fastere grund, men altid holder den samme retning. Hvis saltet i en saltbanke slår revner under vægten af dens byrde, da skal du se den få travlt med at redde trækdyrene op, hvor de er sunket i, med at føle sig frem for at finde fastere grund, men snart er karavanen atter opstillet i sin oprindelige kurs. Hvis en kamel segner til jorden, gør man holdt, samler de knuste pakkasser op og læsser dem over på et andet dyr, man trækker til for at stramme knuden på det knagende tov, og så drager man videre ad samme vej. Undertiden dør han, der optrådte som fører. Man samles om ham, man graver ham ned i sandet. Man diskuterer. Så rykker en anden op på førerpladsen, og man sætter endnu engang kursen efter samme stjerne. Karavanen bevæger sig således uomgængelig i den retning, der styrer den, den er som stenen, der af sin tyngde drages ned ad en usynlig hældning.

          

         Landsbyens dommere havde engang dømt en ung kvinde, der havde begået en eller anden forbrydelse, til afklædt at udsætte sin sarte krop for solen; de lod hende simpelthen fastbinde til en pæl i ørkenen.

         – Nu skal jeg lære dig, hvad det er, mennesket stræber imod, sagde min fader.

         Og atter tog han mig med sig.

         Medens vi drog afsted, skred hele dagen hen over hende og solen drak hendes blod, hendes spyt og sveden i hendes armhuler. Drak lysets vand af hendes øjne. Natten var kommet med sin stakkede barmhjertighed, da min fader og jeg nåede grænseskellet ind til den forbudte slette, hvor hun fremtrådte hvid og nøgen mod en klippesten, mere skrøbelig end stængelen opbygget af safter, men fra nu af afskåret fra alle forråd af kosteligt vand, der hviler i tung tavshed i jorden; hun vred sine arme som ranker, der allerede knitrer i ildsluer, og anråbte Gud om barmhjertighed.

         – Hør på hende, sagde min fader, hun er ved at finde vejen til det væsentlige ...

         Men jeg, som var et barn og forsagt, svarede:

         – Måske lider hun, og måske er hun bange ...

         – Hun er hinsides al lidelse og angst, det er onder, der hører hjemme i staldene blandt den ydmyge hjord. Men hun lærer sandheden at kende.

          

         Og jeg hørte, hvordan hun klagede sig: Fanget i denne grænseløse nat råbte hun på sit hjems aftenlampe, på stuen, hvor hun følte sig hjemme, og på døren, der havde lukket sig efter hende. Prisgivet et helt univers uden ansigt kaldte hun på barnet, der skulle kærtegnes, før det blev lagt i seng, barnet som rummede en verden. Udsat som hun var på denne ørkenslette for at fremmede skulle komme forbi, besang hun ægtemandens skridt som de om aftenen lød over tærskelen, kendte og beroligende. Stillet til skue i dette uendelige rum uden længere at have noget at gribe efter, bønfaldt hun om de skranker, som alene giver livet berettigelse, bad om at få ulden at karte, bare opvasken at tørre, barnet, hendes eget barn at vugge i søvn. Hun græd efter evigheden i sit hjem, og omfattede det og hele landsbyen i samme aftenbøn.

         Min fader tog mig igen op bag på hesteryggen, da den dømte kvindes hoved faldt ned på hendes skulder. Og vi red bort i blæsten.

         – I aften vil du høre dem knurre i teltene og komme med beskyldninger om grusomhed. Men jeg skal kvæle alle tilløb til oprør. Jeg skal forme mennesket.

         Og bag dette anede jeg min faders godhed.

         – Jeg vil, at de skal elske kildernes levende vande, sagde han. At de skal elske den nye bygs grønne tæppe, der breder sig over sommerens skorpede marker. Jeg vil, at de skal hilse hver ny årstid med glæde. Jeg vil, de skal fyldes af tålmod og tavshed som frugter, der modnes. Jeg vil, at de længe skal begræde deres sorger og i lang tid ære deres døde, thi arven går kun langsomt fra een generation til en anden, og jeg ønsker ikke, de skal spilde deres honning på vejen. Jeg vil, de skal være som oliegrenen. Grenen der venter på sin time. Da skal Guds store svingninger begynde at mærkes i dem, når han kommer som blæsten for at prøve træet. Han fører dem frem og tilbage, fra morgengry til nat, fra sommer til vinter, fra spirende sæd til høsten i lade, fra ungdom til alderdom og derpå til nyfødte børn igen.

         Thi med træet, således også med mennesket, man får ikke noget at vide om det ved at dele det op i dets forskellige faser. Træet er ikke først frø, så stængel, så bøjelig stamme og tilsidst tørt ved. Man skal ikke stykke det ud, hvis man vil lære det at kende. Træet, det er den kraft, der lidt efter lidt formæles med himmelen. Og således er det også med dig, min lille ven. Gud lod dig føde og vokse op, fylder dig efterhånden med længsler, anger, glæder og lidelser, vrede og tilgivelse for tilsidst at kalde dig tilbage i sig selv. Men du er hverken hin skolepog eller hin ægtemand, dette barn eller denne olding. Du er fuldbyrdelsen af denne helhed. Og hvis du lærer at forstå, du er en svajende gren, fast forbundet med oliventræet, vil du ane evigheden i dine bevægelser. Og alt omkring dig udgør en evighed. Evig er den syngende kilde, der har læsket dine fædre, evig er lyset i din elskedes øjne, når hun smiler til dig, evig er nattens svale luft. Tiden er da ikke mere et timeglas, hvori sandet hastigt rinder ud, den er høstkarlen, der binder sit neg.
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         Således har jeg fra citadellets højeste tårn lært, at vi ikke skal beklage os hverken over lidelsen eller døden i Guds skød og ej heller sorgen over de døde. Thi hvis den bortgangnes minde holdes i ære, da er han mere nærværende og formår mere end den levende. Men jeg forstod menneskenes smerte, og jeg beklagede dem. Og jeg har besluttet at helbrede dem.

         Jeg har alene medlidenhed med ham, der vågner op i den store faderlige nat og troede sig beskærmet af Guds stjerner, men pludselig mærker opbruddet nærme sig.

         Jeg vil forbyde dem at spørge, thi jeg ved, at intet svar vil stille dem tilfreds. Den, der spørger, søger først og fremmest en afgrund.

          

         Jeg forbander den rastløshed, der får tyvene til at begå deres forbrydelse, nu da jeg har lært at læse i dem og ved, at jeg ikke kan frelse dem, selv om jeg redder dem fra fattigdommen. Thi når de tror, det er næstens guld, de begærer, da bedrager de sig selv. Guldet skinner som en stjerne. Og deres begær som ikke kender sig selv, gælder kun en stråleglans, som de aldrig kan fange. De går fra genskær til genskær, medens de stjæler ligegyldige ting, ligesom den gale, når han vil fange månen, der spejler sig i vandet, tømmer brønden for dens dunkle vand. På orgiernes hastigt nedbrændte bål kaster de den døde aske, de har stjålet. Derefter indtager de deres natlige poster, ligblege som før et skæbnesvangert møde, ubevægelige af angst for at opskræmme, med en forestilling om, at her findes det, der en dag skal fylde deres hjerte.

         Hvis jeg giver ham fri, da vil han forblive tro mod sin passion, og mine mænd vil allerede i morgen overraske ham i næstens have, hvor han med bankende hjerte tror, at i nat vil lykken vende sig til ham.

         Og visselig vil jeg først og fremmest omfatte dem med min kærlighed, da jeg ved, at de ejer mere glød end de dydige, der bliver hjemme ved deres trædemølle. Men jeg er den der skal opbygge byer, og jeg har bestemt, at jeg vil nedlægge grundstenen til mit citadel her. Jeg har overstået karavanens vandring. Den var kun sandskorn båret af vinden. Vinden bærer cedertræets frø med sig som en duft. Men jeg sætter mig op imod vinden, jeg lægger mine frø i jorden, for at cederlunde kan brede sig til Guds ære.

         Kærligheden må finde sit mål. Jeg vil kun frelse den, der elsker det, som er, den der kan stilles tilfreds.

         Det er også derfor, jeg binder kvinden til ægteskabet og giver befaling til at stene den utro hustru. Men visselig forstår jeg hendes længsel, og forstår hvor mægtigt dens råb fylder hende. Jeg læser det i hende, når hun står med armene mod terrassens balustrade og aftenens komme tillader mirakler. Hun er på alle sider omgivet af horisontens højvande udleveret til sin hjemløse kærlighed, pinefuld som tortur.

         Jeg mærker, hvordan hun skælver som forellen på den tørre sandbred; og som den venter på havets stigende bølge, venter hun sin rytters blå kappe. Hun sender sin længsel ud i natten. Enhver, der mærker den, vil bønhøre den. Men forgæves vil hun gå fra kappe til kappe, for ingen mand kan stille den tilfreds. Således længes floden efter at havet skal forny den med sine bølger, og bølge følger på bølge evindeligt. Den ene tømmes efter den anden. Til hvilken nytte da anerkende ombytte af ægtemand: den der først og fremmest elsker at se kærligheden nærme sig, oplever aldrig at møde den helt.

         Jeg vil kun frelse hende, der forstår at blive til, hende der kan samle sig om hjemmets arne som cedertræet vokser op omkring sit frø og indenfor sine egne rammer finde udfoldelse. Jeg vil frelse hende, der ikke først og fremmest elsker foråret, men hele strukturen i den blomst, der gemmer foråret; hende der ikke først og fremmest elsker kærligheden, men den særlige form, kærligheden har fundet.

         Derfor er det, jeg enten fordriver den kvinde, der helt er i aftenens vold, eller samler hende om det væsentlige igen. Rundt omkring hende anbringer jeg, som var det ligeså mange skranker: kedelen, kasserollen, det blanke messingfad, for at hun efterhånden gennem disse ting skal skimte et kendt ansigt, et smil, der ikke lever andre steder. Og lidt efter lidt bliver det for hende til Guds åbenbaring. Og barnet vil græde efter sin mælk, og karteulden friste hendes fingre og gløderne kræve deres del af hendes åndepust. Fra da af er hun indfanget og beredt til at tjene. Thi jeg er den, der bygger krukken op omkring duften, for at den skal blive der. Jeg er de vaner, der bringer frugten til modning. Jeg er den, der tvinger kvinden til at finde sin form og leve, så jeg senere i hendes navn til Gud kan opsende ikke et svagt suk, splittet i vinden, men hendes varme, hendes ømhed, hendes egen lidelse ...

         Således har jeg længe grundet over fredens mening. Fred udstråles kun af nyfødte børn, af høsten i lade, af hjemmet, når alt er på rette plads. Den udgår fra evigheden, hvor alt, der er fuldbragt, mødes, freden fra fulde lader, fra den sovende fåreflok, fra duftende linnedskabe, fra det fuldbyrdede, fra alt det, der blev en gave til Gud, da det engang var fuldbyrdet.

         Thi det er blevet mig klart, at mennesket er som citadellet. Han kan bryde en mur for at sikre sin frihed, men da er han kun en forsvarsløs fæstning, udleveret til stjernerne. Og da begynder angsten, som gælder dette: ikke at være. Lad ham skabe sin sandhed af vinranken, der svides i solen, af fåret, der skal klippes. Og sandheden vil uddybe sig som en brønd. Når blikket spredes, taber det Guds billede af syne. Og hun, der har fundet sig selv og ikke kender andet end uldens vægt i sine hænder, ved mere om Gud end den utro hustru, der er modtagelig for nattens løfter.

         Citadel, jeg vil rejse dig i menneskets hjerte.

         Thi der er een tid til at vælge blandt sædekornet, men der er også en tid til, når valget een gang for alle er truffet, at glæde sig over sædens vækst. Der er een tid til skabelsen, men skabningen har også sin tid. Der er en tid for det flammende lyn, der bryder himmelens skybanker, men der er også en tid for cisternerne, hvor de spredte vande skal samles. Der er een tid til erobring, men tiden til rigernes grundfæstelse kommer også; jeg, der er Guds tjener, længes mod evigheden.

         Jeg hader det, der omvælter. Jeg vil undertrykke den, der rejser sig om natten og slynger sine profetier ud for alle vinde som træet, når det ramt af himmelens ildregn revner og splintres og sætter hele skoven i brand. Jeg forfærdes, når Gud rører på sig. Jeg ønsker, at Han den uforanderlige skal forblive i sin evighed! Thi der er en tid til tilblivelsen, men også overleveringen har sin tid, sin lykkelige tid!

         Du skal stifte fred, bygge op og slibe af. Jeg er den, der heler jordens revner og skjuler vulkanernes spor for mennesket. Jeg er grønsværen over afgrunden. Jeg er forrådskammeret, der gyldner frugten. Jeg er færgen, der af Gud modtager et slægtled i pant og fører det fra den ene bred til den anden. Og Gud skal atter af mine hænder modtage, hvad han betroede mig, måske mere modnet, måske mere vis, måske endnu dygtigere til at ciselere sølvkander, men uforandret. Jeg har omsluttet mit folk med min kærlighed.

         Derfor er det, jeg vil beskytte hver den, der i syvende led trofast udbedrer kølens retning og skjoldets krumning for at føre det til fuldendelse. Jeg holder min hånd over den, der trofast fremsiger det digt, han fik i arv fra sine fædre, således at også han præger det med sine fejl, med noget af sig selv: sætter sit mærke på det. Jeg elsker den svangre kvinde og hende, der ammer sit barn. Jeg elsker hjorden, der forplanter sig, jeg elsker årstiderne, der vender tilbage. Thi først og fremmest er jeg den, der hører hjemme. O Citadel, min bolig! jeg vil frelse dig fra alle planer, skrevet i sand, og jeg skal på alle sider omgive dig med basuner, der skal gjalde mod barbarerne.

      
   


   
      
         
            3.

         

         Thi jeg har opdaget en stor sandhed. Og det er, at menneskene må have et sted at høre hjemme, og at tingenes betydning forandrer sig for mennesket med hjemmets betydning. Og at vejen, bygmarken og bakkekammen ikke er det samme for mennesket, når ikke de udgør et domæne. Thi da forvandles pludselig de mangfoldige bestanddele til en helhed og fylder vort hjerte. Og den, der hører hjemme i Guds rige og den, der ikke gør det, bebor ikke mere samme verden. Og at de bedrager sig selv, disse vantro, der ler ad os og bilder sig ind, de jager efter opnåelige rigdomme, når de dog slet ikke findes. Når de ønsker sig en større hjord, er det udtryk for hovmod. Og hovmodets glæder lader sig aldrig nå.

         Det samme gælder for dem, der tror, de lærer mit rige at kende ved at dele det op. Der er, siger de, så og så mange får, geder, marker, boliger og bjerge – og hvad så mere? Og fordi der ikke er mere, de kan eje, føler de sig fattige. Og de fryser. Og jeg har opdaget, at de er at ligne ved ham, der skærer et lig i stykker. Nu skal jeg vise jer, hvad livet egentlig er, siger han: det er kun en samling af knogler, blod, muskler og indvolde. Og så var livet dog dette lys i blikket, som ikke lader sig læse i asken. Og mit rige var noget helt andet end en samling får, marker, boliger og bjerge, mit rige var det, der beherskede dem og bandt dem sammen, det var min kærligheds hjemland. Og se, hvor de er lykkelige, når de har forstået det, thi de føler sig hjemme i mit hus.

         Og traditionen er i tiden det, hjemmet er i rummet. Thi det er godt, at tiden, der rinder, ikke står for os som noget, der slider på os og kaster os bort som en håndfuld sand, men som noget, der fuldbyrder os. Det er godt, at tiden opbygger. Således vandrer jeg da fra højtid til højtid, fra mindedag til mindedag, fra høst til høst, ligesom jeg som barn gik fra rådssalen til sovegemakket i min faders slot, hvor hvert skridt havde en mening.

         Jeg har pålagt dem mine love, der er som murenes form og grundplanen i min bolig. Og dåren kom til mig og sagde: »Fri os fra dine skranker, da vil vi blive større.« Men jeg vidste, at de derved først og fremmest ville miste forståelsen – først af et ansigt og – når de ikke længere elskede dette ansigt – da også forståelsen af sig selv, og jeg har bestemt, at jeg vil berige dem med deres kærlighed mod deres vilje. Thi for at de skulle kunne bevæge sig mere ugenert, foreslog de mig, at jeg skulle nedbryde murene i min faders slot, hvor hvert skridt havde en mening.

         Umådelig stor var min faders bolig med en fløj forbeholdt kvinderne og en hemmelig have, hvor fontænerne sang (og jeg befaler, at man således skaber en hjemmets arne, så man både har noget at nærme sig til og noget at fjerne sig fra. Et midtpunkt at drage ud fra og vende hjem til. Ellers er man ikke længere noget steds. Thi der er ingen frihed i ikke at være). Der var også lader og stalde. Og det skete, at laderne stod tomme og staldene uden dyr. Og min fader satte sig imod, at vi brugte den ene til det, den anden var bestemt til. Han sagde: laden er først og fremmest en lade, og du føler dig ikke længere hjemme i et hus, hvis du ikke ved, hvad der er hvad. Hvad gør det, sagde han, om en skik er mere eller mindre indbringende. Mennesket er ikke fedekvæg, og kærligheden betyder mere for dem end den nytte, man kan uddrage af tingene. Du kan ikke elske et hjem, der ikke har noget ansigt, og hvor dine skridt ikke har nogen mening.

         Der var salen, der udelukkende var forbeholdt audiensen, hvor døre og vinduer kun blev lukket op for lyset de sjældne dage, da ryttere sendte en sandsky mod himmelen, og vinden greb i de store bannere i horisonten og fik dem til at bølge. Men denne sal blev ikke brugt, når mindre betydelige fyrster meldte deres komme. Og der var salen, hvor retten blev holdt, og den, hvortil man bar de døde. Der var det tomme værelse, det, som ingen endnu kendte meningen med – og som måske slet ingen havde – hvis det da ikke var at belære os om hemmelighedens betydning og om, at vi aldrig kan trænge ind i alt.

         Og slaverne ilede afsted i slottets gange, slæbende på tunge byrder, og skubbede til de tunge draperier, der faldt ned over deres skuldre. De gik op ad trin, skubbede døre op, og gik ned ad andre trin, og alt eftersom de var langt fra eller nærved det centrale springvand forholdt de sig mere eller mindre stille, ja, de kunne blive urolige som skygger på grænsen til kvindernes domæne, thi det kunne koste dem livet ved en fejltagelse at trænge herind. Og kvinderne selv: fredfyldte, hovmodige eller forborgne, alt efter deres plads i huset.

         Og jeg hører dårens stemme: »Tænk hvor megen bortødslet plads, hvor megen uudnyttet rigdom, hvor megen bekvemmelighed gået tabt ved forsømmelighed! Disse unødige mure burde brydes ned, disse sinkende småtrapper sløjfes. Så ville mennesket blive frit!« Og jeg svarede ham: Da bliver menneskene som kvæg på et torv, og da opfinder de for ikke at kede sig tåbelige spil, der ligeledes spilles efter visse regler, men det er regler uden højhed. Thi slottet kan fremelske digte, men hvilke digte kan der skrives om terningspillets narreri? Måske vil de endnu leve længe i skyggen af de mure, hvis digte vækker deres hjemvé, men snart vil selv skyggen forsvinde, og de vil ikke længere forstå digtene.

         Og hvad skal de da glæde sig over?

         På samme måde ville mennesket fortabes i en uge uden ugedage, i et år uden højtider, et år, der ikke længere har noget ansigt. På samme måde er det med mennesket uden rangfølge, han vil misunde sin nabo, hvis han overgår ham i et eller andet, og give sig til at trække ham ned til sin egen målestok. Hvilken glæde kan han vente sig af det dødvande, han skaber?

         Men jeg vil genskabe kraftfelterne. Jeg vil bygge dæmninger i bjergene for at stemme vandet op. Og jeg sætter mig således uretmæssig op imod det naturlige fald. Jeg genopretter rangfølgen, der hvor menneskene har samlet sig i formløst morads. Jeg spænder buerne. Af uretten i dag skaber jeg morgendagens ret. Jeg genopridser perspektiverne der, hvor menneskene har stagneret og kaldt det stillestående for lykke. Jeg foragter det dovne vand for dets lovlige ret og befrier hver den, der er skabt ved ædel uret. Og således vil jeg forædle mit rige.

         Thi jeg kender deres argumenter. De beundrede det menneske, min fader har skabt: »Hvorledes skulle vi vove at optræde respektløst overfor noget så fuldkomment!« Men i hans navn, som skabtes ved så stor en tugt, nedbryder de denne tugt! Dog så længe den boede i deres hjerter, gjorde den sin virkning. Men lidt efter lidt er den blevet glemt, og det menneske, man ønsker at frelse, er død.

          

         Det er derfor, jeg hader ironi, som ikke er menneskets tale, men den passives sprog. Thi han siger: »Andre steder har man andre skikke, hvorfor så ikke forandre vore?« På samme måde som han kunne have sagt: »Hvem tvinger jer til at samle høsten i lade og kvæget i stalden?« Men det er ham, der lader sig blænde af ordene, for han forstår ikke det, som ordene ikke formår at udtrykke. Han forstår ikke, at menneskene hører hjemme i et hjem.

         Og hans ofre, for hvem hjemmet ikke længere har nogen mening, begynder at nedbryde dets værn. Mennesket bortødsler således sit kosteligste gode: meningen med tingene. Og de tror, de er så store, når de på højtidsdagen ikke bøjer sig for sæd og skik, men forråder deres traditioner og fejrer fjenden. Og visselig mærker de noget røre sig i dem, når de begår denne helligbrøde. Så længe det er en helligbrøde. Så længe den er rettet imod noget, der byder imod. Det, at deres fjende endnu er til, holder liv i dem. Skyggen af lovene generer dem endnu nok til, at de føler, de handler imod dem. Men selv skyggen vil snart svinde. Da føler de ikke længere noget, thi de har endog glemt, hvordan sejren smager. Og de gaber. De har forvandlet slottet til en offentlig plads, men når de er blevet trætte af under bravader at spankulere rundt på pladsen, ved de ikke mere, hvad de skal stille op på denne markedsplads. Og da begynder deres vage drømme om at genopbygge huset med de tusind porte, med draperierne, der falder tungt ned om skulderen, med sendrægtige forgemakker. Da er det, de drømmer om et hemmeligt værelse, der farver hele huset med sin hemmelighed. Og uden at vide det – da de jo helt har glemt det – længes de efter min faders slot, hvor hvert skridt havde en mening.

         Det er derfor, at jeg – nu da jeg har forstået dette – sætter al min magt ind mod denne tingenes hensmuldren og slet ikke hører efter dem, der taler om den naturlige tilbøjelighed. Thi jeg ved kun alt for godt, at det naturlige fald får gletschersøerne til at flyde over, udjævner bjergenes ujævnheder og bryder flodens løb, hvor den munder ud i havet til tusinde modgående strømninger. Thi jeg ved kun alt for godt, at den naturlige tilbøjelighed går i retning af, at magten fordeles, og menneskene bliver lige. Men jeg styrer, og jeg udvælger, thi jeg ved jo, at også cedertræet triumferer over tidens indvirkning, som skulle være at lægge det i støvet, at cedertræet på trods af den magt, der vil trække det ned, fra år til år opbygger et knejsende løvtempel. Jeg er livet, og jeg indordner. Jeg opbygger gletschere mod moradsets interesse. Hvad gør det mig, om frøerne kvækker op om uret. Jeg vil atter ruste mennesket til at være.

         Derfor lader jeg hånt om den vrøvlende dåre, der bebrejder palmen, at den ikke er cedertræ, og cedertræet at det ikke er palme, der blander den ene bog sammen med den anden og ender i kaos. Jeg ved godt, at han har ret ifølge sin meningsløse bedreviden, når han snakker løs, thi hvor der ikke mere er liv, forenes cedertræ og palme og bliver til støv. Men livet holder stand mod uorden og naturlige tilbøjeligheder. Det drager cedertræet frem af støvet.

         Det, der skal gøre mine bud til sandhed, er det menneske, der opstår i kraft af dem. Og jeg søger ikke nogen mening i mit riges skikke, love og sprog i sig selv. Jeg ved kun alt for godt, at man ved at samle sten på sten skaber tavsheden. Den tavshed, der ikke lader sig læse i de enkelte sten. Jeg ved kun alt for godt, at ved byrder og bånd er det kærlighed, man vækker til live. Jeg ved kun alt for godt, at han, der skar liget i stykker og opregnede knogler og indvolde, ikke blev klogere af det. Thi ben og indvolde tjener ikke i sig selv til noget, så lidt som blæk og papir. Det eneste, der betyder noget, er den visdom bogen skaber, men den ligger ikke i blæk eller papir.

         Og jeg nægter at diskutere det. Det er ting, der ikke kan bevises. Du mit folks sprog, jeg skal frelse dig fra forrådnelse. Jeg husker den vantro, der opsøgte min fader.

         – Du har befalet, at man i dit rige skal bruge en bedekrans med tretten perler. Hvorfor netop tretten perler? spurgte denne mand. Ville frelsen ikke være lige vis, hvis du forandrede antallet?

         Og han kom med de mest subtile grunde til, at mennesket skulle bede med tolv perler. Og jeg, der var et barn og modtagelig for behændighed i diskussion, stod og så på min fader og tvivlede om, at han ville kunne svare med vægt, i den grad havde de argumenter, den anden påberåbte sig, blændet mig:

         – Sig mig, sagde han, hvad er det, der får bedekransen med de tretten perler til at veje så tungt?

         – Alle de hoveder, jeg har hugget af i dens navn, svarede min fader.

         Og Gud oplyste den vantro, så han omvendte sig.
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         Hvem har nogensinde bygget menneskets hjem på fornuft? Hvem er i stand til at opbygge menneskets hjem ad logikkens vej? Det eksisterer, og det eksisterer ikke. Det er, og det er ikke. Det er skabt af forskelligartet materiale, men for at opdage det kræves en skabende fantasi. Således fik den, der skilte sit hjem ad med sit krav om at vide, hvad det var, ikke andet ud af det end en samling sten, murbrokker og teglfliser, og han finder hverken den skygge, den tavshed eller den inderlighed, de skulle bringe ham, og han ved ikke, hvad han skal stille op med denne samling murbrokker, sten og teglfliser, thi de savner den drøm, der skulle beherske dem, de savner bygmesterens sjæl og hjerte. I stenene selv finder du ikke menneskets sjæl og hjerte.

         Men da man kun kan argumentere om murbrokker, sten og teglfliser, og ikke om sjælen og hjertet, der behersker dem og formår at forvandle dem til tavshed – eftersom sjælen og hjertet ikke har noget at gøre med logik og tallenes love – da er det, jeg kommer med min enevoldsmagt. Jeg, bygmesteren. Jeg, der ejer en sjæl og et hjerte. Jeg, der alene sidder inde med magten til at forvandle stenen til tavshed. Jeg kommer og ælter dette ler, som kun er stof, ud fra skabende fantasi, som kommer til mig fra Gud og ikke ad logikkens vej. Og jeg vil opbygge min kultur, grebet af den stemning, den skal komme til at eje, ligesom andre opbygger deres digte og drejer en sætning og ændrer et ord uden forpligtelse til at retfærdiggøre hverken drejningen eller ændringen, grebet af den stemning, digtet skal komme til at eje, og som de kender med deres hjerte. 

         Thi jeg er overhoveder. Jeg skriver lovene. Jeg grundlægger højtiderne, jeg påbyder ofringer. Og af deres får og geder, af deres boliger og bjerge fremdrager jeg den kultur, der skal ligne min faders slot, hvor hvert skridt havde en mening.

         Thi hvad ville de uden mig have fået ud af denne bunke sten, hvor meget de så flyttede den til højre eller til venstre – andet end en endnu dårligere ordnet stenbunke. Men jeg hersker, og jeg udvælger, og jeg er enehersker. Og se, nu kan de bede i tavsheden og skyggen, som de kan takke mine sten for. Mine sten, ordnede efter billedet i mit hjerte.

         Jeg er overhovedet. Jeg er mesteren, jeg er den ansvarlige. Og jeg tilskynder dem til at hjælpe mig. Thi jeg har forstået, at overhovedet ikke er ham, der frelser de andre, men den der tilskynder de andre til at frelse ham. Thi det er gennem mig, gennem det billede, jeg bærer, at den helhed grundlægges, som jeg og jeg alene har fremdraget af mine får og mine geder, mine boliger og mine bjerge, og som nu er blevet dem så kær, som var den en ung guddom, der bredte sine spæde arme ud imod solen, men som de ikke fra første færd vidste hvad var. Og se, de elsker det hjemsted, jeg har skabt af min længsel. Og gennem det elsker de mig, bygmesteren. Som den, der elsker en skulptur, hverken elsker stenen eller leret eller bronzen, men billedhuggerens hånd. Og disse blandt mit folk vil jeg binde til dette hjemsted, for at de kan lære, hvad det er. Og det vil de aldrig lære, før de har næret det med blod og smykket det med ofre. Det kræver alt af dem, ligetil deres kød og blod, for det er blevet selve meningen med dem. Og da vil de ikke kunne tage fejl af denne guddommelige struktur i form af et ansigt. Da mærker de kærligheden til det vågne, og deres aftner fyldes med varme. Og når sønnerne begynder at lukke øjne og øren op, vil fædrene først og fremmest bestræbe sig for at vise dem dette ansigt, at det ikke skal fortabe sig i tingenes mangfoldighed.

         Og har jeg forstået at bygge min bolig stor nok til også at give stjernerne en mening, da vil de, hvis de om natten vover sig over tærskelen og løfter deres hoveder, takke Gud, fordi han således leder skibene. Og har jeg bygget det solidt nok til, at det kan omfatte et helt liv, da vil de gå fra højtid til højtid, som fra forhal til forhal, vel vidende hvorhen de går, og de vil gennem alle livets omskiftelser finde Guds ansigt.

         Citadel! Da har jeg bygget dig som et skib, da har jeg pansret dig og tiltaklet dig og sendt dig ud i tiden, som ikke er andet end en gunstig vind. 

         Du menneskenes skib, uden dig nåede menneskene ikke evighedens havn.

         Men jeg kender de farer, der truer mit skib. Altid gennemrystet af det dunkle hav derude. Og truet af andre mulige billeder. Thi det er altid muligt at nedbryde templet og bruge stenene til et andet tempel, og det andet er hverken mere sandt eller mere falskt, mere rigtigt eller mere urigtigt. Og ingen vil kende ulykkens omfang, thi tavshedens væsen er ikke at finde i en stenbunke.

         Derfor er det jeg ønsker, at skibets spanter skal pansres solidt. For at bevare det fra slægt til slægt; thi jeg kan aldrig forædle et tempel, hvis jeg hele tiden skal begynde forfra.
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         Derfor er det, jeg ønsker, at skibets spanter skal pansres solidt. Det værk af menneskehænder. Thi rundt om skibet lever den blinde natur, endnu uformuleret og med vældige kræfter. Og den, der glemmer havets kræfter, løber den fare at blive overdreven tryg.

         Han tror, at det hus, der blev ham givet, er noget absolut i sig selv, når det først een gang er blevet indlysende for ham. Den, der lever på et skib, ser ikke længere havet. Og ser han havet, er det kun som en klædelig ramme om skibet. Så stor er åndens magt, at havet synes skabt blot til at bære skibet.

         Men han tager fejl. Hin billedhugger viste dem det billede, han fik frem i stenen. Men en anden kunstner kunne have vist dem et andet. Og du kender det selv fra stjernebillederne. En viser dig en svane, en anden kan få det til at blive til en liggende kvinde. Men han kommer for sent. Vi kommer aldrig bort fra svanen. Den svane, vi opdigtede, har grebet os.

         Men når man fejlagtigt tror, at éns hjem er noget absolut, tænker man ikke mere på at beskytte det. Og jeg ved godt, hvor det er, han truer mig – dåren. Og tryllekunstneren. Han, der former ansigter med behændige fingre. Men de, der blændes af hans spil, fortaber meningen med deres hjem. Derfor er det, jeg lader ham gribe og sønderrive af vilde heste. Det er så sandelig ikke på grund af mine retslærde, som beviser mig, han har uret. For han har ikke uret. Men han har heller ikke ret, og jeg nægter ham til gengæld retten til at tro, han er klogere og mere retfærdig end mine retslærde. Og det er med urette, han tror, han har ret. Thi han fremsætter også som noget absolut sine nye figurer, der strålende sværmer op fra hans hænder, men som savner vægt, alder og religionens ældgamle sammenhæng. Hans struktur er endnu ikke blevet til. Men det er min. Og derfor er det, jeg fordømmer tryllekunstneren og herved frelser mit folk fra forrådnelse. Thi den, der ikke længere passer på og ikke mere ved, at han lever på et skib, han er først og fremmest værgeløs, han vil snart se havet rejse sig og overskylle ham og hans tåbelige kunster.

         Og selve dette billede af mit rige som et skib faldt mig ind ude på havet på en pilgrimsfærd, jeg foretog med nogle blandt mit folk.

          

         De levede indespærret på en båd på det åbne hav. Nu og da vandrede jeg tavs iblandt dem. Siddende omkring madskålene med børnene ved brystet eller optaget af bedekransens perlerad havde de gjort skibet til deres hjem.

         Men en nat rejste naturens kræfter sig, og da jeg i min kærligheds tavshed kom for at se til dem, så jeg, at intet var forandret. De sad og ciselerede deres ringe, kartede deres uld, eller talte med dæmpede stemmer, idet de utrætteligt spandt på menneskets fællesskab, disse tråde, der er så fast sammenvævede, at der rives noget fra dem alle, når een af dem dør. Og i min kærligheds tavshed, der lod hånt om ordenes indhold, hørte jeg dem snakke om deres potter og pander og deres skrøbeligheder, jeg vidste jo, at tingenes betydningsfuldhed ikke ligger i de enkelte genstande, men i vort forhold til dem. Og der var en af dem, der, hver gang han smilte sit alvorlige smil, gav noget af sig selv ... en anden kedede sig og vidste ikke, om det skyldtes frygt, eller fordi han var kommet bort fra Gud. Således stod jeg da og betragtede dem i min kærligheds tavshed.

         Men havets tunge dønninger, som ikke var kendelige på noget tegn, havde dog gennemtrængt dem med sine langsomme, frygtelige bevægelser. Det skete, at alt på en svimlende bølgekam flød ud i en slags tomrum. Da skælvede hele skibet, som om dets pansring var sprængt, som om det allerede var splintret, og så længe virkeligheden således var ophævet, holdt de op med at bede og tale, med at amme deres børn og at ciselere det tunge sølv. Men hver gang skar et stort brag, skarpt som lynet, gennem skibets planker fra for til agter. Skibet sank ned ligesom i sig selv igen med et pres på sine spanter, som om det skulle knuses; da svimlede det for menneskene, og denne knagen fik dem til at kaste op.

         Således sad de og krøb sammen som i en knagende stald under olielampens svimlende bevægelser.

         For at de ikke skulle blive bange, lod jeg sige til dem: De af jer, der laver sølvarbejder, skal ciselere mig en kande. De, der laver mad til de andre, skal gøre sig større anstrengelser dermed. De raske skal pleje de syge. De der beder, skal fordybe sig endnu mere i bønnen ...

         Og til ham, jeg fandt stående ligbleg, støttet til en planke og som gennem skibets solide kalfatring lyttede til havets forbudte sang:

         – Gå ned i lasten og tæl de døde får. Det sker, at de i deres skræk kvæler hinanden ...

         Han svarede mig:

         – Gud vrister havet i sit greb. Vi er fortabte. Jeg hører skibets spanter knage ... Det er ilde, at de således åbenbarer sig – thi de er selve skibets ramme og rustning. Det er med dem som med den faste jord, hvorpå vi bygger vore hjem, oliventræernes procession og det uldklædte fårs blide ro, når det om aftenen tålmodigt gumler Guds grønne græs. Det er godt, at vi er optaget af oliventræer, af får og måltider og af kærligheden i hjemmet. Men det er ilde, når selve rammen omkring det volder os kval. Når alt det, der engang var gjort, på ny bliver et arbejde, der skal gøres. Og hør her, hvorledes den, der burde tie, begynder at tale. Hvorledes skal det gå os, hvis bjergene begynder at mumle. Jeg har engang hørt det, og jeg skal aldrig glemme det ...

         – Hvad er det, du har hørt? spurgte jeg ham.

         – Herre, jeg boede engang i en landsby, der lå på en skærmende bjergskråning, sikkert forankret i himmel og jord, en landsby der var bygget for at stå igennem tiderne og som bestod. Daglig brug havde slidt lysende mærker i brøndens stenkant, i stenflisen foran vore døre, i den buede kant omkring fontænerne. Men så en dag vågnede kræfter tillive i grunden under jorden. Vi forstod, at jorden under vore fødder begyndte at blive levende og røre på sig. Det, der engang var gjort, blev atter et arbejde, der skulle gøres. Og vi blev bange. Vi blev bange, ikke så meget for os selv som for vore ting og for vort værk. For det, som vi livet igennem havde givet noget af os selv. Selv var jeg ciselør og ængstedes såre for sølvkanden, som jeg havde arbejdet på i samfulde to år. Som jeg havde ofret to års anstrengende arbejde på. En anden ængstedes for sine tæpper, som han med så stor glæde havde vævet. Hver dag rullede han dem ud i solen, han var stolt af at have givet noget af sig selv, noget af sin udtærede krop til denne farvestrøm, dyb som havets bølge. En anden var bange for de oliventræer, han havde plantet. Og jeg vil hævde, at ingen af os frygtede døden, men alle rystede vi for vore små tåbelige ting. Vi lærte, at livet kun har en mening, når vi lidt efter lidt giver noget af os selv. Gartnerens død gør ikke træet nogen fortræd. Men trues træet, da dør gartneren to gange. Og iblandt os havde vi en gammel fortæller, der kunne ørkenens dejligste eventyr. Og som gjorde dem endnu smukkere ... Og som var ene om at kende dem, eftersom han ikke havde nogen søn. Så snart jorden gik i skred, begyndte han at ryste for sine stakkels eventyr, som nu aldrig mere skulle fremsiges af nogen. For jorden blev ved med at røre på sig og at vride sig, og en stor svovlgul flodbølge begyndte at rejse sig. Og hvad vil du, man skal give af sig selv, som kan forskønne en omsiggribende malstrøm, der stiger og stiger og opsluger alt. Hvad kan man bygge på en sådan bevægelse?

         Under dette tryk begyndte husene langsomt at dreje rundt, og under presset af en næsten usynlig vridning splintredes bjælkerne pludselig som stavene i en krudttønde. Eller murene begyndte at skælve, indtil de brat gav efter. Og vi, der overlevede det, havde mistet meningen med vort liv. Undtagen fortælleren, der var blevet gal og vedblev at synge.

         Hvor fører du os hen? Dette skib går under med frugten af al vor møje. Udenfor mærker jeg tiden rinde tomt afsted. Jeg mærker tiden gå. Det er ilde, når tiden således mærkbart går, den skal hærde, modne og ælde. Den skal lidt efter lidt skabe samling på værket. Men hvad skal fra nu af være vort blivende værk, som tiden skal hærde?
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         Og medens jeg vandrede blandt mit folk, grublede jeg over, at det ikke længere er muligt at gå op i noget, når intet er bestandigt og holder fra slægt til slægt, og på tiden, der da rinder meningsløst bort som sandet i timeglasset. Og jeg tænkte: min bolig er endnu ikke tilstrækkelig stor og det værk, jeg vier min tid, har endnu ikke bestandighed nok. Og jeg tænkte på faraonerne, der lod bygge store uforgængelige, trekantede gravmæler, der båret frem på tidens bølge langsomt formales til støv. Jeg tænkte på de store ubetrådte ørkensletter, hvor man undertiden kan se et tempel fra gamle dage rage op, delvis sunket i grus – som om det allerede var halvvejs splintret af en usynlig blå storm, endnu halvvejs sejlende men fordømt til undergang. Og jeg tænkte: det er ikke bestandigt nok, dette tempel med sine rige mængder af forgyldning og kostelige skatte, som har kostet så mange år af menneskenes liv, så mange slægtleds møje, dette tempel med dets guldfiligraner, dets hellige forgyldning, hvori gamle håndværkere dag for dag har lagt deres liv, med dets broderede tæpper, som gamle koner et helt langt liv igennem havde ødelagt deres øjne på for rynkede og indtørrede, hostende og allerede dødsmærkede at efterlade sig dette dronningeslæb. Denne blomstrende eng, der breder sig ud. Og de, der i dag får øje på det, udbryder: »Hvilket smukt broderi! Hvor er det dog smukt ...« Og det går op for mig, at disse gamle koner har undergået en forandring, medens de trak silketråden ud og ind. De anede ikke, de var så vidunderlige ...

         Men den store kiste til det, der er blevet tilbage af dem, skal tømres såvel som kærren til at føre det bort. Thi jeg højagter først og fremmest det, der varer længere end menneskene og således frelser meningen med deres altopofrende arbejde. Og jeg rejser det store tabernakel, som de giver sig i vold, helt og fuldt.

         Således genfinder jeg endnu disse ørkenens sendrægtige skibe, der evindeligt fortsætter deres rejse. Og jeg har lært dette, som er det væsentlige: Jeg har lært, at det, det først og fremmest gælder om, er at bygge det skib, udruste den karavane og rejse det tempel, der kan bestå længere end mennesket. Thi da skal vi se dem med glæde give det bedste af sig selv for det, der er meget mere værd. Og da opstår malere, billedhuggere, gravører og ciselører. Men vent endelig ikke noget af mennesket, når han arbejder for sin levetid og ikke for sin evighed. Thi da er det ganske omsonst, at jeg belærer dem om opbygningen og dens regler. Hvorfor skulle de lægge hele deres liv i deres hjem, hvis det kun var til at bo i? Når hjemmet blot skulle tjene dem selv og ikke noget som helst andet. Og de siger, hjemmet er til nytte, idet de ikke ser på hjemmet som begreb, men på dets bekvemmeligheder alene. Det tjener dem til nytte, og de har travlt med at berige det. Men de dør ribbede, og de efterlader sig hverken den broderede dug eller den hellige forgyldning i stenskibets skærmende ly. Skønt de havde kendt tilskyndelsen til helt og fuldt at gå op i en ting, ønskede de bare at blive betjent ... og når de er borte, er der ikke mere.

          

         Således vandrede jeg blandt mit folk i aftenens delta, hvori alting flyder ud, og jeg så dem i deres gamle pjaltede klæder gå over tærskelen til de usle rønner for at hvile ud som travle bier efter en lang dag. Og jeg interesserede mig mindre for dem end for vokskagens fuldendelse, som de alle havde arbejdet på den hele lange dag. Og jeg stod og så på en af dem, der var blind, og som ovenikøbet havde mistet benet. Han var så gammel, så nær ved døden, han knirkede som en gammel mølle, hver gang han bevægede sig, og svarede meget langsomt, thi han var højt til års og havde mistet talens klarhed, men han blev mere og mere forklaret, mere og mere klartseende og fik stedse mere forståelse af den ting, han lagde hele sin sjæl i. Thi med sine skælvende hænder syslede han hele dagen med sit arbejde, der blev stadig mere udsøgt. Og han, der på denne måde unddrog sig sin gamle slidte krop, blev lykkeligere og lykkeligere og mere og mere usårlig. Mere og mere uforgængelig. Og uden at vide det vil han dø med hænderne fulde af stjerner ...

          

         Således har de hele deres liv arbejdet på en udsmykning, der ikke kom dem til nytte, lagt hele deres liv i dette uforgængelige broderi... idet de kun lod en del af deres arbejde opfylde et nytteformål og lagde hele resten i ciseleringen, metallets overflødige forarbejdning, tegningens fuldkommenhed, kurvernes yndefulde svingning, alt det, der ikke tjener til noget ud over at rumme det, de har lagt i det, og som varer længere end kødet.

         Således går jeg om aftenen med langsomme skridt blandt mit folk og omslutter dem alle med min tavse kærlighed. Urolig alene for det, der brænder med tom flamme, for digteren, der er fuld af kærlighed til digte, men aldrig skriver sit eget, for kvinden, der er forelsket i kærligheden, men som, da hun ikke forstår at vælge, ikke kan finde udfoldelse, for alle, der er fulde af kval; og jeg ved, at jeg kunne helbrede dem, hvis jeg tilstod dem den gave, som kræver offer, valg og glemsel om verden. Thi der findes en blomst, som først og fremmest betyder opgivelse af alle andre blomster. I hvert fald er den kun smuk på den betingelse. Det samme gælder den ting, man vælger at lægge sin sjæl i. Og den uforstandige, der går til den gamle og bebrejder hende hendes broderi med den motivering, at hun kunne have vævet noget andet, foretrækker altså intethed for skabelse. Således vandrer jeg da, og jeg hører bønnen stige op over lejrens lugt, hvor alt modnes og formes i tavshed, langsomt, næsten uden at man tænker over det. Broderiet og blomsten må først og fremmest have et hav af tid til sin rådighed for at blive til frugt. Og under mine lange spadsereture gik det rigtigt op for mig, at i mit rige bygger kulturen ikke på fødevarernes kvalitet, men på kvaliteten af de krav, der stilles, og den glød, hvormed man går op i arbejdet. Den skabes ikke af besiddelse men af gaver. Kultur har først og fremmest den håndværker, jeg talte om, der genskaber sig selv i sit værk, og som til gengæld har vundet evighed og aldrig er bange for at dø. Kultur har også den, der kæmper og dør for sit land. Men den anden omgiver sig med en luksus, han har købt hos købmændene, og den er til ingen velsignelse, om også hans øje kun møder det fuldkomne, så længe han intet selv har skabt. Og jeg kender disse vanslægtede folkeslag, som ikke skriver digte, men som blot læser dem. Som ikke dyrker deres jord men forlader sig på slaverne. Det er vendt mod disse folk, når de sydlige ørkensletter med den bitre nøds skabende evne bestandig udklækker levende stammer, der drager ud for at erobre deres døde skatte. Jeg bryder mig ikke om hjertets passive. De, der intet giver af sig selv, bliver intet til. Og livet har slet ikke tjent til at modne dem. Og tiden rinder bort for dem som sand mellem fingrene og fortaber dem. Og hvad har jeg at overrække Gud i deres navn.

         Således forstod jeg deres fortvivlelse, når beholderen revnede, før den var fyldt. Thi den gamle mand, der bliver til støv efter at have givet sig selv helt og fuldt, er jo et under, og med ham sænker man et unyttigt instrument i jorden. Men i mine stammer har jeg også set børn trues af døden; de ånder besværet, uden at sige noget og med halvtlukkede øjne, hvis umådelige vipper skjuler resten af en glød. Thi det sker, at Gud ligervis som høstkarlen mejer de blomster, der blander sig med kornet. Og når han binder sit rige neg af aks, indhøster han denne overflødige luksus.

          

         Det er Ibrahims barn, der ligger for døden, sagde folk. Og jeg gik med langsomme skridt uden at nogen genkendte mig til Ibrahims bolig. Jeg vidste jo, at man tværs gennem ordenes fejlagtige billeder var i stand til at forstå, når man indhyller sig i kærlighedens tavshed. Og de ofrede mig ingen som helst opmærksomhed, optaget som de var af at høre barnet dø.

         Man talte sagte i huset. Man nærmede sig på listende tøfler, som om der var nogen derinde, der var meget sky, og som den mindste lidt skarpe lyd ville jage på flugt. Man vovede ikke at røre sig, ikke at åbne hverken vinduer eller døre, som om der her var en flakkende flamme, der brændte på flygtig olie. Da jeg fik øje på ham, så jeg, at han ganske rigtig var på flugt. Jeg så det på hans hastige vejrtrækning og på de små næver, som han knyttede under feberens jagende flugt, på øjnene, der stædigt holdtes lukket og nægtede at se. Og jeg så dem stå rundt om ham og prøve på at gøre ham tam, som man gør det med vilde dyr. Man rakte ham næsten skælvende kruset med mælk. Måske ville han føle trang til mælk og dvæle ved dens gode duft og give sig til at drikke. Og man søgte kontakt med ham som med gazellen, der spiser af ens håndflade. Men han blev ved at være lige alvorlig og lige uimodtagelig. Det var slet ikke mælk, han trængte til. Da begyndte de gamle kvinder, ganske blidt som når de taler til deres duer, at synge med dæmpede stemmer de sange, han havde elsket – sangen om de ni stjerner, der bader i springvandet – men han var nok alt for langt borte, han hørte dem ikke. Han vendte sig ikke en gang om i flugten. Så troløst optaget af at dø. Da tiggede de ham om blot den lille bevægelse, det blik, som den rejsende uden at sagtne farten tilkaster sin ven ... et genkendelsens tegn. Man vendte ham i sengen, man tørrede sveden af hans ansigt, man tvang ham til at drikke, og altsammen måske bare for at vække ham fra døden.

         Og jeg forlod dem, optaget, som de var af at sætte fælder for at fange ham til livet. Fælder, der ak! var så lette at gennemskue for dette ni års barn. Optaget af at række ham legetøj for at binde ham til lykken. Men hans lille hånd skød det ubønhørligt tilbage, når de satte det for nær hen til ham, ligesom rytteren, der fjerner de buske, der sinker hans galop.

         Og jeg gik og vendte mig mod dørtærskelen. Han var kun et glimt, en del af landsbyen som så mange andre. Et barn, der ved en fejltagelse var blevet kaldt bort, havde smilet, havde svaret på en kalden. Nu havde han vendt sig mod væggen. Et lille barneliv, der allerede var mere skrøbeligt end fuglens ... og jeg manede dem til tavshed, for at det døende barn kunne få ro.

         Jeg vandrede ned ad gaden. Jeg hørte gennem døren tjenestefolkene blive irettesat. Man var ved at gøre orden i huset. Man pakkede sammen i huset til nattens rejse. Hvad gjorde det, om irettesættelsen faldt med rette eller ej. Jeg hørte kun iveren deri. Og længere henne ved brønden stod en lille pige og græd med ansigtet skjult i sin arm. Jeg lagde blidt hånden på hendes hår og vendte hendes ansigt om imod mig, men uden at spørge om grunden til hendes sorg, da jeg vel vidste, at hun ikke selv kunne kende den. Thi sorgen skabes altid af tiden, der iler uden at have sat frugt. Sorgen gælder de flygtende dage, det tabte armbånd, som er forspildt tid, eller broderens død, som er tid, der ikke længere tjener til noget. Og når denne lille pige bliver ældre, vil sorgen blive til sorgen over den elskedes afrejse, og den vil uden hendes vidende være den glemte vej til virkeligheden og kogekarrene, til det trygge hjem og børnene, der skal have mad. Og tiden vil pludselig rinde tomt igennem hende som gennem et timeglas.

         Men her ser jeg en kvinde, der træder frem på den lysende tærskel og ser mig lige ind i øjnene i sin hele og fulde glæde, der måske kommer af barnet, hun har lagt til ro, måske af den duftende suppe, eller måske bare på grund af en hjemkomst. Og nu har hun pludselig tiden for sig. Og jeg går forbi min gamle skomager med det ene ben. Han sidder travlt optaget af at forskønne sine tøfler med guldfiligran, og skønt han ikke mere havde nogen stemme, forstod jeg, at han sang.

         – Hvad er det, der gør dig så glad, skomager?

         Men jeg hørte ikke efter hans svar. Jeg vidste, han ville tage fejl og fortælle mig om de penge, han tjente, om maden, han glædede sig til, eller om sin gode søvn. Han vidste ikke, at hans lykke bestod i at omskabe sig til guldtøfler.
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         thi jeg har indset en anden sandhed. Og det er, at de passive gør sig falske illusioner, når de tror, at de kan leve i fred i deres bolig, thi alle boliger er truede. Således er templet, du byggede på bjerget, udsat for nordenvinden, og lidt efter lidt er det blevet slidt som forstavnen på et gammelt skib og er allerede ved at synke. Og det, sandet belejrer, vil det lidt efter lidt tage i besiddelse. Over templets grundmure vil du finde en ørken så udstrakt som et hav. Det gælder således alt, hvad der bygges op, og navnlig mit udelelige slot skabt af får og geder, af boliger og bjerge. Det er først og fremmest min kærligheds værk, men skulle kongen – denne helhedens fornemste udtryk – dø, da opløses de på ny i bjerge, geder, boliger og får. Og fra nu af er det kun – fortabt i tingenes mangfoldighed – en samling løseligt sammenstuvet materiel, et bytte for nye skulptører. Da kommer de, ørkenens mænd, for at skabe den et nyt ansigt. De kommer med det billede, som de bærer i hjertet, for at ordne bogens gamle bogstaver efter nye moder.

          

         Og således har jeg også selv handlet. I, mine krigertogters overdådige nætter, jeg kan ikke besynge jer i for høje toner. Når jeg havde opslået min trekantede teltlejr på jomfrueligt sand, steg jeg op på en høj for at vente på nattens komme, og medens jeg med øjnene målte den sorte plet – næppe større end et landsbytorv – hvor jeg havde samlet mine ridedyr, mine krigere og mine våben, sad jeg og tænkte på deres skrøbelighed. Kunne der tænkes noget ynkeligere end denne håndfuld nøgne mænd under deres blå tæpper, truet af nattefrosten, som allerede havde stjernerne i sit greb, truet af tørst, thi man måtte spare på feltflasken lige til niende dags brøndene, truet af sandstormen, der, når den rejser sig, røber et oprørs vældige kræfter, og endelig truet af de knivstik, der giver kroppen pletter som stødte frugter, så mennesket kun er til at kaste bort. Hvad var vel skrøbeligere end disse blå tøjbylter, der næppe nok styrkedes ved våbnenes stål, nøgne som de ligger der udstrakt i et rum, der lyser dem i band.

         Men hvad angik denne skrøbelighed mig? Jeg bandt dem sammen og frelste dem fra at spredes eller gå til grunde. Blot ved at give befaling til denne trekantede formation om natten skilte jeg den ud fra ørkenen. Min teltlejr lukkede sig som en hånd. Således har jeg set cedertræet slå sig ned blandt grus og sten og frelse sine grenes rige fylde fra ødelæggelse, thi der findes heller ingen søvn for cedertræet; det kæmper nat og dag fortættet i sig selv, og midt i et fjendtligt univers nærer det sig af selve de kræfter, der vil tilintetgøre det. Cedertræet grundfæstes i hvert enkelt øjeblik. I hvert enkelt øjeblik grundfæstede jeg min bolig, for at den skulle bestå. Og af denne samling, som et vindpust kunne sprede, havde jeg formet denne trekantede grundsten, fast som tårnet og uforgængelig som skibets stævn. Og af angst for at min lejr skulle slumre ind eller forfalde til uagtsomhed omgav jeg den med vagtposter, der skulle opfange, hvad der var i gære i ørkenen. Og på samme måde som cedertræet optager grus og sten i sig for at omdanne dem til cedertræ, nærede min lejr sig af de trusler, der kom til den udefra. Velsignet være den natlige kommen og gåen, de tavse sendebude, som ingen hørte komme, men som dukkede op ved lejrbålet, hvor de slog sig ned og fortalte om en stamme, der rykkede frem i nord, en anden, der drog forbi i syd på jagt efter sine stjålne kameler, eller uroen i en tredie stamme på grund af et mord, og navnlig om de bestemmelser der tages i en vis stamme, når mændene sidder tavse under teltdugen og lægger planer for den tilstundende nat. Du har hørt dem, disse sendebude, når de kommer og fortæller om hine stammers tavshed! Velsignet være de, der brat dukker op ved vor lejrild med ord så ildevarslende, at ilden snart er begravet under sand og mændene kaster sig fladt ned på maven med geværet ved kind og smykker lejren med en krone af krudtrøg.

         Thi næppe er natten kommet, før den bliver til en kilde af jærtegn!

         Således betragtede jeg hver aften min hær, der lå forankret i rummet som et skib, støt og fast, jeg vidste jo, at morgenen igen vil finde den urørt og fuld af jubel ved sin opvågnen som hanen. Og medens ridedyrene sadles, hører man da deres stemmer klinge i den friske morgenluft som gjaldende horn. Og mændene, der er som berusede af den gryende dags vin, fylder deres friske lunger med morgenluft og hengiver sig til den stimulerende fryd over rummet og de uendelige vidder.

         Jeg fører dem mod oasen, som de skal erobre. Enhver, der ikke forstår menneskene, vil søge oasens religion i selve oasen. Men de, der bor i oasen, kender den ikke mere. Og det er i den sandpiskede ørkenpatruljes skød det bliver så betydningsfuldt at finde den. Thi jeg indpodede dem kærligheden til oasen.

         Jeg sagde til dem: Dernede vil I finde den duftende eng, springvandenes sang og kvinder med lange brogede slør, kvinder der flygter som hinden, skræmte, men lette at fange, skabt som de er til tilfangetagelse ...

         Jeg sagde til dem: De tror, de hader jer, og de vil bruge både tænder og negle, når de støder jer bort. Men for at betvinge dem behøver I bare at gribe dem i hårpragtens blå lokker!

         Jeg sagde til dem: I behøver kun blidt at vise jeres styrke for at få dem til at forholde sig ganske stille. Endnu lukker de øjnene for ikke at se jer, men jeres tavshed hviler tungt på dem som skyggen af en ørn. Da åbner de deres øjne imod jer, og I har fyldt dem med tårer.

         For dem har I repræsenteret det overvældende; hvorledes skulle de kunne glemme jer?

         Og som afslutning og for at dette paradis skulle beruse dem, sagde jeg:

         – Dernede vil I da finde palmelunde og spraglede fugle ... Oasen vil åbne sig for jer, fordi I i hjertet bærer oasens religion, medens de, som I jager bort, ikke længere er den værdig. Selv deres kvinder, der står og vasker tøj i kilden, der syngende løber over de små runde, hvide sten, tror, de opfylder en kedsommelig pligt, medens de dog fejrer en højtid. Men I, som er blevet garvede af sandet, udtørrede i solen og saltede i saltbankernes svidende skorpe, I skal tage dem til ægte, og med hænderne i siden skal I stå og se dem vaske deres hvide tøj i det blå vand og nyde sejren.

         I dag skal I da fæste rod i sandet som cedertræet, takket være de fjender, der omringer jer og hærder jer. Og I skal bevare jeres plads, den oase, I har erobret, så længe den ikke for jer bliver til et tilflugtssted, hvor man lukker sig inde og glemmer, men en bestandig sejr over ørkenen.

         I besejrede de andre, fordi de lukkede sig inde i egenkærlighed, tilfredse med deres skatte. De så i den krone af sand, der på alle sider omgav dem, kun en smuk ramme om oasen, og de lo ad de besværlige, der søgte at bevæge dem til at vække vagtposter, der var faldet i søvn på tærskelen til dette de springende kilders land.

         De stagnerede i falsk forestilling om, at lykken består i at eje meget; når lykken dog ikke er andet end den brændende hu bag vore handlinger og glæden ved at skabe. De, der ikke mere giver noget af sig selv, de, der modtager deres føde af næsten, den være sig aldrig så udsøgt og fin, selv de, der forfinede lytter til fremmede digte uden at skrive deres egne, de nyder blot oasen uden at tilføre den nyt liv, de bruger de sange, man laver til dem, og således binder de sig selv til staldens ædetrug, og reduceret til kvægets rolle er de modne til slaveri.

         Jeg sagde til dem: Der er ikke sket nogen væsentlig forskel for jer, når oasen engang er erobret. Det er kun en anden form for at slå lejr i ørkenen. Thi mit rige trues fra alle sider. Dens bestanddele er kun en gammelkendt samling af får og geder, boliger og bjerge, men hvis knuden, der binder den sammen, går op, vil der ikke være andet end spredt materiel, et bytte for rov.

      
   


            8.

         
Det forekom mig, at menneskene fejler, når talen er om respekt. Selv har jeg udelukkende været optaget af det i mennesket, der tilkom Gud, og selv tiggeren har jeg, naturligvis uden at overdrive hans betydning, altid opfattet som et af Guds sendebud.
Men jeg har aldrig indrømmet tiggeren, tiggerens sår eller hans hæslighed ret til at ære sig selv som gudebilleder.
Har jeg nogensinde mødt noget mere frastødende end denne bydel ved bjergets fod, hvor den som en kloak løb ud i havet. Gyderne, der munder ud i den snævre gade, udstøder i slap gispen deres forpestede ånde. Pøbelen dukkede kun op fra dette svampede dyb for at skændes med hæse stemmer uden virkelig vrede, som døde bobler, der regelmæssigt brister på pølens overflade.
Jeg har set den spedalske grine smørret, når han tørrede sine øjne med en snavset klud. Han var først og fremmest skændig og drev i sin skændighed spot med sig selv. 
Min fader gav befaling til ildspåsættelse, og oprøret begyndte at gære i hoben, der holdt til i disse skimlede vråer, de råbte op om deres ret, retten til at leve som spedalske i mugne rønner.
– Det er naturligt, sagde min fader. Thi efter deres mening består retfærd i det nuværendes beståen.
Og de vedblev at råbe op om retten til forrådnelse. Thi grundfæstet i råddenskaben holdt de på råddenskaben.
– Og hvis du lader kakerlakkerne formere sig, sagde min fader, da opstår også kakerlakkernes rettigheder. De er indlysende. Og der vil opstå digtere for at besynge dem. Og de vil synge om det gribende i, at kakerlakkerne trues med forsvinden.
– Vil man øve retfærd, sagde min fader ... må man træffe et valg. Retfærd for ærkeengelen eller retfærd for mennesket? Retfærd for pesten eller for det sunde kød? Hvorfor skulle jeg lytte til den, der kommer og taler til mig i sin besmittelses navn?
Men for Guds skyld vil jeg pleje ham, thi også i ham har Gud sin bolig. Men ikke fordi det er hans ønske, et ønske der kun udtrykker sig ved sår.
Når jeg har renset ham og badet ham og oplyst ham, da vil hans ønske være et andet, og han vil selv fornægte den, han har været.
Og hvorfor skulle jeg da som forbundsfælle tjene den, han selv vil fornægte? Hvorfor skulle jeg føje den tarvelige spedalskes ønske og derved hindre ham i at genfødes og forskønnes?
Hvorfor skulle jeg tage parti for det, der er, imod det, der kan blive? For det, der vegeterer, imod det, der hviler i sin styrke.
 
– Efter min mening, sagde min fader, består retfærden i at ære skatmesteren på grund af skatten. Lige så højt som jeg ærer mig selv. Thi han genspejler samme lys, hvor svagt det end skinner i ham. Retfærd er det at betragte ham som en kærre, som den der fører noget videre. Min barmhjertighed består da i at forløse ham.
Men i denne kloak, der styrter i havet, bedrøves jeg over råddenskaben. Her findes Gud så uendelig vansiret ... jeg venter på det tegn fra dem, der skal vise mig mennesket, men det kommer ikke.
– Men, sagde jeg til min fader, jeg har dog set nogle iblandt dem dele deres brød og hjælpe dem, der var gået endnu mere i forrådnelse end de selv, med at bære deres byrder eller medlidende tage sig af et sygt barn ...
– De foretager sig alt i fællesskab, sagde min fader, og af den boblende syden skaber de deres medlidenhed. De deler. Og i denne pagt, som selv sjakalerne kan oprette omkring et ådsel, ønsker de at hylde en stor følelse. De ønsker, vi skal tro, der her er tale om en gave! Men gavens værd afhænger af den, man skænker den til. Og her er det det laveste, som tænkes kan. Det er som at give stærke drikke til en svirende dranker. Deres gave er således sygdom. Men når jeg for at skænke dem sundhed skærer i dette kød ... da hader de mig.
– De når dertil, sagde min fader, at de i deres medlidenhed foretrækker råddenskaben ... Men når jeg nu foretrækker sundheden?
– Hvis man frelser dit liv, sagde min fader, så skal du aldrig takke. Overdriv ikke din taknemmelighed. Thi hvis den, der har frelst dig, venter taknemmelighed af dig, da er han lav. Thi hvad er det, han bilder sig ind? At han har tjent dig? Jamen, hvis du var noget værd, var det dog Gud, han tjente. Og hvis du udtrykker din taknemmelighed alt for stærkt, så er det, fordi du på een gang mangler beskedenhed og stolthed. Thi det, der betyder noget i hans redningsdåd, er ikke din lille tilfældige skæbne, men det værk, du arbejder med på, og som hviler også på dig. Og da han er underkastet samme værk, har du intet at takke ham for. Det, at han har frelst dig, skal være hans tak. Det er samarbejde på samme værk.
Ligeledes mangler du stolthed, hvis du understøtter ham i hans vulgære følelser, hvis du smigrer ham i hans smålighed. Thi var han ædel, afviste han din taknemmelighed.
– Det eneste der interesserer mig, sagde min fader, er det beundringsværdige samarbejde, hvortil det ene menneske bidrager gennem det andet. Jeg betjener mig af dig som af en sten. Men hvem er taknemmelig mod stenen, fordi den tjener som grundsten til et tempel?
Men disse andre samarbejder ikke om noget udover sig selv. Og den kloak, der løber ud i havet, er ingenlunde sangenes arnested eller marmorstatuernes kilde og ejheller erobringernes udgangspunkt. For dem drejer det sig bare om at få det mest mulige ud af deres forrådskamre. Tag ikke fejl, forrådskamre er nødvendige, men farligere end sult.
De har inddelt alt i to faser, som ikke har nogen betydning: erobringen og nydelsen. Har du nogensinde set træet gro for, når det var udvokset, at stå og kro sig som træ? Træet gror simpelthen. Jeg siger dig: De, som efter en erobring sætter sig passive hen, er allerede døde ...
 
I mit riges sprog er barmhjertighed det samme som samarbejde.
 
Jeg befaler lægen, at han skal bruge alle sine kræfter på en møjsommelig ørkenvandring, hvis han kan helbrede eneboeren, reparere hans jordiske redskab. Og det selv om det drejer sig om den jævneste stenhugger; han har dog brug for sine muskler til at hugge sten med. Og selv om der er tale om en meget højt anset læge. Thi her er ikke tale om at ære middelmådigheden, men om at reparere kærren. Og begge styres de af samme hånd. Det samme gælder dem, der skærmer og hjælper den frugtsommelige kvinde. Fra begyndelsen var det for sønnens skyld de gennemgik kvalme og véer. Og kun i sønnens navn havde kvinden noget at takke for. Men i dag ser vi hende forlange hjælp i sin kvalme og sine véers navn. Og var det blot disse kvinder det drejede sig om, så ville jeg undertrykke dem, for deres opkastninger er ækle. Det hos dem, der har betydning, er det nye liv, de tjener, og de har ingen ret til at sige tak. Thi de er selv, såvel som deres hjælpere, fødselens tjenere, og taksigelser er uden mening.
 
På samme måde generalen, som kom og sagde til min fader:
– Du selv er mig ligegyldig! Du er kun stor på grund af det rige, du tjener. Jeg skaber respekt for dig, for at riget kan blive respekteret gennem dig.
 
Men jeg anede også min faders godhed. Enhver, der har siddet til højbords, sagde han, hver den, der er blevet højagtet, må ikke fornedres. Den, der har regeret, kan ikke fratages sit styre, du kan ikke forvandle ham, der gav tiggerne almisser, til en tigger.
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