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Rinette

Jeg er virkelig utilgivelig distræt, jeg sad hele tiden med din novelle i lommen, men nu kan jeg takke min glemsomhed for, at jeg stadig ser vor hyggelige krog for mig, så jeg fortryder ikke noget.

Jeg prøvede på at ringe til dig i søndags for at forklare det, men du var ikke hjemme, og Fru de Saussine fortalte mig om den sorg, der har ramt dig. Rinette, jeg kan kun forsikre dig om mit trofaste venskab og sige, hvor inderligt jeg føler med dig.

I går oplevede jeg en af vor smukke Eusebios triumfer. Han fortalte for en talrig tilhørerskare, hvordan man bestiger bjergtinder spidsere end kirketårne. Han gik skødesløst hen over sin heroisme, og alle de gamle damer skælvede. Selve beretningen var rigtig god, men hans beskrivelser, Rinette ... Han udmalede »de forklarede tinder«, himmelen, morgenrøden, solnedgangen i vamleste bolschefarver - den rene sødsuppe. Bjergtinderne var rosenrøde, horisonten mælkehvid og klipperne forgyldtes af solens første flammeskær. Et lækkert landskab, lige til at spise. Mens jeg sad og hørte på ham, tænkte jeg på, hvor sobert din novelle er skrevet. Du må blive ved med at arbejde med det, Rinette. Du forstår at lade det ejendommelige element ved enhver ting træde frem, så den får sit eget liv. Hos Eusebio er og bliver tingene abstrakte. »Bjergtinden, solnedgangen, morgenrøden« er hos ham noget han tager frem af rekvisitskabet. Jo mere han beskriver dem, jo mere upersonligt bliver det.

Det er metoden, der er gal; eller snarere: evnen til at se tingene har svigtet. Det gælder ikke om at lære at skrive, men om at lære at se. At skrive er en konsekvens. Han tager en ting og prøver på at besmykke den. Hvert prædikat er et lag maling, der smøres på. Han får ikke fat i det væsentlige, men læsser vilkårlige udsmykninger på. Udfra en bjergtinde kan han give sig til at tale om Gud, om den lilla farve eller om ørne. Og man føler sig skiftevis ophøjet, mildt stemt og skræmt. Det er trick. Man må spørge sig selv: »Hvordan skal jeg nu gengive dette indtryk?« Så vil tingene opstå ved den reaktion de fremkalder i dig og beskrivelserne kommer da til at gå mere i dybden. Men så er det heller ikke længere legeværk.

Jeg taler om Eusebio, fordi kontrasten får de træk, du har og som du bør dyrke, til at træde så skarpt frem. Gå altid udfra et indtryk. Så kan det umuligt blive banalt. Og der vil komme en nøje sammenhæng i din beretning. Den vil ikke komme til at bestå af sammenhobede småstumper. Læg mærke til, hvorledes selv de mest usammenhængende af Dostojewskis monologer efterlader indtrykket af noget uundgåeligt og logisk, noget gennemført. De beherskes af en indre sammenhæng. Og læg mærke til, hvordan personerne hos mange andre forfattere, hvis velkomponerede psykologi er lige til at opstille i et skema, er og bliver vilkårlige i ord og handling til trods for et logisk ydre. Det er konstruerede opbygninger af samme slags som Eusebios bjerglandskab. Man skaber ikke en levende person ved at hefte egenskaber og mangler på ham og så lave en roman ud af det, men ved at finde udtryk for de indtryk, man har oplevet. Selv en så enkel følelse som glæde er alt for kompliceret til, at man kan have opdigtet den, hvis man da ikke vil nøjes med at sig om sin helt »han var glad«, hvilket ikke udtrykker noget som helst - ikke på nogen måde karakteriserer. Den ene glæde ligner ikke den anden. Og det er netop denne forskel, din glædes selvstændige liv, det gælder om at udtrykke. Men man må ikke blive pedant og give sig til at forklare denne glæde. Den bør kun udtrykkes gennem de udslag, den giver sig, ved personens reaktioner. Og så vil man slet ikke behøve at sige »han er glad«, for da fremtræder denne glæde ganske af sig selv og med sin egen individualitet som netop den glæde, du har fornemmet, og som der alligevel ikke findes ord, der helt dækker. Hvis du synes, at ordet glæde fuldtud udtrykker din helts følelser, da er det, fordi den er konstrueret, fordi du intet har at sige.

Nå, men nu vil jeg slutte, for situationen begynder at blive mig lidt for latterlig. Det mekaniske klaver i den lille bistro, hvor jeg sidder og skriver, frembringer en sentimental melodi. Damen ved kassen sidder og vugger i takt. Værten, hvis sanser er sovet ind, sidder og gaber. Tjeneren hoster og kredser omkring mig, for jeg er den sidste gæst, og han er søvnig - det er så nedslående. Jeg føler mig tilovers og nu går jeg.

Jeg har aldrig fået takket dig, Rinette, fordi du spillede Bach for mig forleden aften. Jeg har svært ved at finde ord for min tak, men du gjorde mig en stor glæde.

Så Rinette, nu har tjeneren plantet sig foran mig og står og vifter bordet rent med sin serviet.

Farvel da, Rinette

Antoine.
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Dompierre-sur-Besbre.

Rinette, undskyld jeg bruger den stedlige kafés brevpapir. Her sidder jeg i en kro fra de gode gamle dage, hvor jeg har søgt tilflugt under en snestorm så tæt, at jeg ikke kunne se en hånd for mig.

Jeg så ud som en pilgrimsfarer i min smukke hvide kappe.

Det er nogle pudsige små legetøjsbyer, jeg færdes i. En af mine venner stødte til mig i Montlucon og vi er kørt herned i hans bil. Da vi ankom i aftes kl. 9, fik vi at vide, at egnens ungdom skulle opføre en større forestilling på rådhuset. Vi gik derhen. På den måde kom vi straks helt ind på livet af Dompierre-sur-Besbre. Klemt ned mellem en tyk urtekræmmermadam og apotekeren var vi i løbet af fem minutter å jour med tenorens fornavn, borgmesterdatterens sidste eskapader og egnens uforfalskede dialekt. Hvilken tillidsfuldhed. I disse omgivelser kom vi til at skælve ved hver en patriotisk strofe. En gammel arvelod af stemninger, som vi måtte helt herned for at finde uberørt og med sit henrivende gammeldags ordvalg. »Teutonerne«, »Barbarernes krigere« og »den grumme kejser«. Et kig ind i en antikvitetshandel, hvor vi falder i rørelse over vore bedstemødres rokoko-smykker.

Og så en fanfare, Rinette, med hele messingsuppen! Filipensede gymnasiaster blæste, så man var bange for, deres kinder skulle revne under fortissimoen.

Elektriciteten svigter. Tællelysene kommer frem, indeklemte latterudbrud, samtaler mellem skuespillerne på scenen og forældrene i salen. »Hvad - er det dig, Marcel?« - »Ja, jeg er ved at tabe mit skæg.« Det ordnes i familiens skød. - Og så vore fortrolige samtaler med urtekræmmerkonen og apotekeren, Rinette ...

Vi brød op ved tolvtiden, lykkelige over at have listet os bag på Dompierre. Over ikke at have gjort vejen om ad banegården, Hotel den Gyldne Løve og en ikke-indfødt overtjeners affable smil.

Jeg fulgte min ven helt til Roanne, da han er nærsynet og om natten tager alle skygger på vejen for kreaturer. Jeg førte ham i flyvende fart gennem små sovende legetøjsbyer. Lave huse, der lå og krøb sammen. Så var vi i Roanne - det var en dyster ankomst! Først een enorm fabrik i horisonten, store kubistiske glasflader grelt oplyst. Så en fabrik til og endnu een. Det regnede, klokken var to om natten, og der var ikke andet at se end disse fabrikker og de metalskinnende vandflader foran billygterne. Så dukkede forstæderne op, belyst af gaslygter for hver hundrede meter som et befæstningsværk. En endeløs række firkantede huse. Nu og da en skabet butik, der skiltede med »Cykler«. Ikke en sjæl på gaden. Endelig foran banegården et hotel, hvor jeg kan sove, til toget kommer, der skal føre mig tilbage til fyrstendømmet Dompierre-sur-Besbre. Roanne ... dette navn der har så munter og venlig en klang!

Det sner ikke mere. Det er klaret op. Er det din skyld mon? I morgen vender jeg tilbage til Montlucon. Byen indskrænker sig til een boulevard - Boulevard de Courtais - hvor man ligesom i Boulogneskoven går tur klokken fem om eftermiddagen. Talrige ekspeditricer og kontordamer trækker hjemturen i langdrag, flankeret af cyklister i sweater, stedets gigoloer.

Sidste lørdag tog vi til Montlucon, fordi vi havde hørt, der skulle være bal. Et bal i Montlucon, det måtte da være morsomt ... men Ak! Ingen bartender, ingen cocktails, ingen jazz; et kommunalt bal, hvor man valsede strengt overvåget af mødrene. Og mand og mand imellem sagde man: »Hvordan går det med din »dame«? Og med din »unge pige«?«

»Damerne« dannede kødranden i salen, det var den gamle garde. De sad fredsommeligt og tyggede drøv. De »unge piger« svang sig i rosa og himmelblåt i cyklisternes arme midt ude på gulvet. Mødrene sad og lignede et nævningeting. Cyklisterne udfoldede den ny stive smokings naftalinduftende elegance. De spejlede sig i alle spejle. De trak ned i manchetterne, de strakte på halsen, fordi flippen snærede. De var lykkelige.

Jeg har også været - alene - i Argenton-sur-Creuse. En henrivende lille flække. Den eneste støj, der lyder i byen, kommer fra en dampsporvogn, der tøffer som et stykke legetøj henad småbitte skinner hver fjerde time. Det var vidunderligt vejr, og jeg drev rundt på må og få. Fra alle frisørsaloner strømmede et friskt pust ud, og ligeså fra mælkebutikker og frugthandlere. Tilsidst satte jeg mig på balustraden af en gammel kampestensbro. Jeg lagde min hat ved siden af mig og oplevede en stærk følelse af at være helt fri. Det samme gjorde min hat - den sejler i øjeblikket afsted til Amerika. Jeg så den langsomt fjerne sig, foretage en kløgtig krydsning og forsvinde. Jeg blev ikke engang ærgerlig, jeg blev vemodig.

Jeg har været ude at købe mig en ny. Damen, der solgte mig den, syede også damehatte. Det var en lille sød og pæn ung pige. Jeg satte mig på et bord og gjorde kur til hende. Hun fortalte om »min tante« og »min fætter«, som om de var gamle bekendte af mig. Jeg blev meget interesseret og spurgte: »Er hun gammel, Deres tante« - »Nej, ved De nu hvad!« svarede hun. At jeg ikke engang havde kunnet regne ud, at hendes tante var ung! Derefter spurgte jeg ikke mere. Jeg sagde bare »ja ja«, og så indforstået ud. Og så måtte jeg til toget.

Og nu forlader jeg dig for at tage til Moulins, hvor jeg skal på posthuset med brevet her. Du må sende mig et par ord, poste restante, Montlucon. Vil du ikke, Rinette? For der er så forfærdelig langt til rue Saint Guillaume.

Jeg sender Fru de Saussine mine ærbødigste hilsner, og beder dig, kære Rinette, tro på det inderlige venskab, du ved jeg nærer for dig

Antoine.
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Fra Morvan i Billeder:
Gammel stråtækt hytte
(Fælles postkort fra Antoine de Saint-Exupéry og X ... (Eusebio)).
Antoine
Kære Rinette.
Vi sidder og spiser frokost og ville gerne have inviteret dig med, men det er lidt svært at praktisere. Ærgerligt nok for Eusebio er tilfældigvis i charmerende humør.
Eusebio
Bare jeg kunne sige det samme om Antoine, men han har lige brændt sin finger ved at lege med ild og nu ønsker han bare, at den blide Rinette var her og kunne pleje ham.
Antoine
Eusebio er mægtig stolt af den udtalelse, du skulle se, hvor selvglad han ser ud ...
Eusebio
For at skrive det sludder har Antoine bredt sig helt over i rubrikken forbeholdt adressen. Således fører hans letsind lige lukt i ruinen (40 centimer).
Antoine
Nu er det min tur til at være elskværdig: Hvad gør vi ikke for dig.
Eusebio
Antoine er fuld af pral. Han skriver, at han spiser frokost. Det passer ikke. Vi sidder og venter, og det har vi gjort længe.
Antoine
Jamen vi drikker.
Fra Morvan i Billeder (II):
Slottet Chastellux
Billede af hele bygningen
Antoine
... det andet kort, som var nydeligt, havde jeg valgt. Dette her pompøse kort er Eusebios.
Eusebio
Hør til den snøbel, der vælger postkort efter deres fotografiske værdi ... Nu går vi til bords.
Antoine

Eusebio
Antoine har så travlt med sin ferie-stil, at han helt glemmer at spise sin kanin-postej.
Antoine
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