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            Introduktion

            ved bogens forfatter
Villy Damstrup

         

         Nyhavn – en lille stump af København, et lille bitte hjørne af Danmark.

         En kanal på sølle 3-400 meter, der strækker sig fra Kongens Nytorv og til Havnegade.

         Et par smalle gader med værtshuse og restauranter, nogle forretninger, Kunstakademiet, et sømandshjem og et hotel, samt nogle beboelsesejendomme.

         Egentlig ikke noget særligt, og alligevel er dette »hjørne« kendt over det ganske land og langt ud over landets grænser.

         Det var her Sigfred Pedersens »Katinka« og »Søren Bramfri« nåede livets ypperligste højdepunkter, når »våren gik gennem Nyhavn«.

         Det var her »man levede livet«. Det var her, der blev drukket, rullet og horet.

         Et lille stykke dansk folkeliv, ironisk placeret klods op af »finkulturens højborg«, Det Kongelige Teater.

         Et stykke dansk »lavkultur«, der i modsætning til den »finkulturelle« nabo, altid har klaret sig uden statsstøtte.

         En af de største forandringer Nyhavn har gennemgået i nyere tid tog sin begyndelse i 1976, da kanalen blev åbnet for »gamle, sejlførende brugsfartøjer af træ«. En forandring, der for alvor blev mærkbar, da »solsiden« et par år senere fik gågade-status.

         Skibenes indtog og bilforbuddet ændrede i løbet af få år Nyhavns image, fra det lidt barske og undertiden kriminelle, til »det bredt folkelige«.

         I dag er Nyhavn målet for familieudflugter, fødselsdage, firmafester, tusindvis af turister og for den enlige eller parret, der blot vil nyde en drink.

         Og alle sammen kommer de for at opleve den helt specielle atmosfære, der skabes af kanalen, de smukke gamle skibe, de lige så smukke gamle huse og de mange glade mennesker. En helhed, en form for symbiose, der ville umuliggøres om blot en af »tingene« manglede.

         Alligevel er det dog klart – i det mindste for skibsejerne – at netop de smukke, gamle skibe er »kronen på værket« i den flersidede proces, der har skabt Nyhavns nye image.

         Hvad ville Nyhavn mon være uden disse skibe? – Stadig smuk, men alligevel som en have uden blomster.

         Og hvad ville nyhavnsskibene være uden folkene bag dem? – Ja, de ville måske lige række til opvarmning af et parcelhus i et års tid. Men så heller ikke mere.

         Og hvem er de egentlig, disse mennesker, som i daglig tale kaldes »Bådfolket i Nyhavn«?

         Hvad er det, der får tilsyneladende velbegavede mennesker til at ofre et helt liv på nogle gamle planker, der tilfældigvis er tømret sammen, så de udgør det, vi forstår ved et skib?

         Jeg vil ikke forsøge at besvare spørgsmålet, for uanset at jeg selv er en af dem, kender jeg ikke svaret. For vi er tilsyneladende lige så forskellige som den resterende del af den danske befolkning.

         Dog mener jeg at have fundet to karakteristika hos os. Den ene er, at vi har en udtalt humoristisk sans, og den anden er, at vi er gode fortællere.

         Specielt når det drejer sig om oplevelser, der har med livet i og omkring skibene at gøre.

         Og når et eller andet ikke går som beregnet – når noget uventet og overraskende sker – ja, så er sæden lagt og jorden gødet til en god historie.

         Fra skib til skib og fra mund til mund går de, disse historier. Og for hver gang en historie skifter skib eller mund, bliver den drejet bare en lille smule, fordi den humoristiske sans, fantasien, og evnen til at fortælle hele tiden »er et par skridt foran de faktiske forhold«.

         Og uden at det i øvrigt har noget som helst med »fjeren og de fem høns« at gøre, er der så skabt en skrøne.

         Derfor eksisterer skipperskrønerne heldigvis endnu, og i Nyhavn er de blevet til et folkloristisk islæt, der som et lifligt krydderi er med til at give nyhavnssymbiosen liv og sjæl.

         Det er nogle af disse historier og skrøner, jeg forsøger at »genfortælle« i denne bog, idet jeg straks gør opmærksom på, at jeg, som den resterende del af Bådfolket, forbeholder mig ret til at fortælle og gengive sådan, som jeg har oplevet og opfattet tingenes tilstand.

         Der anvendes de impliceredes rigtige for- og kaldenavne, oftest kædet sammen med navnet på det skib, man hører hjemme på. Og er man ikke tilknyttet et bestemt skib, men alligevel er en del af Bådfolket, bliver efternavnet »Vagabond«. Enhver havn har sådanne vagabonder. Det er folk, der er bidt af sejlskibe, som regel dygtige sejlere, men som altså blot ikke er ejere eller medejere af et fartøj.

         For historisk interesserede findes på side 199 en beretning om »de gamle skibes indtog i Nyhavn«.

         Da undertegnede ikke har haft noget med denne beretning at gøer, den helt igennem sandfærdig.

         Og for at også uindviede kan få glæde af bogen, er alle de »fremmedord«, der anvendes, forklaret i alfabetisk orden på bogens bageste sider.

         Med mit forsøg på at genfortælle de forskellige historier – udsat for min egen personlige fortolkning – ønsker jeg at kippe med flaget for mine kollegaer i »Bådfolket i Nyhavn«. En mærkelig, men vidunderlig samling af mennesker, der endnu mestrer kunsten at fortælle en herlig skrøne, der måske til en vis grad er en løgnehistorie, men som alligevel er sandfærdig, fordi det essentielle i historien altid tager sit udgangspunkt i virkelige begivenheder.

         Så derfor, velkommen ombord i 12 sandfærdige løgnehistorier fra »Bådfolket i Nyhavn«.

          

         Villy Damstrup

      
   


            En dejlig fest

         
Vinteren holdt Nyhavn i et knugende, iskoldt og ubarmhjertigt favntag. Det var midt i februar, og i over en måned havde temperaturen konstant ligget på omkring 20 minusgrader.
Nyhavnskanalen var hele vejen fra Kongens Nytorv og ned til broen, dækket af en stor kompakt ismasse, der var over en halv meter tyk og kunne bære næsten hvad som helst.
Alle skibene lå der på rad og række, som de plejer, men de var berøvet enhver mulighed for at bevæge sig bare den mindste smule, fordi de uhjælpeligt var frosset fast i isen.
En sådan situation er et mareridt for bådfolket, og hvis situationen varer flere uger, så kan de godt efterhånden blive både rastløse, febrilske, irritable og vanskelige at have med at gøre.
For hvad er et skib, der ikke kan bevæge sig? Som ikke engang kan duve i selv de hårdeste vindstød. – Det er lige så slemt, (næsten) som at befinde sig i et fartøj, der står på land. Og det er en hel forkert oplevelse.
Og midt i al denne elendighed skulle Helle Jørgen fejre sin 40 års fødselsdag. (Jørgen er en såkaldt »smutter«, for planlagte børn fødes aldrig i januar eller februar, og for den sags skyld heller ikke i december. Kun absolut ubetænksomme forældre, lader deres børn komme til verden, på så ukristelige tidspunkter. Tænk bare på, hvor tit bedsteforældrene må ringe afbud på grund af juletravlhed, eller fordi føret er helt umuligt, eller hvor store problemer det volder at invitere hele klassen, fordi de ikke kan komme ud at lege.)
Nå, men Jørgen havde heldigvis så småt vænnet sig til den vanskelige situation, selv om ingen af de 39 fødselsdage han havde holdt indtil nu, var blevet til det, de skulle. Derfor havde han for længe siden besluttet, at hans 40 års dag skulle være et brag af en fest, der gav genlyd over hele Nyhavn, og langt ind i avisspalterne. Endvidere havde Jørgen, der altid tænker meget rationelt, besluttet, at han ville holde en dobbeltfest, idet han samtidig med at han fejrede fødselsdagen, også ville fejre sin begravelse.
Han ræssonerede som så, at det eneste man kan være sikker på her i tilværelsen er, at man en dag skal begraves. Og det irriterede ham voldsomt at tænke på, at hans familie og venner engang skulle forsamles til hans begravelse, hvor han selv ville ligge indespærret i en kasse, og derfor ikke kunne være sammen med dem. Og mange mennesker, som han holdt meget af, kunne måske slet ikke komme, fordi de allerede til den tid, havde fejret deres egen begravelse.
Og så var der endelig det rationelle, det der med at slå to fluer med et smæk. Når han nu alligevel skulle byde til fest, hvorfor så ikke lige snuppe begravelsen med. Så var den jo overstået. Og så skulle den fordømte vinter komme på tværs. Det var ikke så meget kulden som sådan, der gjorde noget. Nej, problemet var, at alle skibene var frosset fast i isen.
Ved festlige lejligheder gør man altid det, at man rykker et par af de andre fartøjer hen på siden af den festende båd, så gildesalen derved fordobles et par gange.
Ethundredeogtyve gæster havde Jørgen indbudt, og så mange kunne Birgitte Helle ikke rumme. Nå, nu var han dog godt klar over, at de ikke ville komme allesammen, for der er jo en hel del mennesker der, enten af af principielle grunde, eller fordi de er alt for let bevægelige, aldrig deltager i begravelser. (I en undersøgelse foretaget af Socialforskningsinstituttet på foranledning af Kirkeministeriet, havde Jørgen læst, at denne afvigergruppe udgør ca. 10-15 procent af den danske befolkning. Nu havde Kirkens Korshær ganske vist besluttet at oprette nogle centre, hvor disse mennesker kan tilbydes terapeutisk behandling, men de var endnu ikke rigtigt kommet i gang. Så Jørgen gik derfor ud fra, at han kunne afskrive 10-15 procent af gæsterne, og herefter regne med ca. 100, men selv dette antal var for mange for Birgitte Helle.)
Nu er der naturligvis mange, der vil sige, at så kunne han da bare holde festen hjemme i lejligheden, eller på en restaurant eller lignende. Men nej, det kan man ikke. I Nyhavn fejres alt på skibet. Derfor havde tanken om at holde festen et andet sted end på Birgitte Helle end ikke strejfet Jørgen.
Længe vandrede han rastløs frem og tilbage på Birgitte Helles dæk, medens han vendte og drejede det problematiske spørgsmål. Tilsidst sprang han ned på isen og fortsatte her sin rastløse vandring. Så var det, at han midt i sin febrilske rastløshed, alligevel kom til at stå stille et øjeblik, og da han lod øjnene glide ud over den tilfrosne kanal, slog det ham pludselig, at han jo her stod midt i Københavns største og smukkeste gildesal. Der var et stort, rent og blankpoleret gulv, der var vidunderlige vægdekorationer, og der var passende højt til loftet, og endelig fandtes køkken, toilet m.v. på Birgitte Helle, og i øvrigt også på alle de andre skibe.
Se, nu er Jørgen ikke alene en mand, der kan få gode ideer, han har heller ikke langt fra ide til handling, så et øjeblik senere sad han ved telefonen og bestilte stole og borde, så der var nok til mindst 100 personer.
Invitationerne var forlængst sendt ud. (Et dobbeltkort, hvor den ene halvdel var indrammet med en sort kant, og indeholdt den sørgelige meddelelse om begravelsen, og hvor den anden halvdel var en fødselsdagsinvitation i festlige røde farver.)
Nu blev der sendt et efterfølgende »notabene«. »Vær venligst meget varmt klædt på«, stod der, »og vær i øvrigt indstillet på visse overraskelser«.
Det sidste havde han ikke behøvet at skrive, for enhver, der kender Jørgen, er altid indstillet på overraskelser.
I de efterfølgende dage havde Jørgen forrygende travlt med at få provianteret til den ca. 100 mand store besætning, der ville forvente at intet manglede. Der skulle derfor købes mad, øl og vin i store portioner.
Nyhavns bådfolk er øldrikkere, sådan i det daglige. Men Jørgen betragtede bestemt ikke hverken sin fødselsdag eller begravelse, som daglige begivenheder, så han besluttede derfor, at der fortrinsvis skulle serveres vin. Han beregnede herefter 2 øl og 1,5 liter vin til hver.
Endvidere mente han, at ca. 10 flasker rom ville være passende. Rom hører sig jo ligesom til, da det jo har et maritimt image, og endvidere varmer godt på en kold dag. Endelig købte han 10 kg kaffe og huskede også at købe et mindre lager af thebreve.
Hvad den gastronomiske del af festen angik, besluttede Jørgen, at der skulle serveres aspargessuppe og dertil flûtes. Han beregnede her en liter suppe samt 50 cm flûtes til hver. Efter suppen skulle der serveres smørrebrød. Han havde godt nok overvejet pindemadder, men da han ved lignende lejligheder havde konstateret, at han uden besvær kunne spise en 20-30 stykker af disse småtterier, så ville han nå op i så store tal, at det næsten ikke var til at regne med. Han bestemte sig derfor hurtigt for smørrebrød, hvor han gik ud fra, at 4 stykker til hver ville være nok.
Der var dog også en anden grund til, at han valgte lige netop aspargessuppe og smørrebrød. Jørgen har nemlig både skib og lejlighed i Nyhavn, og han kender derfor området særdeles godt. Og han vidste bl.a., at en af restauranterne var specialister i aspargessuppe. Han lavede så en aftale med restauranten om, at han hver aften ved lukketid, hvilket var kl. 23, kunne få dagens tiloversblevne aspargessuppe, som alligevel skulle smides ud. Endvidere kendte han en smørrebrødsforretning, der hver dag havde åbent til kl. 24. Og hvis man kom her kl. 23,55, kunne man købe dagens restlager af smørrebrød, for under halv pris.
I de efterfølgende 14 dage kunne man hver aften, efter kl. 23, se Jørgen komme ud fra restaurantens bagindgang, slæbende på et par store gryder, som han forsigtigt bugserede ned på Birgitte Helle, hvor han placerede dem under en pressening på dækket. En times tid senere kunne man igen se Jørgen på farten, idet han nu kom slæbende med 2-3 kasser smørrebrød, som han, de første par hundrede meter, bar meget forsigtigt. Herefter ville han skødesløst tage dem under armene, i sikker forvisning om, at kassernes indhold nu udelukkende bestod af hårde, frosne klatter, som for blot et øjeblik siden var lækkert, køleskabstempereret smørrebrød. Vel nede på dækket, placerede han så de frosne klatter ved siden af den nu allerede stivfrosne aspargessuppe.
Et par dage før festen satte Jørgen sig til telefonen, og begyndte at ringe rundt til forskellige bagerforretninger, for at bestille 50 meter flutes, idet han hver gang fortalte, at han netop hos en anden bager, var blevet tilbudt 25 procent, og nu ville høre om han kunne få større rabat her. Langt om længe var der en bager, der bed på krogen og tilbød 30 procent rabat, hvorefter Jørgen straks slog til.
Da han hen under aften ankom til bagerforretningen for at hente de 50 meter flûtes, blev han bedt om at køre om i gården bag bageriet. Her ville han så få sine flûtes udleveret. Straks Jørgen kom om i gården, mødte han bageren, som stod der, med begge hænderne dybt begravet i bukselommerne, og med et smøret grin om munden.
»God dag. Nå, det er dig, der skal have de mange flûtes. De er færdige. De står der,« sagde han, idet han pegede hen mod et hjørne af gården.
Til sin forfærdelse så Jørgen, at der her stod et bundt plasticindbundne, gule stænger, af hver ca. 2,5 m. længde.
Da Jørgen havde sundet sig lidt slog han en skraldende latter op. »Den er fin, den er fin,« sagde han, »det er lige den størrelse, jeg skal bruge.«
Både bageren og Jørgen stod herefter et øjeblik og skoggergrinede, hvorefter Jørgen, der først fik kontrol over lattermusklerne, sagde: »Ok bager, 1-0 til dig, men herefter kan jeg vist godt tillade mig at spørge, om jeg lige må låne en skarp kniv et øjeblik?«
Dette spørgsmål fik omgående bageren til at grine endnu mere. Han knækkede simpelthen sammen, og måtte til sidst sætte sig på trappestenen ind til bageriet. Og for yderligere at understrege latteren, fik han forstærkning af to bagersvende, der nu stod bag ham, og var ved at omkomme af grin.
Endelig fremstammede bageren: »Ha, ha, ja, det må du da godt. Det havde jeg skam også regnet med, at du ville spørge om.«
Den ene af svendende havde allerede en kniv i hånden, som han grinende rakte til Jørgen, der for en gangs skyld følte sig hylet lidt ud, fordi han ikke fattede, hvorfor hans anmodning om en kniv havde affødt så formidable latterbrøl.
Han forsøgte dog at grine med, så meget han orkede, og han slog sig bevidst flere gange på lårene, da han med kniven i hånden gik hen til de 20 kæmpeflûtes.
Da han satte kniven på den første, steg de tre bageres grin til det helt ustyrlige, og et sekund efter forstod Jørgen hvorfor. Alle de store flûtes var simpelthen stivfrosne, og kunne for den sags skyld lige så godt have været 20 egetræsrafter. Uanset hvor meget han filede med kniven, skete der ikke andet, end at han beskadigede den gennemsigtige plastic, der var svøbt om dem.
Hurtigt tog han een af dem, og hamrede mod bilens kofanger i et forsøg på at knække den. Det eneste resultat var imidlertid, at det gjorde skrækkeligt ondt i hans nu ret så stivfrosne fingre, medens både kofanger og flûtes var upåvirkede af den brutale behandling.
Da de grinende bagere endelig var ved at komme til sig selv sagde Jørgen: »Ok, bager, du vandt igen. Den var altså fin, det må jeg indrømme. Jeg synes, den fortjener en belønning, så derfor er I nu alle 3 inviteret til min begravelse i morgen, som afholdes på mit skib nede i Nyhavn.«
Nu var det pludselig bagerne, der ikke kunne grine mere.
»Be-begravelse,« stammede bagermesteren, »ja, men hvordan skal det forståes?«
Med en gravalvorlig mine, rystede Jørgen opgivende på hovedet. Så sagde han: »Ja, det ku’ jeg nok tænke. Du kan godt fremstille en hel bunke mordvåben, men hvad en begravelse er, ved du åbenbart ikke.«
Jørgen følte igen, at han var ved at have overtaget, og i en kommanderende tone fortsatte han: »Men kom nu lige her og hjælp mig med at få våbnene læsset op i bilen.«
Et øjeblik efter havde Jørgen rullet 2CV’ens kaleche bag ud, og ved fælles hjælp tog det kun de fire et par minutter, at få de mange flûtes stukket ned i bilen.
Da Jørgen nåede ned til Birgitte Helle, var der heldigvis ikke et menneske at se i hele Nyhavn. Hurtigt smed han de stive rafter ned på dækket, hvorefter han med meget besvær, fik dem bakset ned i kahytten, hvor de så kunne tø op i løbet af natten. Straks fra morgenstunden ville han gå ned og skære dem i passende stykker, hvorefter ingen behøvede at vide noget om bagerens triumf.
Endelig oprandt den store dag, med strålende sol og klingende frost. Det kunne simpelthen ikke være bedre.
Klokken var kun lidt over syv, da Jørgen begav sig i lag med de 20 store flûtes, som nu var blevet bløde. Da klokken var kvart i ni, skyndte han sig over til Nyhavns Cafeen, for at hente rundstykker til fire hjælpere, der efter aftale skulle komme kl. ni. Jørgen havde allieret sig med Lars Kraka og Lars Rosa samt vagabonderne Lars og Krølle, der alle var arbejdsløse på grund af den strenge vinter.
De kom alle på slaget – kvart over ni – og gav sig straks i kast med rundstykkerne og Jørgens nylavede kaffe, som de netop havde nået at smage på, da der pludselig holdt en lastbil på kajen, fyldt med stole og borde samt flere kasser med vinkarafler.
Ved fælles hjælp tog det ikke mere end et kvarters tid at få det hele ned på dækket, og herefter fordelte Jørgen resten af arbejdet. Tre mand skulle stille borde og stole op på isen, og den fjerde skulle åbne vinflaskerne og hælde vinen over på karafler. Jørgen havde købt mange forskellige slags vin, alt efter hvad han kunne få for rimelige penge, fordi han vidste, at folk alligevel ikke kan smage forskel på dyr og billig vin. Men han vidste også, at de uden tvivl ville sidde og gøre sig kloge på de forskellige mærker. Og da folk, der gør sig kloge, altid dummer sig, havde han besluttet, at det hele skulle på karafler, så var den potte ude. Endvidere havde han kun købt rødvin, for alt det pjat med hvornår, der skal serveres rødt, og hvornår der skal serveres hvidt, gad han overhovedet ikke beskæftige sig med. Og da rødvin har den kønneste farve, valgte han den.
Det blev Lars Rosa, der skulle tage sig af vinflaskerne, medens de andre skulle sørge for klargøringen af festsalen.
Jørgen fortalte, hvordan han havde tænkt sig, at borde og stole skulle stilles op på isen, og han forklarede Lars, hvor vinen stod, og hvor proptrækkeren var. Selv havde han nogle ærinder at gøre, og ville så senere komme tilbage for at hjælpe til. Inden han tog afsted, bragte han de mange gryder med aspargessuppe samt kasserne med smørrebrødet, ned i varmen i kahytten.
Lars Rosa godtede sig over, at han ikke skulle være ude i kulden, men i stedet kunne opholde sig i den varme salon, og det første han gjorde, da han havde bakset kasserne med vinkaraflerne ned i salonen, var at smide skindhuen, vanterne, stortrøjen, kedeldragten, sweateren, pulloveren, de store træskostøvler samt et par uldne sokker. Så satte han sig på bænken ved salonbordet og kikkede på de mange flasker. Hvor mange, der var, havde han ingen idé om, men der var mange, rigtig mange. De lå lidt skødesløst henslængt i et hjørne af salonen, i flere forskellige varianter af papkasser og indkøbsposer.
»Sikken da også en idé« mumlede han, »at der absolut skal serveres vin, når man nu ved, at folk meget hellere vil have øl. Og så til en begravelse. I det mindste ville det have været nok med en tiendedel af vinen, for han vidste, at det kun var nogle ganske få, der hellere ville have vin. Og af hele Nyhavnsslænget var der kun en der, tilsyneladende, havde forstand på vin, og det var John Vagabond. Det var alle pengene værd at se ham skænke lidt vin op i et glas, føre det hen under næsen nogle gange, løfte glasset op mod lyset, betragte indholdet nøje, nippe til vinen, »køre« den rundt i munden et øjeblik med lukkede øjne – for så endelig at synke den – stadig med lukkede øjne. Ceremonien blev så altid afsluttet med, at flaskens etikette blev studeret meget indgående.
»Ikke om jeg forstår en skid af det hele,« mumlede Lars videre. »Nej, må vi så be’ om øl. For øl er splitte mig da øl. Der ska’ bare stå Tuborg på flasken, så enkelt er det. Ikke noget med glas og køre rundt og snuse og alt det der.«
Lars greb den første flaske vin, satte proptrækkeren i, drejede rundt og hev op. »Så, det var den første, og fred være med den, det er Jørgens fest, og det er ham, der bestemmer, hvad der skal på bordet.«
Han snusede til den åbne flaske. »Ja, det lugter jo ikke ligefrem af lagkage,« snakkede han videre med sig selv. Så tog han en slurk af flasken. »Nå, da da« fortsatte han, »slet ikke så tosset endda, selv om det ikke har meget med Tuborg at gøre.«
Så hældte han vinen over på en karaffel, og greb endnu en flaske, der slet ikke lignede den første, hev proppen op, snusede og drak en slurk.
Den var lidt sødere i smagen. »Nå, så der er altså forskel på Jer I krabater,« sagde han, »Ja, men så må jeg jo hellere blande det hele så godt som muligt, så altså lidt fra hver flaske på flere karafler.«
Da Lars havde åbnet den tredje flaske og smagt på den, kom han i tanke om, at det vist ikke var »så pænt«, at stå her og drikke af flasken. Han fandt derfor et glas frem, som han, for hver flaske han åbnede, hældte en sjat i, som han herefter drak, idet han – som han havde set John gøre det – holdt vinen et øjeblik i munden, for at prøve, om han kunne smage forskel på de forskellige mærker.
Det gik meget godt med de første 3-4 flasker. Herefter syntes han efterhånden slet ikke, der var forskel, og da han nåede til den tiende flaske, holdt han op med, »at holde den lidt i munden,« og da han var nået op på tyve flasker, smed han blot de enkelte slurker gennem munden, som om det var snaps, han drak.
»Dejligt job det her, dejligt job det her. Tra la la la la la« sang han, medens han fordelte en flaske vin i nogle af karaflerne. »Hov, hov, hov, hov, ikke spilde Lars, ikke spilde. Nå, det er da godt, at der ikke er dug på bordet. Gad vide, om der skal lægges fine duge på bordene derude på isen i dag. Men, det skal der jo nok.

            
               
                  Når man skal have vin

                  så skal man være fin

                  vi tager dig på ordet,

                  og der skal dug på bordet.

                  Tra la la la la la la.«

               

            

         
»Du store kineser,« grinede Lars, »nu kan jeg også digte. Det har jeg aldrig kunnet før. Det er nok slet ikke så tosset en idé med den vin. – Og hejsa da, nu kommer solen. Se bare, hvor den skinner dejligt ned gennem skylighten og lige ned i karaflerne. – Nå, da, da, det kan nok være, jeg har spildt lidt meget.

            
               
                  Se, nu stiger solen af havets skød

                  luft og bølger blusser i brand i glød«,

               

            

         
sang han af fuld hals. Så stoppede han grinende. »Du milde, den har jeg ikke sunget, siden jeg gik i skole. Og hvad var det nu, der stod. Bølger blusser i brand i glød. – Det var dog fantastisk, jeg har da aldrig før tænkt på, at den sang er en sømandssang. – Bølger blusser i brand og glød. – Det er jo skidegodt fundet på. Det har jeg jo selv oplevet masser af gange.«
Lars lænede sig tilbage mod bænkens ryglæn. Hans blik blev fjernt, og lige med et var det sommer, og han var langt ude på havet med »Rosa«. Han havde sejlet hele natten, og nu var solen ved at stå op, og pludselig var de der, alle disse bølger »i brand og i glød.«
»Der er simpelthen ikke noget, der er smukkere,« sagde han med en håndbevægelse ud over alle karaflerne. »Jeg kan godt fortælle Jer, at bare en morgen af den slags, er et helt års hårdt arbejde værd. – Nå, men det er altså ikke det, det drejer sig om nu. Nu er det alle Jørgens vinflasker, det gælder. Vorherre bevares, om jeg ikke sidder her og bliver våd i øjnene. Det var da lige godt pokkers. Lad mig hellere komme i gang med flaskerne igen. Jeg er jo kun halvvejs igennem.«
Så snuppede han endnu en flaske og fortsatte arbejdet.
Flaske efter flaske blev hældt op på karaflerne. Han var forlængst holdt op med at tælle, hvor mange flasker han havde taget. Det var jo også ligemeget, for han skulle jo bare igennem hele bundtet.
I begyndelsen havde han gransket etiketterne ret nøje, men også det holdt han efterhånden op med, for de blev af dårligere og dårligere kvalitet. De fleste af dem så faktisk ud som om tryksværten var tværet ud, hvilket gjorde dem næsten ulæselige.
»Sikke noget svineri, at de ikke engang kan levere nogle ordentlige etiketter,« mumlede han læspende. »Nå, det er nok nogle flasker Jørgen har fået til en billig pris.«
Flaske efter flaske. Hive op. Smage på. Hælde på karaflerne – og på bordet, der efterhånden lignede Stockholms blodbad. Bunken af fyldte flasker svandt ind, og en anden bunke med tomme flasker voksede sig større og større.
Med slørede øjne konstaterede Lars, at han nu kun manglede flaskerne i en enkelt kasse. I de kasser, han hidtil havde tømt, havde flaskerne ligget lidt hulter til bulter, men i den sidste kasse stod de pænt på rad og række. Men det havde Lars dog ikke, på nuværende tidspunkt, øje for.
Rutinemæssigt greb han den første af flaskerne, satte proptrække ren i og vred rundt. Resultatet var imidlertid blot, at proptrækkeren smuttede, og nær var røget ind i den hånd, han holdt flasken med.
»Nå, da, da,« sagde han leende, »er vi ved at blive lidt fummelfingrede.«
Han prøvede endnu en gang, men med samme negative resultat.
Så holdt han flasken op foran ansigtet og kikkede lidt nærmere på proppen, og et øjeblik efter lyste hans ansigt op. »Nå, sådan« læspede han, »så du har skrueprop. Det var da en god idé.« Så smed han proptrækkeren på bordet, drejede proppen af, skænkede en sjat i sit glas og smed det ind gennem munden.
Det gav et spjæt i ham, og et øjeblik var det som om han ikke kunne trække vejret. Han stivnede i nogle sekunder, og stirrede frem for sig med store øjne. Så klappede han sig selv på brystet og åndede ud.
»Du milde,« ville han sige, men ordene kom ikke ud, så han nøjedes med at tænke. »Her er sandelig en, der er anderledes. Den varmer jo helt ned i storetåen. Den er nok fra Indien eller der omkring.« Han forsøgte, om han kunne læse etiketten, men den var af samme dårlige kvalitet som de sidste mange havde været, og da han et øjeblik syntes, at han kunne læse ordet HANSEN, opgav han grinende, for en vin kan bestemt ikke hedde Hansen, ræssonerede han.
Så hældte han flaskens indhold over på et antal karafler, greb en ny flaske, vred proppen af og hældte en sjat op i sit glas. Belært af erfaringerne fra sidste flaske, nippede han denne gang ganske forsigtigt til indholdet og kunne konstatere, at også denne flaske kunne tage vejret fra ham, hvis han bare smed hele sjatten ind gennem munden på en gang.
Støt og roligt, men lidt vaklende og usikker, arbejdede Lars sig gennem kassens indhold. I alt 10 flasker, der alle smagte på samme måde.
Det meste af indholdet var nu fordelt på karaflerne, medens re sten var bredt ud på bordet.
Lars satte sig ned, lænede sig tilfreds tilbage mod bænkens ryglæn og betragtede sit værk, som han var ganske godt tilfreds med.
Nå, ja, han manglede stadig lige at få en karklud over bordet, men lige nu ville han bare nyde synet af de mange fyldte karafler et øjeblik.
Gad vide, hvor mange der er?
Langsomt begyndte han at tælle fra en ende af, men allerede inden han nåede til 10, gled hans øjne langsomt i. Stille lagde han sig ned på bænken, trak benene op under sig, og faldt omgående i søvn.
 
Da Jørgen ved middagstid kom tilbage fra sin bytur, var de tre på isen netop blevet færdige med at stille borde og stole op. »Nå, er du tilfreds,« råbte de op til Jørgen, da de fik øje på ham.
»Flot, flot,« råbte Jørgen tilbage, »men hvorfor har I sat det ene bord sådan lidt for sig selv, i stedet for sammen med de andre?« fortsatte han, idet han pegede på et enkelt bord, der ikke stod på rad og række som de øvrige.
»Det er fordi, der er ulige antal,« forklarede de tre. »Der er 11 i alt, og de 10 har vi placeret i to rækker tværs over, og nr. 11 var så nødt til at stå lidt for sig selv. Men hvis du gerne vil ha’ det flyttet, ja så gør vi da bare det.«
»Nej, nej,« svarede Jørgen, »lad det bare stå. Vi har ikke tid til at flytte rundt nu. Gå I nu bare i gang med at dække bordene. Jeg går lige ned og ser om Lars har vinen klar.«
Selv efter flere forsøg lykkedes det ikke for Jørgen at få liv i Lars. Hovedrystende tog han derfor en køkkenrulle, og rengjorde hurtigt både bordet og karaflerne.
I de næste timer arbejdede de alle støt og systematisk for at få de sidste forberedelser fra hånden. Og selv om de nu, efter Lars Rosas frafald, var et par hænder mindre, så var alt klappet og klart, da gæ sterne på slaget 15 begyndte at myldre ned over Birgitte Helle, og vi dere ned på isen.
En af de første, der kom, var Hugo Ma-ri, der som repræsentant for Nyhavns Skipperlaug, medbragte en stor, smuk krans, med et hvidt bånd, der bar inskriptionen. »Hvil i fred.«
»Må jeg kondolere,« sagde Hugo gravalvorligt, idet han rakte Jør gen kransen.
»Tak, mange tak,« svarede Jørgen. »Hvor er den smuk.« Så pegede han på inskriptionen og sagde: »Ja, det vil jeg også, når festen er overstået.«
Alle bordene var belagt med hvidt bordpapir, tallerkner og glas stod i snorlige rækker, og bestik var lagt ud. De mange vinkarafler og de få øl var jævnt fordelt overalt, og i lige rækker midt på alle bordene var der sat store myggelys side om side. Lysene var der ikke for at holde eventuelle myg på afstand, men for at varme lidt og for at pynte.
Da klokken var kvart over tre var stort set alle gæsterne, inclusive de tre bagere, ankommet, og der blev budt til bords.
På dette tidspunkt var de få øl næsten alle forsvundet, og da den dejlige aspargessuppe med tilhørende varme flûtes, straks efter blev serveret, tog gæsterne derfor fat på vinen, og allerede et kvarters tid senere kunne Jørgen konstatere, at gæsterne åbenbart befandt sig godt.
Folk lo og snakkede og havde det tilsyneladende rart. Den eneste, der endnu ikke rigtig tog del i festlighederne, var John Vagabond. Han sad med et halvfyldt glas i hånden, og så meget spekulativ ud. Han havde allerede flere gange snuset, nippet, skyllet og sunket. Langsomt drejede han sit glas rundt foran et af myggelysene. »Det er da mærkeligt« mumlede han. »Den har noget absolut italiensk i sig. Kunne være sydøstlige Spanien. Men alligevel er der et eller an det helt rivende galt, som gør det svært at lokalisere den.«
Omkrig ved kl. 16 blev smørrebrødet serveret, og Jørgen kunne med tilfredshed konstatere, at stemningen blandt gæsterne stadig var god, ja måske måtte den endda betegnes som lidt overstadig. Gæsterne lo, snakkede og sang særdeles højlydt, og selv om der ingen musik var endnu, var nogle enkelte allerede begyndt at danse på isen.
Klokken 16.30 var stemningen meget, meget høj, og meget, meget overstadig, og da klokken var 17, kunne Jørgen ikke mere finde en betegnelse, der passede på den stemning, han nu oplevede rundt omkring sig, og som han nu også selv begyndte at føle sig som en del af, og med lidt undren tænkte han på, at han endnu kun havde fået tre glas vin.
Efter smørrebrødet kom termokanderne med kaffen på bordet, og herefter var det så Jørgens mening at servere den indkøbte Hansen Rom. Men da han kikkede ud over sine hundrede gæster blev han i tvivl, og det endte med, at han efter megen overvejelse besluttede, at lade de 10 flasker blive hvor de var.
Da denne beslutning var taget, gik han op og satte et bånd i Birgitte Helles musikanlæg, hvis højtalere, i dagens anledning, var sat ud på dækket, og et øjeblik efter tonede en smægtende dansemusik ud over isen, hvor 100 mennesker, der alle var klædt på som til polarekspedition, bare festede og havde det dejligt.
Vi vil nu forlade festen, og for et øjeblik beskæftige os med noget helt andet.
Jeg fortalte indledningsvis, at kanalen var frosset til hele vejen fra Kongens Nytorv og ned til Nyhavnsbroen. Og når jeg har fortalt det, så er det selvfølgelig lige så sandt, som alt andet, der står skrevet i denne bog.
Jeg fortalte imidlertid ikke, at det var isfrit såvel under Nyhavnsbroen som udenfor den. Jeg sagde heller ikke, at der ikke var revner i isen. Og det var der. Ikke sådanne revner, man kan stikke en hånd ned i, og langt mindre en fod. Nej, de revner, jeg taler om, viser sig bare som mørke striber i isen. Disse striber har i sin tid været rigtige revner, dengang isen var tyndere, men efterhånden som isen blev tykkere, frøs de sammen igen. Men isen er naturligvis ikke så stærk i disse sammenfrysninger, som hvor der aldrig har været et brud, og når det sætter ind med tøvejr, vil man da også se, at isen starter med at bryde, der hvor de mørke streger findes.
Når isen – som ved Helle Jørgens fest – har nået en tykkelse på en halv meter, så behøver man normalt ikke at tænke på stregerne mere, for så er det hele bare en stor, fast og kompakt masse. Men, både det danske vejr og den danske natur er nogle underlige utilregnelige størrelser.
I dagene op til Jørgens fest havde det været nordvestlig kuling. Herved blæses der en hel masse vand fra Nordsøen og ind i Kattegat, hvor det fortsætter sydover, for til sidst at ende i Nyhavnskanalen – i det mindste en del af det.
Derfor havde vandstanden i kanalen i de sidste dage, været helt oppe på 125 cm over daglig vande. Men nu var vinden løjet, og flere millioner tons vand var derfor på vej nordover, hvorved vandstanden – og dermed isen – i Nyhavn, igen begyndte at synke.
Det gik stærkt. Det gik meget stærkt. Og til sidst kunne isen ikke rigtig følge med, for den har jo godt fat i molerne i begge sider af kanalen.
Da isen var sunket over en halv meter, begyndte nogle af de mørke streger umærkeligt at give efter i deres sammenfrysninger.
Vandet sank og sank, og isen forsøgte at følge med, men til sidst kunne den isflage, der var nærmest broen – og dermed det åbne vand – ikke mere holde stand. En mørk streg var blevet til en revne, og lidt efter lidt gled flagen lydløst ind under broen, hvorefter den stille fortsatte ud mod havnebassinet.
Et kvarters tid senere måtte flage nr. to slippe sit tag og drev ind under broen. Her forsøgte den et øjeblik at klamre sig fast til siderne. Den måtte dog snart slippe sit tag og holdt et øjeblik efter, samme kurs som flage nr. et.
På den tredje isflage, som ville blive næste offer, hvis der opstod flere brud, stod bord nr. 11 – Det bord, der under forberedelserne til Jørgens fest, var blevet placeret lidt for sig selv.
 
Og lad os så vende tilbage til festen, der i mellemtiden – var sunket ca. en meter.
Det samme kunne bestemt ikke siges om feststemningen. Den var tværtimod steget. Og det gjaldt ved alle bordene, og måske ikke mindst ved bord nr. 11.
Ved dette bord, der som nævnt, var lidt til en side, sad følgende: Claus Brinck, Svend Erik Ydon, Yvonne Ydon, Thorbjørn Poseidon, Karina Poseidon, John Vagabond, Takle Birthe, Lars Kraka, Leif Zeus, Alice Ma-ri, Maribo og Peter Gefion.
Disse 12 havde ved festens begyndelse ærgret sig over, at de var kommet til at sidde lidt uden for det hele, men det var der ingen af dem, der tænkte på mere, for de var i løbet af de timer, de havde siddet der, blevet rystet godt sammen. Humøret var højt, de sang, de snakkede og de fortalte vittigheder og historier, og sidst men ikke mindst, så lo de, eller skal vi sige grinede, og på trods af den bidende kulde, var der ingen af dem, der frøs, for alle var klædt på, så det var svært af se hvem, der var hvem.
Alt i alt havde de 12 ved bord nr. 11 det så rart, som man nu kan tænke sig at have det, men hvis de havde haft den mindste anelse om de begivenheder, de næste par timer kom til at byde på, ville de uden tvivl have flygtet i rædsel.
Det hele begyndte med, at Claus ville danse med Birthe, der sad for den bordende, der var nærmest Nyhavnsbroen, medens Claus sad for den modsatte bordende. Han havde netop for tyvende gang – eller var det for tredivte – råbt: »Skål allesammen,« hvorefter han for tredje gang sang følgende sang, som han lige havde lært af Fidel Havnefoged: »Et bryggeri, et bryggeri, det er et hus med øller i, og er der ingen øller i, så er det ej et bryggeri.«
Da der imidlertid denne gang ikke var andre, der sang med, forsatte han: »Nå, nu er der åbenbart ingen, der gider synge mere, men det er da også ligemeget. Må jeg så ikke få en dans med dig Birthe?«
»Jo, det må du da gerne, Claus,« svarede Birthe, »men så må du komme herned, for du har vel ikke tænkt dig, at jeg skal komme op til dig?«
»Selvfølgelig ikke, selvfølgelig ikke,« svarede Claus og rejste sig, hvorefter han med fejende dansetrin bevægede sig ned til Birthe, og et øjeblik efter hvirvlede de to rundt på isen i taktfaste, rytmiske bevægelser.
Det var formentlig disse systematiske bevægelser, samt den vægtforskydning, der var opstået ved Claus’ – og til dels – Birthes flytning, der blev starten på de efterfølgende dramatiske begivenheder.
Der var ingen af de 12, der havde opdaget, at der nu var åbent vand mellem dem og broen, og der var heller ingen, der bemærkede, at en mørk stribe et par meter bag ved deres bord, nu pludselig var blevet til en revne.
Lydløst havde isflagen, de befandt sig på, sluppet sit tag, og var nu på vej ned mod Nyhavnsbroen, med sine 12 feststemte og »polarklædte« passagerer ombord, af hvilke de to hvirvlede rundt i en herlig rytmisk dans, hvor de ofte kom faretruende nær det åbne vand.
Da musikken kort efter hørte op, takkede Claus for dansen, og han og Birthe indtog igen deres pladser, medens de øvrige klappede og takkede for den flotte opvisning, som de begge fik megen ros for.
I det samme drev isflagen ind under Nyhavnsbroen.
Claus og Birthe var netop ved at udbringe en skål for hinanden, og der var tilsyneladende ingen, der med det samme bemærkede noget, før Lars pludselig udbrød: »Hva’ pokker er det. Nu gik gadebelysningen ud.«
Alle kikkede op og måtte give Lars ret. Gadebelysingen var ganske rigtigt forsvundet.
»Nå, det behøver vi heldigvis ikke at tage os af,« sagde Svend Erik, »vi har jo masser af lys på bordet.«
»Skål for Københavns Belysningsvæsen,« råbte Peter Gefion ironisk.
»Det er simphelthen nettet, der er overbelastet,« sagde Thorbjørn, der kender til den slags ting.
»Hvad var det, du sagde?« spurgte Leif, der sad næsten lige over for Thorbjørn.
»Jeg sagde, det er nettet, der er overbelastet,« gentog Thorbjørn, idet, han med en illustrerende bevægelse pegede opad.
»Nå, ja, det kan godt være,« svarede Leif idet han lænede sig ind over bordet. »Jeg er ikke fisker, så jeg har ingen forstand på net. Men jeg ved i hvert fald, at fiskene de er ikke deroppe, de er dernede,« fortsatte han, idet han første pegede opad og derefter nedad.
»Jeg snakker om det elektriske net,« sagde Thorbjørn.
»Jeg er heller ikke elektriker,« grinede Leif.
»Nå, hvad er du så?« spurgte Thorbjørn.
»Lidt træt,« svarede Leif, »og lige nu skal jeg udføre et lille privat ærinde, så hvis I vil have mig undskyldt et øjeblik,« fortsatte han, idet han rejste sig op.
Det gav et bump, da hans hoved ramte en af brobjælkerne, og det virkede nærmest som om, han blev smidt ned i stolen igen.
»Hva’ helvede,« brølede han, »hvem var det, der slog mig oven i hovedet?«
»Ja, men Leif dog,« sagde Alice, »der er da ingen her, der kan hitte på at slå dig oven i hovedet.«
»Nej, det kan da godt være, at der ikke er,« svarede Leif, medens han gned sig med den ene hånd oven på sin tykke skindhue, »men derfor var der alligevel en, der slog mig med en hård genstand. Jeg tror, det var med en flûte.«
»Åh, hold da op Leif« sagde Alice. »Hvem skulle dog finde på sådan noget. Og desuden er de flûtes, vi har fået serveret bløde og dejlige. Føl bare.« Hun greb ét af de flûtesstykker, der endnu lå på bordet, for blot at konstatere, at det var stivfrossent.
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