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            ”Hvis der skal skrives en bog om mig, så skal den være en lovsang og en jublende hyldest til livet”.

            Ruth Rasmussen
Juni 1995

         

      
   


   
      
         
            Forord

         

         Denne bog har to hovedtemaer, nemlig handicap og kunst. Og for ikke at risikere misforståelser og forkerte forventninger, så lad mig for alt i verden med det samme slå fast, at jeg egentlig ikke har ret megen forstand på nogen af delene.

         Hvad kunsten anbelanger, så har jeg i mange år beskæftiget mig med kunst, jeg holder meget af kunst, og jeg føler, at en tilværelse uden kunst er som en have uden blomster, som et landskab uden træer, som et udtryksløst ansigt, som et hav uden bølger.

         Uden kunst ville vi være fattige, selv om vi er rige, og med kunst er vi rige, selv om vi var fattige.

         Kunst er skønhed, som gør livet smukkere. Kunst er provokationen, der holder os i live. Kunst skaber nuancer og alsidighed. Kunst gør firkanter runde.

         Men fri os for et hierarki, skabt af kritikere, kendere og eksperter, hele denne ”herskende elite”, der altid vil pådutte os en eller anden mening og opfattelse beskrevet med højtravende ord og floskler.

         Jeg har ingen forstand på kunst, men jeg har en mening om kunst.

         Jeg ved hvad jeg synes er kunst, men jeg vil ikke bruge tid på at forstå kunsten. (Fordi kunstforståelse mere er et spørgsmål om psykologi end om kunst).

         Derfor handler denne bog ikke om kunstforståelse, og der findes ikke flotte, sammensatte ordkonstellationer om kunst. Jeg har blot villet fortælle om et menneske, som jeg mener er en dygtig kunstner, og som har en række menneskelige kvaliteter, jeg synes det er værd at fortælle om.

         Og som jeg har det med kunsten har jeg det med handicap: Jeg har ingen forstand på handicappede og er ikke på nogen måde specialist på området. Men jeg kan lide handicappede og beundrer mange af dem.

         
            Orakler

            
               
                  Den, der mangler førligheden

                  i arme eller ben

                  og alligevel klarer sin hverdag

                  er et mirakel.

                  Den, der klarer mere

                  er et orakel.

               

            

         

         Sådan skrev jeg engang i en anden forbindelse.

         Før jeg mødte Ruth Rasmussen, havde jeg aldrig i væsentlig grad beskæftiget mig med handicappede, og kun i fragmentariske glimt havde jeg ind imellem forsøgt, at sætte mig ind i de handicappedes situation. I dag ved jeg, at ligesom der kan hentes stor rigdom og inspiration i kunsten, på samme måde kan der hentes rigdom og inspiration ved at omgås handicappede.

         Jeg havde for eksempel aldrig før tænkt på mine ben som noget særligt. De er der jo bare.

         I dag ved jeg, at mine ben er mirakler.

         I dag ved jeg noget om, hvilke utrolige mængder ekstra energi der kræves, for at klare hverdagen, når benene ikke fungerer.

         Sådanne mennesker udfører mirakler.

         Og jeg ved også noget om, hvor fantastisk det er, når en handicappet, ved siden af at klare sig selv, også klarer et job.

         Sådanne mennesker er orakler. Fordi de med deres livsform og livslyst demonstrerer nogle af livets dybeste sandheder for os.

         Og jeg ved noget om hvor utroligt det er, at mennesker, der er bundet til en kørestol, kan være til hjælp, inspiration og vejledning for alle os, der har vores fulde bevægelsesfrihed.

         Og jeg ved noget om, at handicappede - som politisk henregnes under samfundets svageste grupper - ofte er langt stærkere end vi andre, der har den frækhed - uden skam og blusel - at kalde os selv for de stærkeste.

         Jeg skylder en stor tak til Ruth Rasmussen og hendes mand Frederik Frejland, fordi de lukkede op for deres liv, og lod mig fortælle om det. Tak fordi I lod mig fortælle om kunst og handicap, selvom jeg ikke har forstand på nogen af delene.

         Det var en ren tilfældighed, at jeg begyndte et samarbejde med Ruth Rasmussen i 1987. Nogle år senere inspirerede hun mig til at skrive følgende:

         
            Unikt

            
               
                  Ethvert menneske

                  er unikt og enestående,

                  men nogen

                  er det bare

                  mere end andre.

               

            

         

         Jeg håber det med denne bog er lykkedes for mig, at tegne et billede af et menneske, der er mere unikt og enestående end de fleste andre.

         Ishøj maj 1996, Villy Damstrup

      
   


   
      
         
            Første del

            Om Ruth Rasmussens liv og kunst

         

      
   


   
      
         
            Tilbageblik

         

         Da Ruth Rasmussen i oktober 1994 fyldte 60 år, skrev hun følgende til Skovbo Kunstforenings blad ”Skifterammen”:

         60 års eventyr.

         En ung dansk ingeniør rejste til Argentina i 30’rne. Hans schweiziske kæreste rejste derover kort efter (han lokkede med alle de skønne grøntsager man kunne få der).

         Deres første børn - tvillinger - døde kort efter fødselen.

         Et år efter blev jeg født, d. 19. oktober 1934.

         Nu undrer jeg mig over, at man kan opleve så meget i løbet af 60 år. Over alle de steder, stemninger, dufte, farver, lyde osv, der gemmer sig i erindringens magiske hule.

         Fødebyen, en støvet mejeriby i Argentina, duftede sødt af mælk og valle. - Så flyttede vi til Brasilien. Her trives spædbarnet i et mylder af mørklødede mennesker, myrer, der kravler overalt, besættende rytmer og duftende frugter.

         Da vi rejste tilbage til Argentina dansede jeg for passagererne på et stort skib, og jeg lærte havets bevægelser at kende og dets lugt af salt, jod og tang satte sig for evigt i min næse.

         Argentina giver mig 20 år med mange forskellige oplevelser. Junglen i nord med slanger under sengen, eksotiske fugle og europæer med deres ”Club”, hvor de danser tango. Indfødte i hytter med vægge og bageovne af mudder. - Palmer og eucalyptustræer, der svajer under orkanerne.

         Paraguay, hvor vi besøgte mors familie (en gruppe menonitter bosat i junglen).

         Atlanterhavet med skønne bølger at boltre sig i.

         Pampas uden ende.

         Buenos Aires, byen med de mange lyde og lugte.

         Sejle op ad Paranáfloden, krokodiller, vandplanter, skiftende kyster.

         Ferie i Córdoba, bjerge med duftende krydderurter, bæk med brøndkarse, pumaspor i sandet og papegøjefjer i valnøddeskoven. Gauchoer på deres flotte heste. Og altid dufte, forskellige dufte fra forskellige nationaliteters mad: Tysk, dansk, schweizisk, argentinsk og spansk. - Høns med små halvdøde, frysende kyllinger. Vi genopliver dem med whisky og varme. Og høns, der ruger andeæg, og ikke kan forstå, at deres afkom absolut vil i vandet. Grøfter med et myldrende liv af haletudser og fisk.

         Og så mor, altid mor, der fortalte historier om alt det vi så, og som gav os farver og papir - og lyst til at bruge fantasien.

         Og så far, altid far, der eksperimenterede i sit laboratorium med mærkelige lugtende stoffer der forandrede sig, larmende, dampende, krystalliserende, smeltende, mens han fortalte med rolig stemme om kemiens magi. Fire søskende kom til, og jeg blev storesøster med ansvar.

         Men eventyret var der hele tiden. Og hunde og katte, og fugle i fælder, som vi slap løs, til stor ærgrelse for drengene, som undrede sig over de fem børn med deres lyse hår og generte stemmer. Perón tog magten, og nu kom en tid med frygt for de råbende, marcherende masser.

         Vi samlede staniolpapir i kugler. Kunne ikke få sæbe på grund af krigen i Europa. Far smeltede fedt og lavede det om til sæbe - uden duft.

         Nonneskole, efter at mor havde lært os at regne og skrive. Oplevelsen af religion, Gud, røgelse og musik. Kirkens mave tog imod os. Vi samlede billeder og medaljoner af helgener stik imod mors vilje. Hvad var synd?

         En nær mandlig ven af familien benytter sig af den lille nu ti årige pige.

         JUL. - Jul var bøger og atter bøger. Fantasiens verden var uden grænser. Vi tændte en lygte under tæpperne om natten for at læse endnu mere.

         Barnet blev til en kvinde som forelskede sig vildt på kostskolen. Men hans forsigtige, allerførste kys lugtede fælt - og så var det slut med forelskelsen.

         POLIO kom og tog. Undren over hvad det nu var for noget. Håbet om, at det nok ville forsvinde med tiden.

         Kvinden skammede sig, for nu var der ingen mænd, der så efter hendes ”brasilianske hofter” og fløjtede beundrende.

         Smerter og træning og atter træning.

         Igen mor, der tålmodigt redte det lange hår og masserede de ømme og smertende muskler.

         Og nu fik pigen masser af tid til at tegne, tegne og tegne.

         Drømme sig væk. Flyve sig fri af sygdommen.

         Og det har jeg gjort sidenhen.

         Jeg havde aldrig drømt om en karriere som kunstner. Havde aldrig tænkt på at nogen ville interessere sig for min kunst. Jeg ville bare bruge kunsten og fantasien til en tavs fortælling om mine diffuse erindringer om steder, mennesker, lugte, lyde, bevægelser og oplevelser. Og jeg ville eksperimentere med materialer lige som far gjorde det i sit laboratorium.

         Det var først da Skovbo Kommune efterlyste lokale kunstnere til en udstilling på rådhuset, at der kom gang i mine ambitioner - og gennem det senere arbejde i Skovbo Kunstforening lærte Frederik og jeg en masse herlige mennesker at kende.

         Tak Frederik, fordi du fandt frem til en byggegrund i Skovbo. I år har vi boet her i præcis 20 år, dvs en trediedel af mit liv. Men det er en helt anden historie.

      
   


   
      
         
            Fortrnægninger

         

         Ruth Rasmussen er ikke hverken verdensberømt eller landskendt. Men i den midtsjællandske kommune Skovbo, hvor Ruth er hjemmehørende, er hun næsten en myte. Alle kender den lille tætbyggede, kørestolsrullende dame, med det charmerende smil og det lange, nu gråsprængte, krøllede hår.

         Her kender alle hendes store, blå Transit, og vinker glade til hende, uden at tænke på, at hun hele tiden skal have den ene hånd på rattet, og den anden på speederen eller bremsen.

         Men det lykkes alligevel altid Ruth at vinke, og ikke mindst smile, tilbage.

         Ruth Rasmussen er kreativ, intelligent, musikalsk, visionær, inspirerende, beskeden, lattermild, humoristisk, temperamentsfuld, stolt, rapkæftet, spontan, følsom, excentrisk og - et utroligt rodehoved.

         Ruth Rasmussen signerer altid sine værker med RR, og engang i tidens løb blev det blandt venner, godmodigt drillende, til Ruth Rodehoved.

         Ruth Rasmussen kan ikke rydde op. Når hun forsøger - og det gør hun tit - så flytter hun bare rundt på tingene, fordi hun ikke kan smide væk, og så er hun bagefter lige vidt, udover at tingene nu er blevet støvet af, og ligger i lidt pænere bunker.

         Det pudsige er imidlertid, at det netop er Ruths manglende evne til at sortere fra og smide ud, der er en medvirkende årsag til, at det overhovedet er muligt, at skrive denne bog. For Ruth har nemlig gemt alverdens ting fra sin barndoms- og ungdomstid. Det gælder især et utal af små tegninger, skitser og fotografier. Og endelig, det bedste af det hele, et antal dagbøger, som hun mere eller mindre kontinuerligt skrev fra 9-års alderen og helt frem til 1957, altså i 13 år. Og selv om Ruth er et rodehoved, så har hun alligevel system i rodet, for det tog faktisk kun nogle få dage, før de mange ting var fundet frem.

         I ugevis begravede Ruth sig i gamle tegninger, fotografier og breve, og sidst men ikke mindst, i dagbøgerne, som hun stort set aldrig havde kikket i, siden de blev skrevet og tegnet.

         Det blev til en følelsesladet rejse tilbage i tiden. Tilbage til barnet, tilbage til ungdommen og til den modne unge kvinde.

         Det blev til en rejse, hvor forlængst glemte oplevelser pludselig tegnede sig så lyslevende, som var det altsammen sket i går.

         Det blev til en rejse fuld af gensynsglæde, fuld af smil og latter.

         Men, det blev også til en smertefuld og chokerende rejse, fordi rejsen fremkaldte onde, bitre og pinefulde oplevelser som forlængst var fortrængt - og som derfor måske aldrig er blevet bearbejdet.

         Oplevelser, det bare ligesom var bedst aldrig at tænke på. Oplevelser som forsvarsmekanismerne, vore vidunderlige smertedulmende, psykologiske redskaber, med nænsom hånd, forlængst havde skubbet langt tilbage i underbevidstheden.

         Da læsningen var overstået måtte Ruth erkende, at det ikke ville være muligt, at gøre hele bogen til en ”Lovsang til livet”.

         I flere dage tænkte hun over sagen. Så endelig en dag sagde hun:

         ”Ja men, langt den største del af mit liv har været vidunderligt. Ja ikke bare vidunderligt, det har været forrygende dejligt, og selv om jeg har fået nogle voldsomme knubs, så er der mange, mange andre der har haft det langt værre end jeg. Derfor skylder jeg livet en lovsang. En lovsang der kommer fra mit inderste hjerte. Så gå du bare i gang med at skrive”.

         Og det gør jeg så.

      
   


   
      
         
            Forældrene

         

         Ethvert menneske er et produkt af arv og miljø. Da vi imidlertid ikke kender ret meget til arven, må vi stadig gå ud fra, at individet først og fremmest er et produkt af de påvirkninger det livet igennem har modtaget fra forældre, skole, familie og venner og fra det omgivende samfund. Dog er den anførte rækkefølge ikke nødvendigvis udtryk for en prioritering.

         Har et forældrepar imidlertid været gode opdragere kan der vist ikke være tvivl om prioriteringen, for så vil barnet først og fremmest være et produkt af forældrene. Alle øvrige påvirkninger vil i sådanne tilfælde altid være sekundære fordi det fundament forældrene har lagt, bestemmer den videre udvikling.

         For Ruth har der aldrig været tvivl om prioriteringen. Forældrenes indflydelse har været formidabel, og hendes øjne har altid vist glæde og taknemlighed så snart forældrene kom på tale. Men ingen er fuldkommen, hvilket da også læsningen af de mange dagbøger understregede. Læsningen har dog ikke rokket ved Ruths kærlighed til forældrene, selv om der hist og her blev ”ridset lidt i glorien”. Men mon ikke alle vi, der uden erfaring, ufortrødent kastede os ud i verdens vanskeligste job, opdragelsen af børn, ville blive både ”ridsede og ramponerede” hvis vi blev udsat for en nærmere granskning.

         Da Ruth blev bedt om en kort beskrivelse af forældrene gav hun følgende karakteristik:

         Moderen: Kunstner, forfatter, sanger, komponist og husmor (søster til den berømte, nu afdøde, schweiziske arkitekt, maler og billedhugger Hans Fischli). Hun var meget kærlig, utrolig kreativ, intelligent, veltalende, inspirerende, flagrende, smuk, flirtende, musikalsk og med en smuk sangstemme. Endelig havde hun et voldsomt temperament og hun var impulsiv og excentrisk, hvilket tiltog med alderen.

         Hun var fantastisk da vi var små, men både jaloux og misundelig på sine egne døtre, da vi blev kvinder. Brugte mig i en tidlig alder som veninde. Vi kunne læse hinandens tanker, og kom let op at skændes. Hun havde mange venner, men blev ofte uvenner med dem. Holdt altid meget af børn, som hun hele sit liv havde større tillid til end til voksne.

         Faderen: Fabriksingeniør, videnskabsmand, professor, forfatter og direktør. Han var inspirerende og var den fødte organisator. Læste meget og var enormt flittig. Han forskede og skrev videnskabelige artikler og bøger. Han var tavs, streng og belærende, og gav os altid opgaver, især matematiske. Livet med ham var ”en evig eksamen”, og vi var stolte når han roste os. Han pralede meget af sine børn, men sammenlignede os desværre for meget med hinanden. Han var meget udadrettet, social og selskabelig og holdt mange fester. Han elskede at rejse og at fortælle om rejserne. Og endelig var han på en og samme tid både meget dansk og meget kosmopolitisk.

         Forældrene nåede at bo 8 forskellige steder i Sydamerika før Ruth som 21-årig rejste til Danmark. Og de mange flytninger var helt og holdent bestemt af faderens avancementer og karriere. Sådan var det dengang og sådan er det vel endnu mange steder. Det virker næsten som et kulturdikteret dogme.

         For Ruth står de mange forskellige steder, som stadier i et langt og dejligt eventyr, selv om dagbøgerne trak nogle mørke skyer ind over dele af det.

         Havde det ikke været for tredivernes dybe krise og store arbejdsløshed ville Ruth Rasmussen formentlig være født i Danmark. Men hendes far, Svend Bording Rasmussen, Nørrebrodreng og i 1930 nyuddannet kemiingeniør, kunne trods topkarakterer ikke finde arbejde. Og det ville den ambitiøse og myreflittige unge mand ikke affinde sig med. Under sin uddannelse havde han specialiseret sig i udviklingen af mejeriprodukter og han besluttede derfor at rejse til Argentina, hvor han vidste, der var mangel på eksperter indenfor dette område.

         Hans beslutning var dog på nippet til ikke at blive realiseret, for udover at være nyuddannet var han også nyforelsket. Den udkårne var den schweizisk fødte pædagog Marie Fischli, der som purung var taget på fodtur til Danmark, hvor hun på rekordtid tilegnede sig det danske sprog, og herefter fik arbejde i en dansk Montessori børnehave. Gennem dette arbejde mødte hun den berømte danske pædagog og psykolog Sofie Rifbjerg. De to kvinders bekendtskab førte til, at Marie kom ”i lære” hos Rifbjerg, der inden længe blev så begejstret for den livsglade, kreative og intelligente unge schweizer, at hun gjorde hende til sin ”kronprinsesse”, der engang skulle videreføre de Rifbjergske teorier.

         Det endte med at Svend måtte rejse alene til Argentina, hvor han hurtigt fik arbejde inden for mejeriområdet. Men han fik dog alligevel tid til at skrive så mange begejstrede breve til Marie, at hun et år senere - i 1932 - også rejste til Argentina, hvor det unge par straks giftede sig.

         Familiens første hjem blev et lille lejet hus i byen Rafaela, der blev Ruths fødeby. Rafaela ligger ca. 500 km nord for Buenos Aires i Santa Fé provinsen, vest for Paranáfloden. Det var her faderen havde fået arbejde, umiddelbart efter ankomsten til Argentina.

         Ægteparrets første børn, tvillinger, der fødtes i 1933, var meget svagelige og døde kort efter fødslen. Men i 1934 fødtes så Ruth, og hun efterfulgtes 3 år senere af søsteren Lilian, og herefter fulgte, med ca. halvandet års mellemrum, søsteren Ethel, broderen Antonio og endelig søsteren Ana Elisa.

         I 1935 fik faderen tilbudt et job som professor ved et universitet i Minas Gerais i den sydøstlige del af Brasilien, og Ruth kom derfor allerede som et årig ud på sit livs første lange rejse.

         Faderen var egentlig glad for jobbet, men i 1937 ville han dog alligevel til Argentina igen, hvor han mente der var større muligheder. Herefter rejste den lille familie samme vej tilbage. Moderen var gravid, og søsteren Lilian fødtes på Ruths 3-års fødselsdag, i forældrenes bolig, en lejlighed i Buenos Aires, hvor faderen nu blev beskæftiget med det han helst ville, nemlig udvikling af mejeriprodukter.

         Ingen i familien kunne dog trives i storbyen, og i 1938 flyttede de til Ranelagh syd for Buenos Aires. Her købte de et lille landsted, hvor der kunne holdes lidt husdyr. Her fødtes søsteren Ethel og broderen Antonio, og her fik faderen plads til at realisere en gammel drøm om eget laboratorium. Han begyndte nu at udføre forskning med mejeriprodukter, og da han samtidig beskrev sine forskningsresultater i forskellige videnskabelige tidsskrifter, blev han efterhånden en respekteret og anerkendt videnskabsmand.

         I 1943 flyttede moderen og de fire børn til Córdoba, grundet angst for krigen i Europa og for oberst Peróns ”marcherende masser”, også kaldt ”de skjorteløse”. Faderen blev i Buenos Aires. Men efter et lille års tid skønnedes faren at være drevet over og moderen og børnene flyttede sammen med faderen til Temperley, i en af Buenos Aires sydlige forstæder. Her fødtes det sidste barn Ana Elise. Familien boede i Temperley til juli 1944, hvor de flyttede til Llavallol, også i Buenos Aires’s sydlige omegn.

         Umiddelbart efter Anden verdenskrigs afslutning begyndte faderen at arbejde med udvikling af garvesyreprodukter for et stort engelsk firma. Denne gang gik turen til byen Villa Guillermina i Chaco-området, som ligger i den nordlige del af provinsen Santa Fé, hvor Ruth fødtes.

         I 1952 blev faderen ansat i et dansk agentur, der beskæftigede sig med tørringsanlæg til fremstilling af pulverprodukter, og familien flyttede nu til Adrogué, syd for Buenos Aires, hvor forældrene købte et mindre hus. Agenturet blev kort efter overtaget af NIRO ATOMIZER i Hellerup. (Nu Gladsaxe).

         Faderens nye job medførte en stor omvæltning for familien. Faderen blev nemlig nu en meget vellønnet mand, der fik råd til, i 1958, at købe et stort og næsten herskabeligt hus, også beliggende i Adrogué. Endvidere købte familien en strandgrund ved byen Villa Gesell ved Atlanterhavet, hvor de byggede et dejligt sommerhus.

         Alle de fem børn var efterhånden ved at være voksne, og langt om længe blev det nu moderens tur til, i højere grad end tidligere, at realisere sig selv. Hun havde i sagens natur til overflod fået dækket sin interesse for pædagogik, og fik nu endelig langt bedre tid til at dyrke egne interesser, og hun begyndte nu for alvor, at udfolde sine store kunstneriske evner, der dækkede et meget stort register fra komponist, sanger og forfatter til maler og billedhugger.

         I 1966 startede faderen sin egen produktion af spraytørringsanlæg, og han havde snart mange folk i sit brød. Succesen fik den ambitiøse ingeniør til at gå et skridt videre, og i 1984 startede han sammen med nogle forretningsbekendte en spraytørringsfabrik i Uruguay.

         Desværre viste det sig hurtigt, at faderen ikke kunne stole på sine kompagnoner, og i 1985 gik firmaet konkurs, og da det nu aldrende ægtepar havde pantsat både deres eget firma og det store hus for at få lån til Uruguayfirmaet, havde de nu kun sommerhuset tilbage, samt en ”passende” likvid kapital, som faderen havde sikret sig. Forældrene kunne derfor, uden at have økonomiske bekymringer, tilbringe et velfortjent otium i sommerhuset, hvor de levede indtil henholdsvis moderens død i 1991 og faderens i 1992.

      
   


   
      
         
            Barndom

         

         Hvor langt kan et menneske i al almindelighed huske tilbage? Og lader vi os tit narre af, at det vi tror vi kan huske, i realiteten er noget vi har fået fortalt?

         Ruth, som forældrene straks gav kælenavnet Ruthy, kan ikke huske, at hun allerede som etårig kom ud på sit livs første lange skibsrejse, tre dage på Atlanterhavet fra Argentina og til Minas Gerais i Brasilien, hvor faderen havde fået job som universitetsprofessor. Og hun kan heller ikke erindre, at hun to år senere sejlede den samme rute, blot nu i modsat retning. Så når hun så levende har beskrevet sejlturen i sit ”60 års memorandum”, så skyldes det, at forældrene, og især faderen, om og om igen har fortalt hende om turen.

         Moderens vuggevise står imidlertid klar i hendes hukommelse, og presser stadig erindringens vemodige glædestårer frem, når Ruth en gang imellem kommer til at nynne den:

         
            
               
                  Arroró mi niño.

                  Arroró mi sol.

                  Arroró pedazo

                  de mi corazón.

                  (Arroro mit barn. Arroro min sol. Arroro, et stykke af mit hjerte).

               

            

         

         Ruth mener også, at hun kan huske en ganske bestemt oplevelse kort før sin 3 års fødselsdag. I den lille lejlighed i Buenos Aires sov hun som regel i en lille seng i stuen. Og en nat vågnede hun op, og så til sin rædsel, at en fremmed mandsperson sov på sofaen. Ruth satte i med et hjerteskærende, forskræmt skrig, som fik begge forældrene til at komme farende.

         Den fremmede mand var en bekendt af forældrene som var kommet på besøg, og som uden at Ruth var blevet orienteret, havde fået lov til at sove på sofaen. Ruth var næsten utrøstelig, og forældrene var blevet en erfaring rigere. Det næste Ruth kan huske er sin tre års fødselsdag, hvor søsteren Lilian blev født.

         Hun hadede det lille skrigende væsen, der stjal forældrenes tid, og krævede al deres opmærksomhed. Hun så hvordan det blev taget op og pylret for, så snart det klynkede eller græd. Og flere gange forsøgte hun at efterligne den lille, men resultatet var blot, at hun fik besked på at opføre sig ordentligt.

         Ruth oplevede sin første jalousi. Men heldigvis vidste hun ikke dengang, at jalousien skulle blive et stadigt tilbagevendende problem, der blev ved at ”forfølge” hende, og som mere end 40 år senere fik hende til at skrive følgende i forbindelse med en temaudstilling om emnet:

         
            Jalousi: En følelse, som angriber krop og sjæl. Ondt i maven, tarmene vrider sig, ansigtet stivner til en bleg maske. Stemmen bliver til en kold hvisken. Hjernen blæses for fornuftige tanker, fantasien løber løbsk i cirkler”.

         

         Det varede dog ikke længe før Ruth kom til at elske lillesøsteren, og da familien i 1939 flyttede til Ranelagh, beliggende små 30 km syd for Buenos Aires, oplevedes verden som et eventyrligt paradis.

         Huset i Ranelagh var i typisk spansk stil med buede døråbninger og et kæmpekøkken. Umiddelbart uden for huset var der et rundt bassin, der var omringet af hvide margueritter og lyserøde slyngroser. Der hørte en meget stort have til huset og flere små bygninger til husdyr, bl.a. høns og ænder og en enkelt ko. Og som det hørte sig til blandt velhavende europæere, havde familien en ”capataz”, (en ældre mand som hjalp til med at passe dyrene og haven), samt en ”lavandera” (vaskekone) og senere også en ”sirvienta” (tjenestepige) ved navn Luján, som i øvrigt kom til at følge familien i flere år.

         En af de ting Ruth husker bedst, havde egentlig slet ikke med huset at gøre. Det var nemlig en nærliggende grøft, som Ruth i dag kalder drømmegrøften. En stor, dejlig, livsbekræftende og vidunderlig grøft fyldt til randen med alt hvad et barn kan begære, og alt hvad et barn behøver for at sætte fantasien i sving. Her var et myldrende liv af diverse insekter og her var struttende fede, glinsende og dejlige skrubtudser, der kunne blive til prinser og trolde alt efter behag, samt tusindvis af haletudser, som kildrede dejligt i hånden når man tog dem op. Og på den anden side af grøften lå et stort, gammelt og skummelt hus, som børnene var meget bange for, og ikke måtte komme i nærheden af. I huset boede en sindssyg dame, og i perioder rungede grufulde skrig og råb ud fra huset, og i Ruths fantasi var damen indespærret i et højloftet værelse med smalle vinduer, der havde tykke persienner og flagrende gardiner, som damen skrigende brugte som gynger og trapezer, som hendes magre krop dinglende hvirvledes rundt i, under vilde, rædselsfulde råb og skrig.

         Kort før krigens udbrud i Europa kom en del af moderens familie på besøg. Dette besøg kom både direkte og indirekte til at få stor indflydelse på Ruths tilværelse. De besøgende var nemlig nogle få af de mange tusinder mennonitter, der specielt sidst i trediverne, flygtede til både Syd- og Nordamerika. Moderens familie tilhørte en større gruppe, som havde fået lov til at slå sig ned i junglen i Paraguay, hvor de opdyrkede jorden, og i øvrigt tilstræbte at leve i harmoni med naturen og med deres religion og særdeles strenge moral.

         Moderen var meget begejstret for mennonitternes tro, religion og livsform, og da familien senere besøgte indvandrerne i junglen i Paraguay, forsøgte moderen at overbevise faderen om, at sådan burde de også leve. Ruth mener ikke, at moderen var særlig interesseret i mennonitternes religion, men derimod i deres asketiske og regelrette livsform. Og gennem sit ønske viste moderen en, formentlig ikke helt ualmindelig, form for dualisme, fordi hun på den ene side var forfængelig og kunne lide luksus, og på den anden side ønskede den ”tryghed” der skabes ved at leve et liv i afholdenhed, indenfor rammerne af asketiske og strenge moralregler. Og havde det ikke været på grund af faderen, der erklærede sig som tilhænger af ateismen, var Ruth og hendes søskende formentlig endt som mennonitter i Paraguays jungle, eller de kunne have rejst til USA og sluttet sig til Amish folket.

         Moderens ønske om den mennonitiske livsform, skulle dog alligevel komme til at præge Ruth, for da familien var vel tilbage i Argentina, kompenserede moderen for sine bristede drømme, ved at tilintetgøre sin ret omfattende beholdning af kosmetik, og ved at opdrage døtrene til ikke at bruge kosmetiske midler, hvilket Ruth da heller ikke siden har gjort i nævneværdigt omfang.

         I Ranelagh forøgedes familien med endnu to børn, søsteren Ethel og senere den eneste dreng i flokken, broderen Antonio, som fik kælenavnet Tony. Ruth genoplevede dog ikke den voldsomme jalousi hun havde været udsat for ved Lilians fødsel, men hun oplevede, at hun blev pålagt et større ansvar og en større og større arbejdsbyrde, fordi hun i stadig højere grad måtte hjælpe til både med pasningen af de små, og med mange andre pligter.

         Moderens opdragelse og påvirkning af børnene, der var præget af hendes store forbillede Sofie Rifbjerg, var kærlig, omsorgsfuld, kreativ og liberal. Hun ønskede ikke at stille bestemte krav, men i stedet at lade børnene ”udvikle sig selv”.

         Faderens rolle var lærerens. Som Ruth engang har sagt det: Livet med far var en evig eksamen. Han var utrolig flittig og dygtig, og vi forgudede ham, og hans ord var lov, på godt og ondt. Jeg elskede min far over alt andet. Han var virkelig den bedste i verden.

         Som moderen var han kærlig og omsorgsfuld, men modsat moderen stillede han krav. Han var streng, men varm. Og han kunne både rose og bebrejde. Noget af det bedste Ruth vidste, var at opholde sig sammen med faderen i hans laboratorium. Og her tog han ofte børnene med sig, for her var jo mere end noget andet sted chancen for rendyrket undervisning. Og for Ruths sprudlende fantasi var laboratoriet, i lighed med grøften, en eventyrverden, fyldt som det var med kolber, reagensglas, vægte, flasker med mystiske væsker og papirlapper, der skiftede farve når de kom i berøring med en væske. Og Ruths jubel og begejstring kendte ingen grænser, når faderen fremtryllede sydende, boblende, hvæsende og småeksploderende luftarter og væsker. Og det bedste af det hele var når faderen stillede matematiske opgaver hvor hun høstede ros når svaret var rigtigt, og aldrig blev bebrejdet når et svar var forkert.

         De mange fremmedartede lugte i laboratoriet står endnu ganske klart i Ruths erindring, så også hvad lugte angik mindede laboratoriet og grøftekanten om hinanden. Ruth har altid haft en meget fintfølende lugtesans, som har fulgt hende hele livet, og selv i dag er hun hvad lugtesans angår, ved at kunne hamle op med både hunde og katte.

         For Ruth står barndomstiden op til skolealderen som en jublende drømmeverden, hvor alt var smukt og dejligt. Hun elskede det spanske hus, hun elskede bassinet, hun elskede familiens mange dyr, hun elskede sine små søskende, hun elskede moderen og hun elskede og forgudede faderen. Hos moderen lærte hun at synge, danse, tegne og male, og hos faderen lærte hun historie, kemi, matematik, læsning og skrivning. Og sidst men ikke mindst lærte hun om Danmark, dette dejlige lille grønne land med kyster, søer og bøgetræer, som faderen altid omtalte som det forunderligste sted i verden, og hvor der ikke engang boede så mange mennesker som i Buenos Aires. Hele sit liv havde faderen det som sømanden ”der længes hjem når han er ude, og længes ud når han er hjemme”. Og måske var det denne længsel, parret med hans ærgerrighed og stræben, der medførte, at han aldrig faldt til ro nogen steder. Hele sit liv var han en mand, der altid var parat til at bryde op. Altid var parat til at starte på noget nyt, og gerne et nyt sted.

         Og heller ikke moderen faldt nogensinde rigtig til ro. Hun var ikke et karrieremenneske som faderen, men hun følte sig ofte ensom, og længtes meget efter sin familie, af hvilke nogle levede som kapitalister i Schweiz og andre som nøjsomme menonitter i Paraguay. Og som det dengang næsten var en selvfølge, var hun hjemmegående, og måtte hele tiden flytte med når faderens arbejde krævede en flytning. Hun havde store kunstneriske evner, men de mange børn levnede kun ringe tid til at realisere disse evner. Resultatet blev en rastløs og undertiden lidt irritabel natur. Og ofte overlod hun de små til dels Ruths, dels Lilians omsorg.

         Det spanske hus i Ranelagh lå langt ude på landet. Der var ingen andre naboer end det skumle hus med den sindssyge dame, og Ruth og hendes søskende havde derfor aldrig legekammerater, hvilket Ruth da heller ikke mindes at hun nogensinde savnede. Huset, dyrene, grøften, laboratoriet og hendes søskende og forældrene udgjorde et mikrokosmos, som var hende mere end nok, og som hun aldrig troede hun skulle forlade.

         Men sådan blev det naturligvis ikke, og da hun i 1941 skulle begynde at gå i skole, blev det til en katastrofe for den lille fantasifulde og meget generte pige.

         Hendes skolekundskaber lå ganske vist langt over ”det normale”, for hun var fra faderens side nærmest flasket op med bøger, og med de mange opgaver han altid stillede sine børn overfor. Og fra moderens side var hun blevet fyldt med sang og dans og farveblyanter.

         Skolen forældrene valgte var en meget velrenommeret engelsk skole, og hver morgen blev Ruth afhentet af en skolebus, og hver morgen drog hun hulkende og grædende afsted.

         Skolen blev til et mareridt, og en katastrofe, som Ruth endnu kan gyse ved tanken om. For selv om Ruth kunne mere end de fleste på hendes alder, så havde hun f. eks. aldrig lært, ”hvordan” man sidder på en stol, og ”hvordan” man holder på kniv og gaffel. Den slags indgik ikke i Sofie Rifbjergs pædagogik, og dermed heller ikke i moderens.

         Ruth kunne slet ikke forstå alle de mange regler, og hun fandt det svært at begå sig mellem de andre børn, fordi hun stort set aldrig havde prøvet at lege med andre end sine søskende og forældre.

         Det største mareridt blev dog tegnetimerne, som Ruth havde glædet sig til. Hun elskede at tegne, og vidste hun var dygtig til det. Med papir og farver kunne hun drømme, og hendes sprudlende fantasi og store kreative evner kunne rigtig komme til deres ret. Og så blev hun, i den allerførste tegnetime, sat til at tegne en kost. En stor dum, åndssvag kost, der for den generte, tilbageholdende og sky lille pige omgående blev synonym med al det djævelskab skolen repræsenterede.

         Ruth havde aldrig ”skullet tegne noget”. Hun havde bare fået lov at tegne det hun havde lyst til, og vel at mærke siddende i lige nøjagtig den stilling hun fandt var den bedste. Og nu blev hun beordret til at sidde i en ganske bestemt stilling, og samtidig tegne en kost, som stod der med sine strittende børster og sit stive skaft. Og det kan man ikke. En kost er ikke en tegning. For der skal være noget bag ved kosten og ved siden af og foran. Så først er det en tegning. En kost kan ikke bare svæve frit i luften, selv om Ruths fantasi formentlig kunne - og stadig kan - få en kost til at gøre hvad som helst.

         Hver eneste morgen skar Ruths tårer og hjerteskærende gråd sig dybt ind i forældrenes hjerter, og til sidst gav de pigen ret. Skolen var alt for skrap. Den var mere et spørgsmål om en hel masse regler, end den var et spørgsmål om indlæring.

         Herefter blev Ruth udmeldt af skolen, og i de næste tre år blev hun, sammen med sine søskende, undervist af moderen, assisteret af faderen, når han havde tid.

         Moderens undervisning var baseret på børnenes motivation, medens faderen stillede krav om bestemte opgaver, som regel i historie eller i matematik.

         Og en gang om året mødte de så op på en af de argentinske folkeskoler, hvor de skulle aflægge en prøve, som de altid klarede flot, selv om Ruth hver gang var rædselsslagen ved tanken, og var så nervøs, at hun med sveden drivende fra hele kroppen, tissede mindst fem gange i timen.

      
   


   
      
         
            Flugten

         

         Formelt var Argentina neutral under Anden verdenskrig, men regeringen førte dog alligevel en meget tyskvenlig politik.

         Da krigen startede regnede Ruths forældre ikke med at den ville få indflydelse på deres liv i Argentina. Men det blev imidlertid hurtigt kendt, at tyske u-både havde base i La Plata floden i Buenos Aires, og det frygtedes at amerikanerne ville bombe byen. Og da oberst Perón truede med revolution, som evt. kunne blive blodig, fandt faderen det sikrest, at få familien langt væk fra de truede områder. I 1943 befandt moderen og børnene sig derfor pludselig på flugt. De rejste ca. 800 km mod nordvest til byen Córdoba, der ligger midt i bjergkæden Sierras de Córdoba, hvor faderen gennem nogle bekendte havde lejet et hus.

         Lejemålet på huset i Ranelagh blev opsagt, og faderen skaffede et logi i Buenos Aires, hvor han beskæftigede sig med forskningsarbejde, og børnene så det næste års tid, kun faderen nogle få gange. Heller ikke tjenestepigen Luján kom med, men hun kom senere tilbage til familien.

         Inden moderen og børnene flygtede til Córdoba, havde hele familien netop været på en måneds ferie i Paraguay, for at besøge moderens familie, og det var dette besøg, der førte til moderens forsøg på, at få hele familien til at slå sig ned hos mennonitterne, og havde faderen ikke været med, havde moderen formentlig bosat sig i Paraguay.

         De fire børn kendte heldigvis ikke noget til forældrenes kontroverser, og for dem var det en eventyrrejse som Ruth endnu husker mange af detaljerne fra.

         Rejsen foregik pr. skib op gennem Paraná floden, der strækker sig mere end 1.000 km fra Buenos Aires og op til Paraguays hovedstad Asunción der ligger på grænsen mellem Argentina og Paraguay. De sidste 200 km sejlads foregik dog i floden Pilcomayo, der løber ind i Paraná floden i byen Corrientes, der er argentinsk og ligger ganske tæt på den Paraguayanske grænse.

         Fra Asunción gik turen videre med et lille propelfly, der bragte familien dybt ind i urskoven til mennonitsamfundet, der af den paraguayanske diktator havde fået jord stillet til rådighed mod at opdyrke den, idet mennonitterne så til gengæld havde betinget sig, at de skulle være fritaget for militærtjeneste, som strider mod deres overbevsining.

         Ferien i Paraguay blev til en uforglemmelig oplevelse. Mennonitterne er gæstfrie og meget omgængelige folk. De er vegetarer og forsager næsten alle former for luksus. De lever et roligt, afholdende og gudsfrygtigt liv. Og endelig er de meget børnevenlige, hvilket naturligvis kom Ruth og hendes små søskende tilgode.

         Urskoven var et eldorado for børnene, og stor var deres fryd, da de første gang oplevede nogle aber, der i irritation over at blive forstyrret, kastede appelsiner efter dem. Og Ruth nød de lange traveture i junglen sammen med faderen, der kendte de mange dyr og planter de passerede. Og som i grøften derhjemme i Ranelagh vrimlede junglen af liv og af forskellige lugte, der satte hendes fantasi i sving, og skabte en eventyrverden, hvor der var dejligt at være. Og så var der indianere i skoven, som bare gjorde det hele så spændende, at det næsten slet ikke var til at holde ud. Men med far i hånden var der aldrig noget at være bange for, det vidste hun helt bestemt.

         Om mennonitterne husker Ruth blot, at de var søde og rare, og gik i noget meget gammeldags tøj. Kvinderne bar lange kjoler og havde tørklæder om hovedet, og mændene bar altid en bredskygget hat, der slet ikke var så flot som gauchoens, ”el hijo de las pampas” (Cowboy, ”præriens søn”), som var enhver lille piges drømmehelt.

         Under ferien i urskoven tog forældrene den endelige beslutning om, at moderen og børnene skulle til Córdoba, men forinden måtte de samme vej tilbage - med fly og med flodbåd - til Buenos Aires, for derfra at rejse med tog til Córdoba.

          

         Livet i Córdoba blev til en stor omvæltning for familien og ikke mindst for børnene. Det lejede hus lå ganske vist ude på landet, og var i spansk stil som huset i Ranelagh, men det var langt mindre, og der var ikke plads til husdyr, som alle måtte sælges inden flugten.

         Ruth glemte dog hurtig sin sorg over dyrene, da hun straks efter ankomsten så, at der var en stor, dejlig bæk i haven. Hun følte at hun havde fået eventyrgrøften tilbage. Den var bare endnu større, endnu smukkere, og med endnu mere myldrende liv end i grøften i Ranelagh.

         Også for moderen blev Córdoba en stor omvæltning. Hun måtte undvære både en ”capataz” og en ”sirvienta”.

         Moderen blev dog ikke helt overladt til sig selv, for en af faderens ældre bekendte, en meget velhavende mand i 50-års alderen, ved navn Gus, havde lovet at tage med moderen, for at hjælpe hende lidt tilrette i begyndelsen. Han indlogerede sig på et hotel, og det endte med at han blev der under hele Córdoba-opholdet. Hver eneste dag op ad formiddagen kom han for at hjælpe moderen, og han tog ikke til hotellet igen før børnene var kommet i seng om aftenen.

         Gus var meget glad for børnene, og hjalp til som ”barnepige”. Han havde dog ingen forstand på babyer, så moderen måtte selv klare den lille Tony, medens Gus gerne passede de tre piger.

         Ruth brød sig ikke om ham, men hun vidste han var en af faderens venner, så han måtte jo være god nok. Og egentlig var han også flink. Købte masser af slik og andet godt, og pigerne kunne, når som helst de ville, ”snøre ham og slå ham for en skilling”. Og det benyttede de sig tit af.

         Men han var lidt sær, syntes Ruth. Blandt andet var han panisk bange for vand, som han mente var noget af det farligste børn overhovedet kunne beskæftige sig med. Og hver gang Ruth, enten alene eller sammen med de to små søstre, var nede for at lege i bækken, så var han lige ved siden af ”Vand er meget farligt og Jeres mor er lidt nervøs når I leger her, så jeg har lovet hende, at holde øje med Jer”, sagde han.

         ”Qué gallina” (høne/tøsedreng) tænkte Ruth. ”Mor er nemlig overhovedet ikke bange når vi leger her, det har hun selv sagt til mig. Er der nogen der er bange så er det dig”.

         De tre piger var vant til, i deres lille mikrokosmos i Ranelagh, at løbe nøgne rundt når som helst de havde lyst. Og det gjorde de selvfølgelig også når de legede i bækken.

         En dag blev Ruth irriteret fordi hun syntes Gus uafbrudt stirrede på dem. Hun havde selv været barnepige så mange gange, at hun meget vel vidste, at man ikke uafladelig behøvede at lade øjnene hvile på dem man var sat til at passe på.

         ”Du behøver da ikke at glo på os hele tiden”, snerrede hun irriteret.

         Gus svarede ikke, men drejede dog skyndsomt blikket bort.

         Det varede dog kun få øjeblikke så var hans øjne igen ved pigerne, hvilket gjorde Ruth endnu mere irriteret. Hun hviskede noget til de to små, og pludselig begyndte de tre piger under højlydt latter, at oversprøjte ham med vand.

         Den næste gang de legede i bækken kom han slet ikke, og Ruth følte at hun havde vundet en lille sejr. Men lidt efter fik hun alligevel fornemmelsen af øjne, der hvilede på dem, og da hun kikkede rundt, så hun ham pludselig. Han stod godt gemt mellem nogle buske. Kun hans skuldre, arme og ansigt kunne ses. Og så hans øjne, som hvilede på dem.

         Og Ruth rystede på hovedet. For de behøvede slet ikke opsyn her hvor vandet ikke var mere 10 - 15 cm dybt.

         ”Qué gallina”.

      
   


   
      
         
            Dagbogen

         

         Opholdet i Córdoba kom kun til at vare et lille års tid, og da det skønnedes, at faren for såvel amerikanske bomber som for Peróns revolution var drevet over, flyttede hele familien igen sammen, denne gang i forstadsbyen Temperley, umiddelbart syd for Buenos Aires. Og også Gus flyttede med og indlogerede sig på et nærliggende hotel.

         Huset faderen havde lejet blev straks døbt ”Det engelske hus”, fordi det var bygget i engelsk stil. Og familien kom her tilbage i nogenlunde ”de vante folder” igen. Faderen kom igen hjem hver dag, ”la sirvienta” Luján kom tilbage til familien, og der blev plads til en hund og nogle få høns. Og forældrene mødte en masse nye, spændende mennesker. Men legekammerater til Ruth og hendes søskende var der stadig ikke, så de levede som de plejede, i deres egen lille verden.

         En dag da Ruth var et ærinde i byen for sin mor, kom hun til at snakke med en ældre dame i nabolaget. Ruth kunne godt lide damen, og begyndte nu at gøre sig ærinde forbi hendes hus, og lidt efter lidt opstod der et varmt venskab mellem de to, og det endte med, at Lucía, som damen hed, af og til inviterede Ruth med forskellige steder, bl. a. i biografen, og til klassiske koncerter. Lucía blev Ruths første kontakt af betydning uden for familien. Hun var et varmt og godt menneske, der forstod ”at følge” den fantasifulde, men meget velbegavede 9-årige pige, og Ruth følte for første gang, hvad det ville sige at have en ven, man kunne betro sig til, og det betød meget for Ruth, at Lucía var helt ”hendes egen ven”, og ikke bare en af de mange voksne, der kom sammen med forældrene.

         Huset i Temperley var, som de fleste andre velhaverhuse, omgivet af et 2 m højt gitterhegn. Og en dag da de alle kom hjem fra indkøbstur, så de til deres forfærdelse, at der hang en afrevet menneskefinger øverst oppe i hegnet, og alle med undtagelse af Ruth, var sikker på, at det var en tyv, der havde forsøgt at kravle over. Men det mente Ruth ikke. Hun var sikker på, at det var en forelsket ung mand, der ville kravle over i haven for at plukke en smuk blomst til sin elskede, og så var det forfærdelige altså sket, og nu var hun sikker på, at den unge pige ville sige ja. For ingen pige ville sige nej til en mand, der var så forelsket, at han var villig til at miste en finger for sin kærlighed. Og da hun fortalte Lucía om fingeren gav hun Ruth ret. Det kunne godt være foregået på denne måde. Lucía var i det mindste helt sikker på, at hendes afdøde mand godt ville have ofret en finger for at få hende.

         Kort efter indflytningen i oktober 1943, fødte moderen Ruths yngste søster Ana Elisa, og da fødslen var overstået fik hun nu igen mere tid til at beskæftige sig med sine kunstneriske evner, og som den rutinerede pædagog hun var, lærte hun gerne fra sig, og selv om hun, tro mod sin gamle læremester, helst ville lade børnene tegne, male og forme sådan som de nu helst ville, så lærte Ruth dog alligevel nogle grundteknikker allerede dengang.

         Men for Ruth var der trods alt noget der manglede her i Temperley. For her var ingen fantasiappelerende grøft eller bæk, hvor man når som helst kunne flygte ind i eventyrets verden. Og faderen havde ikke plads til - eller havde måske ikke tid til - at få genetableret sit private laboratorium, hvor Ruth førhen ofte kunne have faderen helt for sig selv.

         For første gang i sit liv følte Ruth ensomhed. Hun var stadig meget genert, og havde aldrig prøvet at have veninder, udover Lucía, som Ruth af hele sit hjerte betragtede som en veninde, selv om hun aldrig havde nævnt det for Lucía. Og som det fine og følsomme menneske Lucía var, blev hun efterhånden klar over sin lille venindes ensomhed, og hun foreslog hende derfor, at hun skulle begynde at føre dagbog. Og således gik det til, at Ruth nytårsdag 1944, i en alder af 9 år plus et par måneder, startede med at skrive dagbog. En dagbog, der skulle blive hendes nære ven og fortrolige i mange år.

         Ruth ”sprang lige ud i det”, og uden indledning skrev hun på første side i sin første dagbog:

         
            1 de Enero MCMXLIV. Ya se terminó el primer día del año nuevo. Ayer estuvimos, el papi, la mami mi hermanita Lilian y yo hasta las 12 de la noche, para esperar el nuevo año. Hoy mi hermana Lili durmió hasta las 12.!

         

          

         
            (1. januar 1944. Den først dag i det nye år er allerede slut. I går var far, mor, min lillesøster Lilian og jeg oppe til kl. 12 om natten for at vente på det nye år. I dag sov min søster Lili til kl. 12!)

         

         Dagbøgerne blev efterhånden til en del af Ruths liv. De fleste dage ført med sirlig håndskrift og med flotte tegninger, og andre dage bare små hurtige notater. Enkelte dage og kortere perioder, slet ingenting.

      
   


            Den grønne mand

         
Mon der findes et eneste barn i denne verden, som er kommet gennem barndommen uden sår på sjælen?
 
Det gør der næppe!
 
I Ruths liv er vi nu nået til d. 21. april 1944.
 
Hendes barndom var hidtil forløbet trygt og godt, og hun havde udviklet sig til en pige, der både så anderledes på mangt og meget, og som også forstod at udtrykke sig langt bedre end de fleste jævnaldrende, hvilket disse linjer fra den niogethalvt årige Ruths dagbog fra d. 7. maj 1944 da også klart understreger:

            ”Eftermiddagen var meget dejlig, med en himmel mere blå end jeg ved ikke hvad. Hvis man lagde sig på en madras og så på horisonten var det en skønhed, himlen blå og rolig, træerne grønne og gule der bevægede sig langsomt, mens fuglene sang. Nogle lam af ren uld løb på den blå himmel”.

         
Det eneste større sjælesår Ruth indtil nu havde pådraget sig var starten på den engelske skole, men dette nederlag kompenserede hun for, ved at være utrolig flittig i moderens lilleskole, der nu havde toogenhalv elev, nemlig Ruth, Lilian og en del af tiden Ethel.
Et af Ruths store problemer var en meget udtalt generthed. Så snart hun stod overfor fremmede anede hun tit ikke hvad hun skulle gøre ved sig selv. Et andet problem var ensomhedsfølelsen, som var dukket op. efter at familien var flyttet til Temperley. Men dette problem følte hun selv at hun i vid udstrækning klarede ved at skrive dagbogen. Og så var hun jo nu for alvor blevet storesøster med alt hvad dette indebar. Fire små søskende hang om hende tidligt og sent, og ofte (selv synes hun for ofte) blev hun sat til at passe dem. Og det var svært for hende at forstå, og gav hende en meget voldsom skyldfølelse, at hun på den ene side kunne elske og forgude dem, og på den anden side føle, at de lå hende til byrde. Der er derfor ikke noget mærkeligt i, at hun syntes det var rart når husvennen Gus, der daglig kom i huset, inviterede nogle af dem ud til et eller andet. Han kunne stadig ikke klare småbørn, så det var aldrig de to mindste han tog med. Men når han tog Lilian og Ethel med, ja så havde Ruth kun de to små at tilse. Og inviterede han de tre store ud, så måtte moderen jo passe de små.
Invitationerne var som regel noget med biografture, besøg i isbaren og lignende. Men så i går, da havde han inviteret Lilian og Ethel ind for at spise en fin frokost i restauranten på det fine hotel ”La Delicia”, (Herligheden) hvor han boede.
Og i dag, d. 21. april var det Ruths tur. Hun skulle helt alene spise middag sammen med Gus i den utrolig flotte restaurant. Og sammen med Gus var hun ikke så genert, for ham havde hun jo kendt længe. Og lige nu følte hun det var uretfærdigt, at hun aldrig rigtig havde kunnet lide ham, for han var jo altid god mod dem alle, og Ruth vidste det var meget dyrt at spise så fint et sted, så det var meget venligt af Gus, at han ville bruge sine penge på Ethel og Lilian og hende selv.
Ruth følte selv at hun var meget flot klædt på, da de tog afsted til restauranten. Og det var ikke bare tøjet der var fint og i orden. Også hendes sko var nye og moderne, og så havde hun en lille håndtaske, som hun var helt sikker på matchede skoene. Og hun forstod også at bære den. Man skulle gå med ryggen ret, og med små, fine skridt, og så holde tasken i højre hånd, sådan lidt foran sig. Og hun var meget sikker på at hun klarede situationen godt under spisningen. Hun havde ingen problemer med at konversere Gus der hele tiden brugte hendes kælenavn Ruthy. Hun kunne læse hvert eneste ord på menukortet, hun sad pænt på stolen, hun talte ikke for højt, og hun spildte ikke en eneste gang. Hun sørgede for at stritte lidt med lillefingeren når hun drak af glasset, og huskede hver gang at sige ”salud” inden hun drak. Hendes eneste problem var egentlig, at hun syntes det hele tog meget lang tid. På et ur i restauranten kunne hun se, at de nu havde siddet ved bordet i langt over en time, og hun var derfor glad da Gus spurgte, om hun havde lyst til at se hans værelse. Hun havde aldrig før set et hotelværelse, og var meget spændt på hvordan det så ud.
Resten af historien er hurtigt fortalt i al sin forfærdende enkelthed. For da de kom op på værelset, forbrød Gus sig mod den niogethalvt år gamle pige. Og da han senere kørte hende hjem i sin bil, sagde han til hende:”Hør her Ruth, nu har du prøvet noget som voksne mennesker gør, og det må man aldrig fortælle til nogen. For gør man det, så dør man i løbet af ganske få dage en grusom og pinefuld død. Så husk, ikke et ord til nogen som helst i hele verden”.
Ruths verden var faldet sammen. Hvordan skulle hun kunne leve efter dette? For hun var sikker på, at alle kunne se det på hende. Og mor og far ville stille en masse spørgsmål. Hvordan er det dog du ser ud? Hvad i alverden er der sket med dig? Og så ville hun stå der og ikke kunne svare. Mon det virkelig passede det Gus havde sagt om at dø? Det gjorde det nok. Ja, det var hun sikker på, for det var selvfølgelig derfor at man aldrig hørte voksne mennesker snakke om sådan noget. Og det gjorde de aldrig. Ikke så meget som en eneste gang havde forældrene talt om det. Og voksne måtte jo gøre sådan noget når de ville have børn, for det gjorde dyrene jo. Det havde hun set så tit. Og mennesker var indrettet ligesom dyrene med en tissemand og en tissekone. Også mor og far, som hun tit havde set uden en trevl på kroppen. Men det de gjorde for at få børn, havde de aldrig nævnt et ord om. Og heller ikke Lucía havde nogensinde berørt emnet, og hun havde også ”prøvet sådan noget” for hun havde voksne børn.
Ruth kikkede på sine hænder, krop, arme og ben. Men det lignede altsammen sig selv. Der var intet at se.
Som om ”det” aldrig var sket.
Men det var ”det” jo, og smerten sad da også konstant og gnavede nede i hendes ”tissekone”.
Der blev ikke stillet spørgsmål da hun kom hjem, andet end de sædvanlige om hvad de havde fået at spise, om det havde været sjovt o.s.v. Og det var det eneste Ruth skrev om i sin dagbog.
Et par dage senere var hun med moderen i biografen. De så en skrækkelig film om krigen, hvor der bl.a. var en stor, grim soldat, der voldtog en lille pige.
Da de var kommet ud sagde moderen: ”Så du hvor mærkeligt pigen gik efter voldtægten? Man kan altid se når sådan noget er sket”.
Ruths hjerte tog til at hamre vildt. Vidste moderen monnoget?
Kunne hun se hvad der var sket? Hvor ville det være dejligt bare at fortælle det hele. Men så var det jo man ville dø en grusom død.
Tænk hvis moderen spurgte sådan at hun bare kunne nikke eller ryste på hovedet. Så havde hun jo ikke fortalt noget, og så ville hun vel ikke dø.
Men moderen spurgte ikke. Der var aldrig nogen der spurgte. Heller ikke Lucía.
Og Ruths mund var lukket med syv segl og en dødsdom.
Hun kæmpede sig igennem både til glemslen og fortrængningen. Og først mange år senere stod det hende klart, at man måske godt kan få en sådan begivenhed ud af hovedet, men man kan ikke få den ud af sjælen. Og uden at man mærker det, ligger den så der og rumsterer, og laver ind imellem en masse ravage, som man ubevidst reagerer på.
I Argentina kaldes en mand af Gus’s type en ”viejo verde” (gammel grøn mand = en gammel gris), og da Ruth 41 år senere, i 1985, udstillede i Køge, dukkede der pludselig en ”viejo verde” op igen.
Et af de udstillede værker var en oliekridt tegning, som Ruth kaldte ”Tordenvejr”.
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