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            Begyndelsen
   

         
Fredag den 5. november 1999
   
Det var en ganske almindelig fredag indtil kl. ca. 14. Jeg havde brugt formiddagen på indkøb, og da vejret var rimeligt, havde jeg taget min gode ven og forhenværende kompagnon, billedkunstneren Ruth Rasmussen med på indkøb, sammen med en af hendes personlige hjælpere. Ruth der er handicappet, bor i den ene ende af vores fælles hus, og jeg bor i den anden. Vi deles imidlertid om have, vaskehus og køkken, og selv om hun har personlige hjælpere i dagtimerne, så er det som regel mig der ordner indkøb m.v.
Da jeg kom ind i mit arbejdsværelse, var der en besked på min telefonsvarer. Jeg trykkede på svarknappen, lidet anende, at den besked jeg fik, for altid ville forandre min tilværelse. En kvindestemme sagde, eller snarere råbte: ”Villy, Villy, jeg er en ven af din kone Vida, og jeg ringer om en nødsituation. Jeg gentager: Det drejer sig om en nødsituation. Ring omgående til Det Amerikanske Militærhospital i Landstuhl. Nummeret er - ” og så fulgte et langt nummer, som hun for en sikkerheds skyld gentog.
Forfærdet satte jeg mig ned, og tusinde tanker for i løbet af et par sekunder igennem mit hoved. Jeg vidste godt at Vida ville ind på militærhospitalet fordi hendes mangeårige problemer med jævnligt tilbagevendende hovedpine i nogen tid havde været tiltagende, og jeg så straks det hele for mig: Der er tre timers kørsel fra hendes bolig i Holland og til Landstuhl (nær Kaiserslautern i Tyskland), og i sin travlhed havde hun nok taget hele turen i et stræk, måske af og til kørt lidt hurtigere end godt var, og måske havde hun endog - som hun ofte havde for vane - villet finde sin tæt besatte kalender frem for lige at tjekke et eller andet. Det næste billede jeg så, var noget jeg ofte havde gruet for: Hendes smadrede bil på den stærkt trafikerede motorvej, hendes kvæstede krop, og tyske ambulancefolk, der straks fandt hendes amerikanske identitetskort, som altid er i hendes taske. Måske havde hun fået nødtørftig førstehjælp på et tysk hospital hvorefter de havde kørt hende til det amerikanske hospital i Landstuhl.
Hurtigt tastede jeg nummeret. Det var optaget. Efter måske ti forsøg kom jeg endelig igennem og bad om lokalnummeret. Det var optaget. Jeg forsøgte at forklare personen i den anden ende at jeg var Vidas mand, om han måske kunne fortælle mig hvad der var sket? Det var selvfølgelig omsonst, for et amerikansk militærhospital i Europa er naturligvis som en fæstning, omgivet af et uigennemtrængeligt sikkerhedsnet, for hvad ville vel være et bedre mål for terrorister end lige netop et amerikansk militærhospital?
Efter utallige forgæves forsøg ringede jeg til lufthavnen og reserverede en flybillet til Frankfurt. Jeg fik plads på et Lufthansa fly, der afgik klokken 17.
Klokken femten kom jeg endelig igennem, og til min lettelse hørte jeg nu Vidas stemme. Hun var altså i live og ved bevidsthed. Men få sekunder senere løb en isnende kulde gennem min krop, for med grådkvalt stemme fortalte hun at hun var blevet scannet og at man havde fundet en stor og meget farlig cancertumor i hendes hjerne, og lægen havde fortalt at hun kun havde et halvt år at leve i hvis hun ikke blev opereret, og to år hvis hun fik svulsten fjernet.
Jeg fortalte at jeg ville være fremme i løbet af aftenen, hvorefter jeg gjorde meget ud af at udtrykke min vrede og foragt for en læge der tillod sig at afsige sådanne dødsdomme, for ingen læge kan vel være så sikker. Derefter brugte jeg lang tid på, igen og igen, at fortælle Vida om hendes utroligt stærke personlighed. ”Vida,” sagde jeg, ”er der nogen i denne verden der kan overvinde cancer, så er det dig. Dels har du et jernhelbred, dels er du målbevidst og stædig, og endelig er du psykisk meget stærk.”
Før vi afsluttede samtalen, fik jeg at vide at Vidas datter Michele og hendes mand Vincent havde kørt Vida til hospitalet og stadig var der. Endvidere at hun allerede næste dag skulle flyves til New York hvor hun skulle opereres, og at jeg kunne komme med i maskinen, hvilket jeg naturligvis sagde at jeg ville.

      De næste minutter blev brugt på at informere Ruth Rasmussen og hendes hjælper, som straks tilbød at køre mig til lufthavnen, og endelig brugte jeg et par minutter på at ringe til min søn Lauge. Ca. et kvarter blev brugt på at pakke, og 16,30 var jeg i lufthavnen, hvor Lufthansa flåede mig for 4200 kr. for en 
      enkelt
      billet til Frankfurt. (Når jeg ellers besøgte Vida, fløj jeg til Brussel med ”Virgin” og her betalte jeg ca. 1300 for en 
      retur
      billet.) Fra Frankfurt skulle jeg videre med tog til Landstuhl, hvortil jeg ankom klokken 22,30. Her ville jeg tage en taxa op til hospitalet, og så kom problemet med hvordan jeg skulle komme ind, for mit identitetskort var udløbet for et par måneder siden, og da jeg sjældent brugte det, havde jeg ikke sørget for at få det fornyet.
   
Da jeg kom ud fra stationen, hørte jeg en kvindestemme der på gebrokkent engelsk råbte: ”Hej Villy, velkommen til Landstuhl.” Det var Vidas tyske veninde Erika. Jeg behøvede derfor ikke tænke på taxa, for Erika havde sin bil med og det blev heller ikke noget problem at komme ind, for Erika er både charmerende og veltalende, og i løbet af ganske få minutter fik vi besked på, at vi ville blive afhentet. Lidt senere dukkede Vincent op og underskrev en formular, hvorefter vi havde fri adgang.
 
   
Cirka fem minutter senere sad jeg med Vidas hånd i min. Hendes ansigt var hærget og forgrædt, og mit hjerte krympede sig ved synet af min ellers altid så selvsikre og tjekkede hustru, der nu snart ville være fuldstændig prisgivet andres hjælp og assistance.
Vi fik ikke så meget som fem minutter for os selv, for selv om klokken var over 23, var der hele tiden en kaotisk trafik af sygeplejere, læger, socialrådgivere o.s.v. med papirer der skulle udfyldes, spørgsmål der skulle besvares, temperaturer der skulle tages og meget, meget mere.
Min beundring for Vida var lige nu større end nogensinde før, for selv om hun netop havde fået en dødsdom sad hun stilfærdigt, rank og værdigt og koordinerede alle de mange ting der nu pludselig skulle gøres. Hun var stadig den rutinerede chef med det kølige overblik som lige nu brugte sin egen datter som chefsekretær.
 
   
Kort før midnat kom der besked om at overførslen til New York ikke som først planlagt kunne udføres om lørdagen, men derimod først om mandagen.
Den hektiske travlhed aftog derefter omgående, da der nu pludselig var hele to dage mere ”at løbe på”. Det fik omgående Vida til næsten at ”falde sammen” af træthed. Vi sagde derfor alle hurtigt godnat og forlod hospitalet. Michele og Vincent skulle overnatte hos nogle bekendte og jeg skulle overnatte hos Erika på hendes bopæl i Kaiserslautern, hvor Vida var hendes nabo da hun arbejdede i Kaiserslautern.
-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-
   
 
   
Jeg har tit drillet Vida med at jeg ”har samlet hende op i Nyhavn i København”. Og det er næsten rigtig, men ikke helt. Jeg traf hende i august 1980 ved et party der var arrangeret af ”Dansk International Studenterkomite” som jeg i flere år havde samarbejdet med omkring studenterudvekslinger. Jeg blev med det samme meget betaget af den smukke, mørklødede kvinde, og da jeg ”var ledig på markedet”, så!
Der var imidlertid ”mange om buddet”, men det lykkedes mig dog i løbet af aftenen at få vekslet et par ord med hende, og jeg fik hendes adresse i Danmark hvor hun var på et fire ugers seminar. Derimod lykkedes det ikke at få ”lavet en aftale”.
I løbet af de næste tre uger forsøgte jeg stort set hver dag at få telefonisk kontakt med hende, men først fem dage før hun skulle tilbage til USA, lykkedes det. Jeg inviterede hende til middag i mit skib i Nyhavn sammen med nogle få andre. Hun svarede: ”Ja, hvis jeg må medbringe en mand som jeg har en aftale med.”
Manden var selvfølgelig ”en streg i regningen”, men jeg tog chancen og sagde at det måtte hun gerne, for som forhenværende landmand vidste jeg at ”det er en dårlig gris der ikke kan skubbe en anden gris væk fra truget.”
Da jeg genså hende, var jeg helt sikker på at jeg ville sætte himmel og jord i bevægelse for at få lavet en aftale med hende, og manden hun havde med, kunne jeg med det samme se ikke var ”noget alvorligt”, så nu drejede det sig bare om at blive alene med hende et øjeblik. Men det er jo ikke let i en lille skibssalon, hvor der sidder otte mennesker.
Jeg havde på dette tidspunkt et Polaroid Camera, hvor blitzen bestod af en pære der smides væk når den er brugt, men hvis ikke man kendte systemet, kunne det ikke umiddelbart ses om pæren var ny eller brugt. Jeg satte en brugt pære i og sagde til Vida: ”Hej, må jeg tage et billede af dig?” Det fik jeg lov til hvorefter jeg knipsede og sagde: ”Åh, det var ærgerligt blitzen kiksede. Men ved du hvad, det er stadig ikke helt mørkt, så kan jeg mon få dig til at gå med op på dækket? Så kan jeg tage et billede af dig hvor du står ved masten?”
Til min lettelse sagde hun ja, og så snart hun var kommet op sagde jeg: ”Ja, du må undskylde, det var såmænd ikke så meget for at få et billede, men jeg vil gerne invitere dig ud til middag i morgen aften, på den fiskerestaurant der ligger der ovre på den anden side.” Herefter pegede jeg over på den kendte restaurant ”Gilleleje”.
Hun sagde ja, og det blev starten på vort livs mest intense fire døgns periode. Allerede efter to døgn var vi begge håbløst forelskede og vidste at vi snarest måtte ses igen. Det skete i oktober, hvor jeg tog en uge fri, rejste til Chicago, og for første gang så Vidas datter Michele, og med det samme vidste at hende ville jeg meget, meget gerne have som steddatter. Næste gang blev til jul, hvor Vida og Michele kom til Danmark. Jeg dristede mig til at tage dem med hjem til Jylland, hvor de heldigvis tog mine forældre med storm på trods af at de ikke kunne tale med dem hvis ikke de brugte mig som tolk.
I løbet af vinteren fik jeg bevilget et års ulønnet orlov, søgte lidt legater og fik aftale med et blad om artikler om socialforsorg i USA, og første maj rejste jeg til Chicago. Den tyvende juni 1981 blev Vida og jeg gift i ”The Church of The Good Shepherd” i Chicago, og Vida havde efterfølgende arrangeret en nydelig bryllupsfest for os.
-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-
   
Lørdag den 6. november 1999
   
Det blev ikke til megen søvn for tankerne var hele tiden hos Vida og alt det der nu skulle ske, og alle de mange, mange uafklarede spørgsmål der skulle tages stilling til. Kunne jeg mon bo på hospitalet hos hende i New York? Hvor skulle hun hen når operationen var overstået? Blive i New York eller her tilbage? Kunne hun mon få strålebehandling og kemoterapi i Danmark? Ville hun mon? Og hvis hun ville, hvor hurtigt kunne hun så få fornyet sin opholdstilladelse som for længst var udløbet, da hun ikke havde boet i Danmark siden 1987? Hvad mon vi skulle gøre med Vidas bolig i Stein i Holland? Det var et hus som hendes arbejdsgiver NATO stillede til hendes rådighed. Hvor længe kunne hun beholde det? Jeg havde mange personlige effekter i huset, som jo var mit andet hjem. Hvordan fik jeg fat i dem? Da hun var dansk gift havde hun krav på opholdstilladelse, men hvor lang tid ville det tage at få tilladelsen, og fik man så sygesikringskort med det samme? Jeg havde været igennem det hele før, da Vida og Michele flyttede til Danmark i 1982, men dels kunne jeg ikke huske reglerne, dels var mange blevet lavet om. Hvor lang tid ville behandlingen i New York vare? Hvad skulle jeg gøre med huset hjemme i Bjæverskov? Jeg måtte have en eller anden til at tage sig af det administrative, og det kunne vel kun blive Lauge, men havde han mon tid? Der var også min mangeårige sekretær og gode ven Birthe Anker, men hun havde både en syg mor og en syg søster at passe. Endelig var der min ven Per, som boede i nabolaget, men også han havde jo i forvejen nok at se til. Jeg besluttede at jeg ville få brug for en mobiltelefon, og derfor ville jeg købe én så snart jeg kom til New York.
Jeg var heller ikke sikker på hvordan jeg kom ind til militærhospitalet næste dag, for hvad nu hvis Erika havde andre planer?
Erika havde ikke andre planer, og allerede kl. 9,30 sad jeg igen hos Vida i hospitalsstuen. Heldigvis havde hun enestue, men alligevel var der sådan en trafik af sygeplejere og læger, at vi kun fik nogle ganske få minutter for os selv. Allerede ved ti tiden kom Michele, og nogenlunde jævnt fordelt over hele dagen kom der venner og bekendte på besøg. Mange af dem spurgte Vida om de måtte bede for hende før de gik igen, hvilket hun gav dem lov til med et nik. Jeg brød mig ikke om dette ”bønneri”, for det var næsten som om hun allerede var ved at dø. Endvidere var det kun enkelte af bønnerne der var rolige, korte og beherskede, mens de fleste var ekstatiske, jamrende, tryglende og alenlange. Endvidere var de suppleret med korte berøringer af Vida samt af gestikulerende håndbevægelser op mod loftet. Da jeg endelig i nogle få minutter var alene på værelset sammen med Vida, spurgte jeg hvorfor hun sagde ja til bønnerne, og jeg henviste til Matthæus kapitel 6 vers 6 - 15, hvor der blandt andet står at når man beder bør man være alene og ikke bruge mange ord.
Hun svarede: ”Jeg kan jo ikke på forhånd vide hvordan folk beder, de er jo alle venner og bekendte enten af mig eller af Michele og Vincent, så det er jo ikke nemt at sige nej, og desuden så kan det vel ikke skade.” Og her måtte jeg jo give hende ret.
 
   
Det var i øvrigt en mærkværdig oplevelse at befinde sig på et hospital hvor alle sygeplejerne var i militære uniformer inklusive store læderstøvler. De fleste var mænd, virkede yderst professionelle og var meget høflige. Den største fordel var at der hele tiden var nok af dem. Hvis Vida ringede efter en sygeplejer, så kom der én i løbet af få sekunder.
Vida lå ikke i sengen, for sådan set var hun jo ikke syg, men alligevel var hun ofte nødt til at lægge sig, dels fordi plejerne bad hende om det når de skulle tage blodtryk, temperatur o.s.v., og dels fordi hun trods alt blev træt af al virakken og vel også af det psykiske chok som den forfærdelige besked om tumoren havde medført. Som hun udtrykte det: ”Jeg føler mig syg bare ved tanken om at jeg har sådan én inde i min hjerne.”
Tumoren sad over højre øje, var ca. 5 cm. i diameter, og specialisten mente at den nok var omkring et halvt år gammel.
Om aftenen blev jeg igen afhentet af Erika, og på Vidas foranledning bød jeg Erika på kinesisk middag ”down town” Kaiserslautern, som en ringe tak for al hendes venlighed.
-o-o-o-o-o-o-
   
Søndag den 7. november 1999
   
Allerede ved ni tiden afleverede Erika mig ved indgangen og sørgede igen for at jeg kom gnidningsløst igennem portvagten. Vi aftalte at hun skulle hente mig kl. 21, og jeg håbede på at Vida og jeg måske om aftenen kunne få lov at være os selv i en time eller to. Jeg følte at der var så meget, vi havde brug for at tale om.
Vida så ud til at sove da jeg kom, så jeg satte mig bare ganske stille og lagde forsigtigt en hånd på hendes arm. I de atten år vi havde været gift, havde jeg aldrig kunnet blive træt af at se på hende, og specielt ikke når hun sov, fordi hendes smukke ansigt i sovende tilstand var endnu smukkere end når hun var vågen. Det udstrålede ro og fred, og ofte var hendes læber formet i et ”Mona Lisa udtryk” hvor det var umuligt at afgøre, om hun smilede eller var alvorlig. Andre gange var hendes læber let adskilte, så man kunne se hendes kridhvide og utroligt velplejede tænder, der blev børstet mindst tre gange hver dag, samt renset flere gange dagligt med både tandstikkere og tandtråd. Og at de blev tjekket hos en tandlæge mindst to gange årligt, var en selvfølge. Det var også dejligt at betragte hendes smukke hud hvor der ikke fandtes så meget som antydningen af noget ujævnt og urent, og hvor der selv nu efter at hun havde passeret 58, ikke var den mindste antydning af rynker. I øvrigt var hun om natten lige så stilfuldt påklædt som om dagen, og endvidere lugtede hun altid godt, selv efter en lang nats søvn. Hun var utrolig renlig med sig selv, og man kunne altid netop ane den behagelige duft fra en pudder hun brugte, lige inden hun gik i seng.
Hvor mange natkjoler hun havde, anede jeg intet om, men jeg vidste at de alle var udvalgt med hendes sikre sans for en harmonisk blanding af stil og værdighed tilsat en snært af sex appeal.
Freden varede under en halv time, så kom de karseklippede, støvlebeklædte sygeplejere og skulle tage blodtryk, temperatur o.m.m.m. Stadig virkede de utroligt professionelle og meget høflige, og man kunne hele tiden regne med at sagde man ikke noget til dem, så sagde de heller ikke noget.
Ved titiden kom Michele og Vincent, og så var der ellers efterfølgende en jævn trafik hele dagen af venner og bekendte.
 
   
Ved fjortentiden skete der noget, som var ved at sætte hospitalet på den anden ende. Vida var oppe og sad i en stol ved siden af sengen, og foruden mig havde hun kun en enkelt besøgende. Pludselig blev der et voldsomt postyr ude på gangen som - så vidt vi kunne høre skyldtes at mange af de støvleklædte sygepassere løb frem og tilbage og havde voldsomt travlt. Vi havde kun lige nået at registrere støjen, da døren ind til stuen blev åbnet, og én af de få kvindelige sygeplejere kom farende ind, stillede sig med front mod Vida, gjorde stramt honnør og sagde: ”Mrs. Nielsen, the general is coming.” (Fru Nielsen, generalen kommer.)
Vida sprang op fra stolen, og bestyrtet sagde hun: ”Da vel ikke her?”

      ”
      Jo,” svarede Pigen, gjorde igen honnør og forsvandt ud af stuen.
   

      ”
      Åh nej, hvad skal jeg gøre?” sagde Vida, og strøg begge hænderne gennem sit uredte hår. Så satte hun sig pludselig ned igen og sagde stilfærdigt: ”Nå for resten, jeg er jo indlagt på et hospital.”
   
Få sekunder senere hørte vi taktfast støvletramp på gangen, og nu blev der banket på døren. Vida sagde, ”Værsgo,” og ind kom generalen fulgt af en stab på seks personer.
Jeg kunne næsten med det samme se, at Vida åndede lettet op, for generalen var ikke i uniform. Han var endog meget ”casual” for han var iført en ternet skjorte og et par blå jeans. Hele hans stab var derimod uniformeret, men de stod bare afventende bag ham, og sagde ingenting. Vi bød ham naturligvis en stol, men han afslog og gav herefter udtryk for sin beklagelse over Vidas sygdom og sagde at han håbede, hun snart ville være tilbage igen, da han værdsatte hendes indsats for de mange børn og unge hun var ansvarlig for, og var der ellers noget han kunne hjælpe med, måtte hun endelig sige til.
Vida præsenterede mig og fortalte, at jeg var forfatter og en ”slags dansk Mark Twain”. Hun tænkte selvfølgelig på min Nyhavnsbog ”Eriks Himmelfart”, men heldigvis bad generalen ikke om en nærmere forklaring på sammenligningen, for så havde vi nok fået problemer. I stedet fortalte han at militæret naturligvis også betalte min transport til New York, når jeg ville derover. Da han var færdig med det han havde på hjerte og da han havde forsikret sig om at Vida ikke havde spørgsmål, kastede han et blik på en af de uniformsklædte, som omgående trådte frem, tog en bibel op af lommen, præsenterede sig som feltpræst og tilbød at holde en kort andagt, såfremt Vida måtte ønske det.
Feltpræsten læste herefter et kort stykke fra bibelen og bad en kort bøn. Så trådte han igen på plads bagved generalen, der nu gav hånd til både Vida og mig og til Vidas gæst. Herefter ønskede han på snarligt gensyn, og da han gik hen mod døren gjorde hans følge honnør med front mod Vida, hvorefter de fulgte efter deres civilklædte og i øvrigt meget sympatiske overordnede. (Af en eller anden grund forbavsede det mig at generalen var sympatisk, og det fik jeg en hel del tid til at gå med at fundere over, for havde han været snedker, bonde, lærer eller socialrådgiver, så ville jeg ikke undre mig over at han var sympatisk. Jeg er nok alligevel ikke så fordomsfri, som jeg gerne vil være!)
Vida var både glad, overrasket og stolt over at generalen havde aflagt hende et besøg. Det havde hun overhovedet ikke ventet, og det pudsige var at sygeplejerne, der hele tiden havde opført sig både korrekt og venligt, nu nærmest behandlede Vida med ærbødighed, og senere forstod vi at generalens besøg blev det helt store samtaleemne på hospitalet resten af dagen.
 
   
Kort efter besøget kom en læge ind og meddelte at Vida ikke kunne komme til New York før den følgende onsdag. Da Vida efterfølgende nævnte noget om ”sit følge” der skulle bestå af Michele, Vincent og mig, gjorde lægen hende opmærksom på at hun kun måtte være ledsaget af én person plus en sygeplejer.
Denne meddelelse kuldkastede vore foreløbige planer, og da Michele lidt efter kom, drøftede vi situationen. Det endte med at Michele skulle tage med. Jeg skulle så i stedet komme til New York når strålebehandlingen skulle begynde.
På en måde var det bedre for mig, for jeg havde nemlig en uge tidligere fået konstateret en cyste i venstre underkæbe, som kunne være en kræftsvulst.
Søndagen forløb ellers som lørdagen, og utroligt mange mennesker kom på visit i løbet af dagen, og igen blev Vida tilbudt et stort antal bønner, og hun sagde - syntes jeg stadigvæk - ukritisk ja tak til dem alle. Og igen var de lige så forskellige som om lørdagen, spændende fra det stille og bevægende til det ekstatiske, euforiske og eksalterede, som jeg syntes var uhyggelige at høre på. Flere af de bedende berørte Vida både på hoved, skuldre, arme og hænder, hvilket var særdeles forbavsende, da hun ellers ikke tillod at fremmede rørte hende.
Ved tyvetiden skulle Michele og Vincent gå, og da de var ved at være klar, gik de hen til sengen, hvor Vincent til min store forbavselse tog Vidas hånd, hvorefter han begyndte at bede, og Michele der holdt Vincents hånd, faldt straks ind med diverse udbrud, som det dog ikke var mig muligt at opfange betydningen af
Det var svært at forstå, for netop deres religiøse holdninger som specielt Vida syntes, tenderede lidt til det fanatiske var det eneste vi havde at ”udsætte” på dem. Det var slet ikke til at forstå at Vida affandt sig med dette ”bønneri”. For hvad er det dog, der får nogle mennesker til at tro at en bøns længde er proportionalt med dens værdi? For det hele kan jo rummes i ordene: ”Kære Gud. Vil du give Vida kræfter til at overvinde den sygdom hun nu skal igennem? Amen.” (Det var i øvrigt stort set, hvad feltpræsten havde sagt om eftermiddagen.)
Jeg fik ikke mulighed for at snakke med Vida om det, for ikke så snart var Michele og Vincent gået før Erika dukkede op. Mens hun sludrede med Vida fik jeg tid til at tænke på Micheles og Vincents bøn. Og jeg huskede at Vida i går sagde om de andre bedende: ”Det kan vel ikke skade.” Og endvidere var jeg sikker på, at havde jeg fået en ”dødsdom”, så ville jeg klamre mig til det mindste halmstrå.
 
   
”Og kan bare én af bønnerne hjælpe dig Vida, så har de ikke været forgæves. Og igen, de skader vel ikke?”
-o-o-o-o-o-o-
   
Mandag den 8. november 1999
   
Erika havde i dag ikke mulighed for at køre mig på hospitalet, men som om det var en selvfølge, havde hun sørget for at der var andre, der tog sig af transporten, og sørget for at jeg kom gennem portvagten.
Dagen kom ikke til at adskille sig meget fra de andre dage. Dog fik vi ca. 20 minutter ”for os selv” om aftenen inden Erika hentede mig. Der var stadig et væld af dokumenter m.v. der skulle udfyldes, der blev ved at komme venner og bekendte, og igen blev der bedt en mængde bønner i næsten alle tænkelige afskygninger og variationer.
Det der forbavsede mig mest, var at to helt fremmede der bare havde hørt om Vidas tilfælde, kom og tilbød at bede, hvilket Vida sagde ja til. Langt de fleste bedende præsenterede sig som Micheles og Vincents venner, men der var dog også mange af Vidas egne venner blandt de bedende.

      Da vi endelig blev alene, var Vida meget træt, men vi nåede dog at vedtage at vi ikke på nogen måde ville tage os af den kyniske læge, der legede Gud ved at ”beslutte” hvor længe Vida kunne leve. For han aner jo nemlig ikke hvor stærk en personlighed Vida er. Mere fik vi ikke sagt, resten af tiden sad vi bare ganske stille og holdt om hinanden, og da jeg strøg hendes kind og hviskede ”Husk, du er Vida min Vida,” svarede hun på dansk: ”Og husk, du er 
      mit liv.
       Og når du kommer hjem, så skriv et digt til mig.”
   
Om eftermiddagen fik vi bekræftet at Vida og Michele skulle flyve onsdag morgen, og da Erika hentede mig om aftenen, kørte hun mig op til hovedbanegården i Kaiserslautern hvor jeg reserverede plads til hjemrejsen der skulle foregå med nattoget, så jeg ville være hjemme i Bjæverskov i løbet af onsdag formiddag.
-o-o-o-o-o-o-
   
Tirsdag den 9. november 1999
   
Tirsdagen blev til en lang og drøj dag at komme igennem, for nu kunne det virkelig mærkes at både Vida og Michele var påvirket af situationen, og det var jeg også i meget høj grad. Michele reagerede ved at virke lidt rastløs og urolig, og Vidas reaktion var sammenbidt koncentration som for at sikre at alt var arrangeret og klar, og at intet var glemt og overladt til tilfældighederne. Og jeg? Ja. jeg følte mig som dagen gik, mere og mere overflødig og i vejen.
I løbet af eftermiddagen bemærkede jeg, at Vida fik adskillige tabletter, og jeg tror at nogle af dem var beroligende, og da vi endelig nåede til afskedens time, døsede hun, så jeg ikke engang var sikker på om hun var klar over at jeg tog afsked. Jeg ville gerne have haft nogle få minutter alene sammen med hende, men vi fik ikke et eneste øjeblik.
-o-o-o-o-o-o-
   
Onsdag den 10. november 1999
   
Jeg nåede hjem midt på formiddagen, og heldigvis havde jeg hele dagen meget travlt, for det var ikke rart at tænke på at nu var Vida på vej til New York hvor hun skulle gennemgå en meget farlig operation, og endvidere blev det ved at pine mig at vi ikke havde fået sagt ordentlig farvel. – Ja i det hele taget havde vi ud over tyve minutter overhovedet ikke haft mulighed for at tale sammen i de dage jeg havde tilbragt på hospitalet.
 
   
Jeg brugte en hel del af dagen og aftenen på at skrive og sende en ”rundskrivelse” til familie, venner og bekendte, så de blev orienteret om de tragiske nyheder. Jeg overvejede naturligvis meget hvem jeg skulle sende brevet til, men jeg blev enig med mig selv om at det var bedre at sende til for mange end til for få, for det er jo i en sådan situation at ens sociale netværk skal bruges, og brevet indeholdt derfor også en adresse, hvortil post til Vida kunne sendes. Endvidere færdiggjorde og sendte jeg det digt Vida havde bedt mig om, og som jeg havde påbegyndt på hjemrejsen.
 
   
Digtet som jeg kaldte ”Kvinde min”, var på flere vers. Her er de sidste to:

            
               
                  Vær rolig min pige,
   

                  min længsel er din,
   

                  om havene end skiller.
   

                  For du er min kvinde,
   

                  kun i dig kan jeg finde
   

                  det perleskrin,
   

                  de svalende kilder,
   

                  som altid skal os berige.
   

                  Det stormer min kære,
   

                  men Gud er os nær,
   

                  han selv ved roret står.
   

                  Og du er min kvinde
   

                  kun med dig kan jeg finde,
   

                  den stjerne der,
   

                  som hvor vi end går
   

                  vil bygge vort fælles sfære.
   

               

            

         
-o-o-o-o-o-o-
   
 
   
Sent om aftenen ringede Michele og fortalte, at hun og Vida var vel ankommet til ”Beth Israel Hospital” på Manhattan, hvor operationen skal foregå.
-o-o-o-o-o-o-
   
Torsdag den 11. november 1999
   
Kl. 00,15: I dag er Vida blevet opereret, og ifølge en opringning fra Michele ved 22-tiden, er alt forløbet vel.
Jeg har næsten ingenting lavet hele dagen, jeg kunne ikke koncentrere mig fordi mine tanker i løbet af formiddagen bundtede sig sammen til en hel uoverskuelig selvmedlidenhed, for posten bragte nemlig et brev fra Amtssygehuset i Roskilde at jeg den 19. november skal møde til ambulant undersøgelse af cysten i min kæbe. Og var mine tanker ikke ved min egen cyste, var de hos Vida, og så skammede jeg mig over at være bekymret for mig selv, fordi det var ynkeligt småtteri i forhold til det Vida skulle igennem. Det værste var at efterhånden som vi nåede hen på eftermiddagen, kunne jeg ikke engang klare at tale om Vida uden kunne efterhånden heller ikke finde ud af hvad jeg var mest bekymret for, min egen cyste eller Vidas operation.
Heldigvis kom min søn Lauge ved syttentiden, og kort efter kom også min forhenværende sekretær Birthe Anker, der efterhånden var blevet til én af Vidas bedste veninder i Danmark, og endelig får jeg altid torsdag aften besøg af min gode ven Per Seitzberg, der er computerekspert og tålmodigt hjælper mig over alle mine eventuelle computerproblemer.
Det var svært at lade være med at tænke på hvorfor lige netop Vida skulle rammes af denne frygtelige sygdom, for hun passede altid så godt på sig selv. Jeg har selvfølgelig allerede selv tænkt på og fra flere sider fået at vide at ”det er Guds vilje, og så ved vi, at det er bedst sådan.” Hvor er det let at sige, og hvor ville det være let hvis man bare kunne ”feje det hele til side” og kritikløst tro på at det er rigtigt. For hvis det virkelig forholder sig sådan at det er bedst for hende, ja så skulle jeg jo glæde mig.
Måske oplever Michele og Vincent det sådan, for de virker ikke bekymrede overhovedet. Eller udtrykker de sig bare så meget anderledes end jeg? Jeg ved det ikke, så lad mig sammenfatte mine tanker således:
At være Gud.
Det må være let,
   
at være Gud,
   
for uanset,
   
hvilke beslutninger
   
han træffer,
   
så er ”hans børn”
   
tilfredse.
   
o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-
   
 
   
Den 6. juli 1981 påbegyndte Vida og jeg en 9500 km. lang bryllupsrejse i bil tværs over USA, hvor vi undervejs camperede i et lille telt. Det blev ”vort livs rejse”, ikke alene fordi det er spændende at køre gennem USA, men nok så meget fordi vi bare var meget lykkelige, og i øvrigt fik meget sjov ud af at Vida aldrig før havde prøvet at overnatte i telt. Jeg skrev dagbog på rejsen, og her er nogle udpluk, der fortæller lidt om stemningen.
6. juli 1981: ”Da klokken var 22, tørnede vi ind og opdagede til vor rædsel at vort sengetøj var vådt. Jeg glemte dog det hele, da hun lagde armene om min hals. I mørket kunne jeg se hendes store øjne og hvide tænder, og kærligheden til hende boblede ud i alle mine fibre.”
8.juli 1981: ”Lad mig slutte denne dags notater således: ”Her er meget, meget dejligt, og jeg er meget, meget forelsket i min elskerinde. Hvor er jeg glad for at hun også er min kone. Da jeg gik ind i teltet var Vida allerede krøbet til køjs, og jeg kunne se konturerne af
       
      hendes smukke krop mod teltvæggen, som stod gult og klart i månelyset og blev til et stort, smukt billede.”
10. juli 1981: ”I søvne fandt hun min ene hånd, og holdt den fast mellem begge sine. Hendes mørke hud stod som en skærende kontrast til min lyse, grisefarvede, og jeg kom til at tænke på at inde i vore håndflader har vi samme farve. Vi er alle ens indvendig.”
11. juli 1981: ”Jeg lå med min ene hånd i Vidas krusede hår, og inden jeg faldt i søvn nåede jeg at tænke på hvor mange små krøller hun mon havde? Var der tusinde, ti tusinde eller måske en million? Og så tænkte jeg på at jeg elskede dem alle sammen.”
12. juli 1981: ”Grand Canyon er så overvældende og så smuk, at jeg var bange for at jeg nok aldrig mere ville få lov til at opleve noget så smukt. Så kom jeg til at se på min sovende elskerinde, ven og hustru, og pludselig vidste jeg at jeg har noget der er endnu smukkere, for jeg har jo Vida.”
15.juli 1981: ”Vi besøgte Vidas veninde Dorothy i Los Angeles. Ligesom Vida er hun meget racebevidst, og jeg lærte meget den aften ved at spørge og lytte. Og nu forstod jeg for første gang rigtigt hvorfor min spinkle kone, ven og elskerinde er så utrolig stærk, så forrygende selvsikker og så tindrende stolt.”
18.juli 1981: På hjemturen: ”Det blev en meget kold nat, men det gør ingenting, for et elskende par behøver aldrig at fryse.”
24. juli 1981 kl. 2: ”Vi er hjemme igen. Vida krøb straks til køjs. Jeg satte mig på sengekanten og betragtede min trætte rejseledsager som jeg spurgte: ”Nå, var du tilfreds med turen?” Hun åbnede halvt sine allerede lukkede øjne, kikkede søvnigt på mig, tog min hånd og sagde: ”Jeg elsker også dig.”
o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-
   
Fredag den 12. november 1999
   
Kl. 23,50: Michele ringede og fortalte at lægerne holder Vida i bevidstløs tilstand. Vi ved altså endnu ikke om operationen er forløbet vel, men ifølge lægerne ser alting rigtigt ud.
Da jeg i aften læste aforismen ”At være Gud,” som jeg skrev sidste nat, syntes jeg den lød meget ”barsk og bitter”, men sådan følte jeg altså i aftes. Og efter at jeg nu i aften har læst den igennem flere gange, må jeg indrømme at sådan føler jeg stadig.
Jeg er simpelthen ikke i stand til at indordne mig under en autoritet - heller ikke en guddommelig – som jeg aldrig må have lov til at forholde mig kritisk til.
Jeg har derfor i aften skrevet aforismen ind i min samling. Den blev til nummer 514.
 
   
Jeg ved, at hvis mine ord nogensinde skal læses af andre, så vil jeg muligvis såre mange, måske både Michele og Vincent og nogle af mine kære søskende, svogre og svigerinder.
Jeg beder Jer derfor alle så inderligt om at tilgive, men jeg er nødt til at skrive hvad jeg føler, tænker og tror! Og jeg kan ikke engang love Jer at jeg ikke vil skrive noget lignende igen.
 
   
Aforismen fik mig til at tænke på hvordan jeg som barn blev opdraget til at tvivlen var en af de helt store synder. Ligegyldigt hvad der skete, så måtte man ikke tvivle, og jeg kunne dengang slet ikke forstå hvordan man selv kunne bestemme det. Og det kan jeg stadig ikke, for selv om jeg nu besluttede at jeg ikke vil tvivle på, at det er bedst for Vida at hun har fået denne forfærdelige tumor på hjernen, at lægerne nu har savet et 25 kvadratcentimeter stort hul i hendes hjerneskal, har fjernet tumoren, der var ca. 5 cm. i diameter, og derefter har hæftet hjerneskallen på igen med nogle rustfrie stålbøjler, så vil jeg alligevel stadig tvivle.
 
   
Inden jeg går i seng, vil jeg slutte således:

      ”
      Hvor er jeg dog glad for at min mor og far ikke skal læse det jeg har skrevet i aftes og i aften.”
   
-o-o-o-o-o-o-
   
Søndag den 14. november 1999
   
Kl. 00,30: ”Tak, tak, kære Gud,” hviskede jeg spontant, da jeg i aften ved 22-tiden kom i kontakt med Michele, og fik at vide at Vida nu var ved bevidsthed, havde sagt nogle få ord, og lægen havde fortalt at alt så ud til at gå, som det skulle.
Og nu sidder jeg så og tænker på om det er rimeligt eller urimeligt at jeg takker Gud, for det er jo ham der har gjort Vida syg, så er det vel ikke mere end rimeligt at han nu sørger for at hun bliver rask igen.
Nå, det er for kompliceret at tage stilling til her lige før min sengetid, så nu vil jeg gå til køjs, for jeg er bare så taknemlig for at operationen åbenbart er forløbet godt. Min kære, dejlige hustru, nu er første etape overstået, og den næste skal du nok klare fordi du er så utrolig stærk både psykisk og fysisk, og fordi du heldigvis nægter at tro på en selvklog og ubarmhjertig læge, der kun ville give dig to år. Og du får al den støtte jeg kan give dig. God nat min kære ven, jeg ønsker jeg kunne være hos dig.
-o-o-o-o-o-o-
   
Mandag den 15. november 1999
   
Kl. 1,30: Jeg jubler. Ved 24 tiden havde jeg kontakt med Michele, der fortalte at Vida har været oppe og har taget sine første skridt. Jeg ærgrede mig over at det var så sent, for jeg havde brug for at dele min glæde med een eller flere. Det var for sent at ringe til mine søskende. Jeg prøvede Lauge, men han havde telefonsvarer på. Så kom jeg i tanker om at Ruth først var gået i seng klokken halvtolv. Måske sov hun endnu ikke. Hurtigt løb jeg ind i Ruths ”ende” af huset. Hun var vågen endnu, og så fik hun en ekstra godnat-whisky, og jeg satte mig på en stol ved hendes seng, og det endte med at jeg sad og fortalte om Vida helt til klokken 1,30. Og Ruth var heldigvis en tålmodig lytter.
God nat kære Vida, og hjerteligt tillykke.
-o-o-o-o-o-o-
   
Onsdag den 17. november 1999
   
I aftes fortalte Michele at Vida efter omstændighederne, havde det godt, og i aften talte jeg for første gang med Vida. Hendes stemme var svag, men selv om det ikke står skrevet i hverken kalender eller dagbog husker jeg tydeligt hvad hun svarede, da jeg spurgte hvordan hun havde det: ”Jeg har det udmærket, så du skal ikke bekymre dig om mig. Har du været på hospitalet med din kæbe?”

      ”
      Nej, det skal jeg på fredag,” svarede jeg.
   

      ”
      Godt, pas på dig selv. Jeg elsker dig. Her er Michele.”
   
-o-o-o-o-o-o-
   
Fredag den 19. november 1999
   
I går sendte jeg blomster til Vida, og i dag har jeg så været på hospitalet for at høre nærmere om min kæbe.
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