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            ”Ock slagregn föll, och oattenströmmarna kommo, och oindarna blåste och slogo mot det huset; ock det föll omkull, ock dess fall oal stort.”

            Matt. 7:27.

         

      

   


   
      
         
            LUKAS STRÖM

         

         Februaridagen grydde stilla och frostklar över Sörby lilla stadssamhälle. De sista resterna av nattmörkret upplöstes inne mellan de låga trähusen och fasader och gavlar och plank blev synliga. Men större delen av byggningarna låg inhöljda i rimfrostens vita töcken. På de längst bort liggande husen stack endast takrösten med skorstenarna upp ur dimmorna och flöt där likt ångfartyg på ett hav. Ur varje skorsten steg en pelare rök rakt upp mot den kyligt klara himlen.

         Gamla Lukas Ström hade en storartad utsikt över staden på andra sidan älven. Och han hade morgon efter morgon sett den växa fram ur nattmörker och dis och funnit, att ingen dag var lik den föregående. Hans lilla stuga låg för sig själv på stadens norra utmark. Den stod och vippade högt uppe på älvbranten vid den nu igenfrusna vattenleden och var idylliskt inbäddad i björk och gran.

         Lukas blev sin vana trogen stående några minuter och betraktade staden nedanför sig och förrättade denna korta stund, innan han började dagsvandringen, sin morgonandakt. Naturens högtidliga stillhet gav honom i dag en starkare stämning än vanligt och kom honom att resa på sin skrumpna gestalt, så att han växte och blev rak och fick någonting av kraft och myndighet över sig. Plötsligt höjde han sin röst och talade långsamt och eftertryckligt som om han börjat en predikan:

         »Herrens namn är ett starkt torn; den rättfärdige hastar dit och varder beskyddad. Den rikes skatter äro honom en fast stad, höga murar likna de — i hans inbillning. Före fall går högmod i mannens hjärta och ödmjukhet går före ära.»

         Men så sjönk han ihop som förut och huttrade till i den grova fårskinnsjackan, som hängde alltför vid och oformlig kring hans magra kropp. Och när han med knarrande fotsteg började traska fram längs älvbranten, föll han in i sin vanliga gång med huvudet framskjutet och skuldrorna uppdragna.

         Stigen trängde sig fram intill en hög stenmur strax ovanför sluttningen, och endast gubbens vana att röra sig där gjorde hans steg så säkra. Någon annan väg till närmaste gata fanns ej. Hela älvbranten hade till för tjugo år sedan varit bebyggd med små enkla trähus, resterna av en gammal by, som någon gång i tiden inlemmats med staden. Men stadens styresmän hade fattat beslutet att förlägga en begravningsplats till detta område. De små husen hade trängts undan, och Lukas’ avsides liggande koja var den enda som återstod av den gamla bondbyn. Och fastän den hörde till staden var den fullständigt isolerad där den låg mellan älven och skogsmarken och långt bortom begravningsplatsens bakre mur. Men gamla Lukas trivdes med stillheten och han sörjde inte heller för det nya grannskapets skull. Korsen bakom den tunga muren skrämde honom inte. Korsets tecken var ju den symbol han helst ville ha för ögonen. Och stugan på älvbranten hade liksom kommit i ett ännu mera upphöjt läge sen isoleringen och stillheten där ute blev större. När han stod där uppe fick han ofta en inre kraft och till och med myndighet som om han liksom i sina tidigare år hade stått i en talarstol och predikat för skarorna nedanför sig.

         Stigen mynnade ut i Promenaden, stadsbornas sen gammalt mest omtyckta promenadplats. »Syndens väg» kallades den av många Lukas’ trosfränder. Själv var han mindre hård i sitt dömande av de sällskap, som fördrev sina aftontimmar därute på den öppna vägen eller på gångstigarna i parken mitt emot begravningsplatsen. Han runkade visserligen på huvudet och skulle långt ifrån ha uppmuntrat detta slags tidsfördriv, men han visste av erfarenhet att människan är ett svagt käril och frestelserna på hennes väg lockande.

         Vid denna tid på dygnet låg dock vägen så gott som folktom under de silverglänsande träden, som välvde sig däröver. En enda person, en ensam man, kom löpande på skidor mellan träden och hann upp Lukas ute på vägen, innan denne hunnit vika av på bron mot staden. Det var en yngre, välklädd herreman i sportkostym och med en fin rashund i sitt följe. Han stannade och lyfte hövligt på pälsmössan för den lilla bräckliga gubben med sin rinnande nästipp.

         »God morron! Farbror Ström och jag är visst de enda som vet vilka härliga vintermorgnar vi har över vår goda stad», sade han.

         »Ja», nickade den gamle. »Himlarna förtälja Guds ära och fästet förkunnar hans händers verk; den ena dagen talar därom till den andra, och den ena natten kungör det för den andra. Och som det står i Jobs trettiosjunde — Se, åt snön giver han bud : Fall ned till jorden. Och från stjärnegemaket kommer storm och köld genom nordanhimlens stjärnor; med sin andedräkt sänder Gud frost, och de vida vattnen betvingas.»

         Lukas hade åter vuxit och rest på sig och talade med stor värdighet. Den yngre lyssnade respektfullt och sade i sin tur, djupt allvarligt:

         »Ja, stor är i sanning vår skapare och alla hans verk. Och, vad som är störst, hans nåd varar evinnerligt.»

         »Ja, pris ske Gud! Skall kamrer Gunnarsson till kontoret redan nu?»

         »Nej, jag har tagit min sedvanliga morrontur och skall hem till en kalldusch och frukost. Det är härligt att genom Jesu nåd och kraft få lov att leva ett sunt och disciplinerat liv. Godmorron!»

         Han vek av på Villavägen, som bred och förnäm sträckte sig längs den på andra sidan Promenaden mera fria och kultiverade älvbranten. Kamrer Gunnarsson, en av stadens förmögnaste och mest kända ungkarlar, som tidigare dessutom hade gjort sig beryktad för ett liv i dryckenskap och andra utsvävningar, ägde en villa därute och vände hemåt. Men Ström fortsatte upplivad av mötet över bron in mot staden.

         Han var genast inne på Storgatan och korsade Hamngatan. Gatans namn levde kvar som ett minne av den längst förflutna tid, då Sörby haft egen hamn och varit en utskeppningsort. Numera var älven för grund för tidens stora fraktbåtar och kusten låg mycket längre åt väster än den tidigare gjort. En livfull yngre stad, Nyhamn, lade beslag på all in- och utskeppning, liksom den lade beslag på timret som somrarna igenom flottades utför älven förbi Sörby. Lukas hade lagt sig vinn om att lära sin stads historia och han drog den fӧr honom naturliga slutsatsen, att Gud på grund av dess synd och ogudaktighet hade funnit för gott att genom landhöjningen på detta sätt ändra stadens läge och utvecklingsmöjligheter.

         Strax nedanför bron stod den gamla, av höga träd omsusade stadskyrkan. Lukas’ ansikte fördunklades, när han gick förbi kyrkan. Han gick så långt ifrån den som han kunde komma och pressade sig nästan mot planket på gatans andra sida. Prostgården fanns lyckligtvis i kvarteret bortom kyrkan och han behövde därför inte passera den byggnaden.

         Lukas var ingen vän av statskyrkan och ännu mindre kunde han med prästerskapet. Antipatin gick så långt tillbaka som till Lukas’ ungdomstid, till den tid, när han inte endast som öknamn fick bära namnet Lukas Evangelium men av både vänner och arbetskamrater titulerades evangelisten Lukas Ström. Då, i sin krafts dagar, hade han vågat ställa sig upp till kamp mot vilka myndigheter och prelater som helst. Nu hade det gått neråt för honom och han visste, att han själv hade varit orsak därtill, svag som han var i köttet. Hans misslyckade äktenskap och skilsmässan som följde hade gjort, att han för en lång tid uteslöts ur församlingsgemenskapen och måste sluta upp med sitt predikande. Gemenskapen hade han återfått, som en Herrens nåd, men hans auktoritet var inte stor. Ålderdomsskröpligheten gjorde också sitt till att han numera hellre undvek än sökte strid. Han var dessutom beroende av kommunen både för att få lov att behålla sitt arbete och för att få den fattighjälp han behövde. Därför strök han nu helst med en blandning av lömskt agg och blygsel osedd förbi de mindre omtyckta platserna.

         Ett stycke längre fram bredde Storgatan ut sig till ett torg, kring vilket några av de viktigaste byggnaderna stod. Stadens enda riktiga restaurang och hotell, Societetshuset, låg mitt emot kyrkan; och stadshuset mellan Norra och Södra esplanadgatorna låg mitt emot Andelshandeln, ortens största kooperativa affärsbyggnad.

         Esplanadgatorna var breda och pryddes av flera rader härdiga rönnar, vilkas bärklasar brukade lysa röda långt in i vintern. Men nu var de runda trädkronorna helt och hållet överpudrade med frost. Byggnadslängorna vid dessa gator var ej så jämna och harmoniska som träden i allén. Där rådde stor förbistring mellan gammalt och nytt. Korta höga funkishus av sten eller betong sköt upp överallt mellan långsträckta låga gamla stockbyggnader. De nyrika i trakten — dristiga affärsmän, ofta hemvändande amerikaner, eller förmögna jordbrukare som beslutat bli stadsbor — slog sig företrädesvis ner i de sen gammalt så ansedda kvarteren. Under tiden flyttade stadens förnämare familjer i all tysthet undan och förvandlade ett par andra gator till »de finare» — Hamngatan med sina väl bibehållna gamla hus och Villavägen norr om älven med de diskret gömda villorna. En av dem som gjort mest till att förvandla esplanadgatorna var en god vän till Lukas. Herren samlade sina barn från vitt skilda håll. Denne kristne broder var en byggmästare, Hemming Bergman, som hade fått sin start i Amerika. Han kom därifrån inte endast som en företagsam byggmästare utan därtill som en nitisk kristen och sökte genast upp den enda lilla frireligiösa församling som fanns i Sörby. Han var nu i ekonomiskt avseende församlingens viktigaste stöd.

         Andelshandeln var ännu stängd, men de manliga och kvinnliga expediterna och buden, som var anställda där, kom i olika riktningar över torget på väg mot huset. Som gammal stadsbo kände Lukas dem alla, men det var två han var särskilt glad att möta, ty de hörde också till frikyrkan. Den ena var kassörskan, fröken Edith Cedergren, en mager kvinna med kalla händer och långsamt släpande rörelser och ett sötsurt smil över sitt spetsiga fräkengula ansikte. Det var känt att hon som medlem av friförsamlingen fick uppbära mycken smälek av de ogudaktiga kamraterna i affären. Den andra av Lukas’ vänner på Andelshandeln var äldsta springpojken, vilken överallt i stan gick under namnet »dumma Rurik». Han var en av dessa enfaldiga stackare som aldrig blev vuxen och aldrig blev annat än springpojke. Men hans mor, så enkel hon var, var aktad och omtyckt. Hon var en liten, finlemmad och proper kvinna, änka sen många år, och var överallt i stan känd som fru Fransén, fintvätterskan. Både hon och sonen var medlemmar i Lukas’ församling, och Rurik hade till och med lärt sig spela mandolin och var med i Strängbandet.

         När Lukas gått över torget vek han av in på Södra esplanaden. Han kikade smått förväntansfullt upp mot skyltfönstren i första hörnbutik, en manufakturhandel med detta goda läge i närheten av torget. Men stora isblommor gjorde rutorna ogenomskinliga och dörren var stängd här liksom på andra ställen. I detsamma knarrade det i snön bakom Lukas och en stor, imponerande kvinna med pälskragen högt uppslagen hann upp honom, tog fram en nyckelknippa och började låsa upp butiksdörren. Hon gav den gamle en vänlig fast något nedlåtande hälsning.

         »God morron, farbror Ström! Kölden håller i sig. Kan ni hålla stugan varm?»

         »Det är si och så. Men Herren har hulpit så att jag har fått behålla hälsan och inte heller har besvärats mycket av gikten i vinter. Jag vill ännu en gång tacka för strumporna jag fick. Hur har fröken Söderström det?»

         »Åjo, jag har ingen orsak att klaga — akta så inte strumporna blir för mycket nötta innan ni får dom stoppade — Gud håller sin hand över sina barn», svarade kvinnan och försvann in i butiken. Fröken Söderström var en självständig affärsdam och en av stöttepelarna i friförsamlingen. Både som affärskvinna och församlingsmedlem ingav hon en respekt som gränsade till fruktan. Men eftersom hon nått sin ställning och allt hos henne var gediget och hon fullgjorde sin plikt att hjälpa mindre bemedlade, höll man till godo också med det härsklystna och dominerande hos henne.

         Lukas Ström fortsatte gatan fram och i nästa kvarter, där porten till bakgården stod vidöppen, gick han in. Det var posthusets gård och där var stor rörelse. Bilar och hästfordon körde in och ut genom porten och karlar med postsäckar på ryggen sprang fram och tillbaka. Lukas hade all möda att finna väg mellan de hastigt framrusande männen och att komma genom den ständigt svängande dörren. Slutligen var han dock framme vid ett av de långa borden i posthusets bakrum och hälsade hövligt med pälshuvan i handen. Den tjänstgörande besvarade inte hälsningen utan röt vredgad åt den gamle, att han åter var för sent ute.

         »De andra postbuden har varit på stan en halvtimme redan. Ni är visst för gammal för det här yrket.»

         »Ursäkta, herrn, ursäkta! jag ska komma tidigare i morron», sade Lukas.

         »Jo, så säger ni för var dag», brummade den andre i det han räckte gubben en bunt brev och tidningar. Han tillade varnande: »Se till att allt kommer till rätt adressat! Får postmästarn kännedom om alla era misstag, blir det snart slut med tjänsten.»

         »Jag beklagar det där med paketkortet i går. Jag är en gammal man, ser herrn, och mina ögon är svaga. Men jag ska göra det mera noggrant i dag.»

         »Noggrant ja — för att hålla på till kvällen. Vet ni inte att folk vill ha sin post? Se så, ge er i väg nu, innan postmästarn får syn på er!»

          

         Snart var Lukas Ström åter ute på vandring, nu med brevväskan i en rem över skuldran. Hans utdelningsområde låg längst söderut på och kring Brunnsgatan, som sträckte sig tvärs genom stan från öster till väster. Han började i den nyare stadsdelen, vid Runebergs- och Topelii gatorna, där det fanns en del mindre affärer och där folk var mest otåliga på dagens post söderifrån. I andra ändan av den långa tvärgatan var kvarteren äldre och gatunamnen gick så långt tillbaka i historien som till Henrik och Erik. Det var en trist stadsdel utan butiker eller annat omväxlande och uppiggande. Men gubben Lukas räknade ändå den delen för den bättre och var glad att ha fått den på sitt område. Arbetarbefolkningen därute hade liten post och besparade hans ben många steg i trappor och korridorer. Men när det någon gång kom brev till en av familjerna därute gällde det verkligt livsviktiga ting, och brevbäraren fick dela såväl sorgen som glädjen. De få stunder han fick sitta ner och vila och kanske dricka en kopp kaffe hade han där nere i fattigkvarteren. Lyckligtvis hade han också i dag ett brev, och det till makarna Manfolk, de människor han skattade högst därute.

         Forman Manfolk, numera lastbilsförare, kom just gatan fram på väg till sin bil. Han var en fryntlig medelålders man med goda blickar och skrattrynkor kring ögonen.

         »God dag, broder Lukas! Brev i dag?» ropade han.

         Lukas fick bråttom att gräva i brevhögen i väskan, men mannen vinkade avvärjande.

         »Ge det åt mor, ge det åt mor! Är det från pojkarna skall hon ha det först. Och så skall du ha ditt glas mjölk, innan du går vidare. Guds fred!»

         Han fortsatte och Lukas gick vidare och tog sig baklänges ner för en djup källartrappa till kvarterets mjölkbutik, Lru Manfolk stod bakom disken, ombonad och omvirad på många sätt för att stå emot kölden därnere. Hon var inte så fryntlig och gemytlig som mannen, det låg något vemodigt Över hennes mjuka runda ansikte, men hon utstrålade samma välvilja som han och tycktes inte veta hur gott hon ville andra. Lukas tog fram ett brev och lade det på disken, och under det fru Manfolk öste och matte kastade hon en blick bort till brevet och igenkände stilen på det.

         »Från Fritz!» ropade hon, och så var ögonen redan färdiga så att hon måste torka ett par tårar. Sedan vände hon sig till kunden på andra sidan disken. »Är det inte ett par snälla pojkar jag har som går därborta i storstan — dom är båda två i Stockholm nu — och ändå kommer ihåg sina gamla föräldrar. I går fick jag ett vackert brev från Albert. Han har sökt opp församlingen i Stockholm och kommit tillsammans med frälsta, lyckliga människor. Och Fritz — ja, han är lite tveksam ännu, men ... Nej, kära Lukas, du får inte gå din väg utan ett glas mjölk. Man måste dricka och äta duktigt i den här kylan för att stå emot.»

         Hon hällde upp ett stort glas gräddblandad mjölk och Lukas tog tacksamt emot det. Torkande sitt grå skägg gick han därpå vidare, styrkt och uppiggad.

         Litet längre bort, inne på en sidogata, fanns en öppen plats med reparationsverkstad och Lukas stannade vid ingången. Smeden själv, Konrad Magnusson, var där, svart och oljig som alltid. Han gick fram till Lukas och tog emot det lilla tunna »Evangeliibladet», veckans stora post.

         Den gamla smeden var en man med strängt forskande ögon och yviga mustascher. Han hälsade med ett nästan hårt och utmanande: »Guds frid!»

         »Guds frid!» kom det mera fridsamt från Lukas, men det låg en kuvad ovilja i tonen. De två var trosfränder och bröder utifrån sett men hade på tu man hand svårt att förlikas i vissa högst väsentliga ting. Vad de än berörde kom de oundvikligt in på det ömtåliga ämnet.

         »Jag var förhindrad att komma till mötet i fredags kväll, men jag har hört att det blev bestämt att bjuda hit pastor Randers, när han kommer norrut. Är det så?» frågade smeden inkvisitoriskt.

         »Ja, det blev så. Och han kommer förvisso som Guds utsände till en fattig och törstande hjord. Jag känner mig så syndfull och skröplig ibland och mötena blir ju också mer och mer andefattiga. Det är en nåd att få vederkvickelse och bli påmind om frälsningslöftena. Och vilket under att denna lilla stad fått fostra en så stor Guds man som Rolf Randers. Han är till välsignelse för många både hemma och i utlandet, och nu får även vi, fattiga syndare, lov att höra det nåderika evangeliet från hans läppar.»

         Lukas talade sig varm och glömde som vanligt sin åhörares osympatiska inställning. Smeden Magnusson var numera den enda med vilken han vågade en dust och kände sig fullt jämbördig med. Den andre hade knappt tålamod att vänta tills Lukas slutat. Nu kom det med kraft och säkerhet:

         »Du är på förvillelsens väg, Lukas. Jag säger, du är på förvillelsens väg! Den som har upplevat frälsningens under och låtit sig rentvå han är frälst och fri och utan synd. Du förringar Kristi försoningsverk, när du jämrar dig över din syndfullhet. Den som är frälst, han är frälst och upphöjd med sonen till Guds högra sida att döma levande och döda.»

         »Nej, nej». ropade Lukas och viftade så ivrigt med armarna att hela hans kropp skakade innanför pälsen. »Högmod är mannens största synd, den går före hans fall, och så länge du upphöjer och berömmer dig själv är du ofrälst från denna synd. Endast i tron är vi frälsta, i tron, Konrad, medan vi förbidar förlossningens dag. Och när pastor Randers kommer ... Nej, nu står jag igen och försummar min plikt ... postmästarn ... jag måste vidare!»

         Han gav sig beslutsamt i väg och sneddade gatan. Men han hade knappt hunnit över innan han hejdades på nytt, denna gång av en tillgjort smilande kvinna, som med bleckkannan i handen kom från mjölkbutiken. Lukas sökte undkomma henne, men hon ställde sig mitt i hans väg och tvingade honom att stanna.

         »Se god dag, pastor Ström, hur kan det ...»

         »Kvinna, jag var en gång känd som evangelisten Ström — andra sa predikanten Ström — nu får jag nöja mig med skällsnamn, och det både förtjänar och bär jag utan knot, om bara inte Guds heliga evangelium därigenom blev bespottat. Men pastorstiteln har jag aldrig haft och aldrig gjort anspråk på», avbröt henne Lukas med värdighet.

         Kvinnan lät sig inte bekomma.

         »Det är ju som en gör det, pastor Ström. Varför skulle inte ni såväl som andra — jag tänker bara på lärar Randers’ son. Hur är det, pastorn, är han redan gift, den stiliga pojken? Jag minns det året när han gick fram — min Evelina är hans skriftskolekamrat — att han var den vackraste pojken i ringen. Och som han sen har blivit berömd! Men en gudsman som han skall väl ändå minnas sina kamrater i hemstan och inte hålla sig för fin att hälsa på dem. Evelina har fått en bra plats nu, hon är servitris på Societetshuset, men pastorn ska veta att jag hellre såg mina döttrar bärgade i ett gott och gudfruktigt hem än utsatta för all världens frestelser. Jag bara önskar att den frälsta ungdomen — jag tänker på såna präktiga unga män som pojkarna Manfolk — hade större ansvar för skyddslösa unga flickor. När har ni förresten möte i Betesda nästa gång? Jag har mer och mer känt mig manad att söka andeligt sällskap.»

         »Om onsdag, nu måste jag vidare.» Den lilla mannen gick djärvt på och lämnade den inställsamma och pratsjuka kvinnan bakom sig. Han begav sig in på en sidogata, en backig, tyst kullerstensgata. Här fick han låta brevväskan hänga orörd medan han själv pustade ut efter de många korta brådskande samtalen. Några fattiga barn lekte i den smutsiga snön, eljes var gatan alldeles tom och ingen i husen hade post. Men Lukas stannade likväl vid en hög rankig vinkeltrappa vid ingången till en enkel, tornlös träkyrka inklämd mellan andra hus. Han föll in i sin predikoton och läste halvhögt för sig själv anslaget på dörren:

         »Onsdag klockan 20 frälsningsmöte — predikant pastor Friman. Torsdag klockan 17 bönemöte — pastor Friman leder. Fredag — — — pastor Friman. Lördag — — — pastor Friman — — Söndag klockan 19 stort väckelsemöte. Pastor Rolf Randers predikar. Strängaspel, sång — alla välkomna.»

         Lukas läste det sista med stigande kraft och eftertryck. Han hade återigen blivit styrkt och fortsatte till kvarterets slut och ner på motsatta sidan, tills han åter var ute på Brunnsgatan. Tröttheten hade emellertid satt sig i hans ben och hans gång saktade av mer och mer medan huvudet föll framåt.

         Han kom förbi stadens folkskola och lotsade sig genom barnskocken, som svämmade över skolgården och ut på gatan. Mitt i leken stannade några av barnen, pekade finger åt den gamle och ropade: »Lukas Evangelium, Lukas Evangelium!» Men han fortsatte utan att låta sig bekomma. Barnen med sitt våldsamma springande gjorde att han fick ny fart och skyndade på stegen för att inte bli omkullknuffad. Detta hjälpte honom att komma över det svåra öppna stycket vid skolan, där vinden alltid pressade emot. Pustande och uppgiven nådde han fram till brunnen där Brahegatan korsade Brunnsgatan. Och med ännu en kraftansträngning tog han sig därifrån de få stegen till nästa hus.

         Det var en lång tvåvånings träbyggnad med parkeringsplats och häststall på gårdsplanen. Ovanför ingången och tvärs över ett par av fönstren lästes: Linds Resandehem, Matsalar och Café. Lukas gick in och sjönk ner på en stol vid dörren. Hans tur för dagen var härmed slut, men nu var också han själv i det närmaste slut och gav efter för tröttheten.

         Lokalen var så gott som tom, men några par koppar på de kaffefläckade borden visade, att åtminstone några morgongäster varit där. En servitris stack ett burrigt huvud ut genom dörren längst borta i den inre, halvmörka delen av matsalen, men hon försvann åter när hon såg vem den kommande var. En ung man låg sömnigt över ett av borden och bläddrade slött i en veckotidning. Han såg Lukas komma, men det tog en lång stund innan han reste sig och gick fram, slarvigt och gäspande.

         »Är posten äntligen här. Det var fan vad ni drar benen efter er, Ström. Ni har visst tiden inne att lägga opp. Och vad har ni sen? Några usla tidningar. Ingenting nytt, ingenting intressant, ingenting som sätter liv i det döda spelet!»

         Den unga mannen talade överdrivet högt, nästan skrikande, som om han fann ett nöje i att skrämma den gamla brevbäraren. Denne famlade med sina blå, skrynkliga händer bland posten i väskan och plockade fram den ena tidningen efter den andra. Den yngres utbrott tycktes ha lämnat honom oberörd. Men vid de sista orden såg han upp i den glasögonprydda unga mannens ansikte.

         »Jo, det finns nånting som sätter liv i döda spel, till och med i ett så bräckligt ting som mig.»

         »Så?»

         »Jesus Kristus och honom korsfäst ...»

         »Nej, hör nu Ström! Det här är en matsal och ingen predikolokal.»

         »Det gör ingenting, evangelium når också hit.»

         »Javisst, ni är ju här.»

         »Guds trösterika evangelium är det som jag lever på, men bättre vore det ju, om jag själv verkligen vore ett evangelium och fick förkunna det glädjens budskap, som ...»

         »Rånmord i ett ensligt torp, åldring slagen till döds med yxa — — Det var ruskigt! Och vad står det här? Svartsjukedrama i Helsingfors — — Man dödar — Nej, ingenting särskilt i tidningarna i dag. Vad ska man ta sig till i denna håla! Se, där är ett bekant ansikte, vem är det?»

         Lukas hade funnit för gott att sluta munnen och stod bedrövad och knäppte igen sin väska. Nu kastade han en blick över den andres arm in i tidningen. Och så blev han glad.

         »Det är han! Det är han själv, jo — pastor Randers.»

         »Skolans Randers — Rolf?»

         »Just, just. Åh se, han är sig lik, inte alls förändrad trots berömmelsen. Och om söndag får vi glädjen att höra honom i vår egen möteslokal.»

         »Vågar han sig hem nu? Tror han inte att han ska bli utskrattad som han blev för några år sen, när han steg opp och började vittna om sin frälsning?»

         »Vågar, säger ni ! Fruktan har aldrig bott i den mannens själ, allra minst när det gällt Herrens sak. Och annars — vem kan återvända till sin hemstad mera frimodigt än den som har verkat med heder och välsignelse i flera länder? Överallt där han rest har skarorna samlats kring honom och tidningarna har, som ni ser, sökt upp honom.»

         »Hm — —» Den unga mannen tog tidningarna med sig och sjönk ner vid ett bord, fördjupad i det han läste.

         Gubben stod ännu ett ögonblick kvar vid dörren och vädrade längtansfullt in kaffedoften från köket. Men ingen fäste sig vid hans närvaro och han satte därför med en suck pälshuvan på huvudet och försvann tyst.

      

   


            EDGAR LIND GÖR UPPTÄCKTER

         
Den unga mannen med glasögonen satt länge lutad över tidningarna. Men det enda han sökte efter och läste om och om igen var intervjuer med och artiklar om den hemstadsbo, vars ansikte mötte honom i de flesta tidningar. Med armbågarna på bordet och ena handen ingrävd i sitt långa rödgula hår fortsatte han att stirra på de stora rubrikerna: Rolf Randers åter i hemlandet efter besök i Amerika och resor i Skandinavien. Huvudstadsborna få tillfälle att höra den berömda predikanten. Betesdaförsamlingen hyr stadens största lokal för pastor Randers. Tillströmningen väntas bli enorm.
Några gäster inträdde i lokalen och servitrisen kom och betjänade dem. Men mannen vid tidningarna satt som förut utan att se upp. Ett par gånger gläntade någon på bakdörren och vinkade ivrigt till honom, men han märkte det ej. De ätande hade knappt hunnit stiga upp och lämna platsen, innan dörren öppnades med hast och en ung flicka med tjockt, ljust, välkammat hår, fast, grov midja och stadiga ben kom utrusande med gaffel och servett i handen. Hon sprang tvärs genom matsalen och ryckte tidningarna ur den läsande mannens händer. Han sökte förgäves hålla henne ifrån sig.
»Vad gör du, hur bär du dig åt?»
»Jag vill ha tidningarna! Här sitter du och vräker dig över dem timme efter timme, du som ändå har hela dagen på dig, och jag med min korta frukostrast får knappt tillfälle att läsa ett ord. Du är en egoist du!»
»Som om inte du var det. Se till att du blir klar med käket och kommer till ditt arbete i tid. Jag undrar förresten vad du besöker för hem på dina tjänstgöringstimmar. Om nån behöver tillsyn så är det gamla evangeliet, han stinker som ett as.»
»Tror du jag är skurmadam och tvätterska eller att en hälsosyster är till för att hålla rent åt smutsiga gamla gubbar? Sånt kunde du ta dig före så fick du sysselsättning och behövde inte sitta så här och reta andra.»
»Är jag inte både vaktmästare, portier och kassör och går dessu ...»
»Prat! Allt det där gör far allra helst ensam, och det vet du.»
»Ja. Och du vet att jag avskyr den här gamla kaffeoch ölstinkande hålan och ingenting hellre vill än komma härifrån. Det skulle kanske ha lyckats om inte ni andra hade haft så bråttom att planera för mig. Vilka var det som ivrade för att jag skulle gå i lantbruksläroverket? Vi skulle tillbaka till jorden, kantänka. En av sönerna skulle ta upp modernäringen. I nära två års tid fick ni mig att läsa på en kurs, som översteg många studenters förmåga. Och jag med min folkskola och mina par år i lyceum — vart skulle jag komma? Och nu väntar ni dessutom att jag ska få tjänst utan betyg, fast de flesta utexaminerade agrologer går sysslolösa. Det var också ett genomgalet påhitt att jag skulle bli jordbrukare. Det hade jag aldrig haft lust till och det passar inte alls min natur.»
»Jag undrar just om nånting passar din natur. Vad lantbruksskolan beträffar, så var du glad att nån försökte tänka för dig; du vet ju aldrig själv vad du vill bli. Och var jag som du blev jag bonddräng hellre än jag satt så här.»
»Tig! Tror du jag vill bli levande begraven, ge opp alla krav på livet, ingenting se av världen.»
»Du vill så mycket, så det blir aldrig nånting ...»
»Alfhild, klockan slår halv!» En mild röst från kökssidan kom den självsäkra flickan att kasta tidningarna tillbaka på bordet och rusa ut på samma brådskande sätt som hon kommit in. Mannen reste sig och samlade ihop papperen.
»Här är dagens post, Linda!» ropade han ut mot köket.
Dörren öppnades på nytt och en annan, yngre flicka inträdde. Hon var lång och smal men vek och rörde sig på ett mjukt sätt. Hon var rödlett som brodern, men mörkare, med en brunröd skiftning över håret, som var delat i mitten och rullat i en knut nere i nacken. Den unga mannen räckte henne tidningarna med en trött åtbörd och sade:
»Jämt får man höra att man lever ett dagdrivarliv. Som om man inte visste och kände det ändå! Ingen kan avsky detta stillasittande, innehållslösa liv mera än jag. Jag vill utveckling, framåtskridande, verksamhet ...»
»Javisst, Edgar!» avbröt den andra med ett lugnande och gott leende. »Och din tid kommer nog. Vänta du, en vacker dag dimper din stora möjlighet ner just där du sitter. Ingenting är meningslöst ; det kan inte heller vara meningslöst att du sitter här, även om det ser så ut.»
»Du är alltid full av tro och uppmuntran, Linda. Hade jag inte dig, stod jag inte alls ut. Du är visst också den enda som förstår, att jag har förutsättningar att uträtta nånting och inte har råd att kasta bort mig själv på obetydligheter, på sånt som ingenting leder till. Och min dag kommer väl också.»
»Säkert. Var det nånting nytt i tidningarna?»
»Nej ingenting — jo, läs om skolans Rolf. Bladen är fulla om honom. Han kommer hem som en berömdhet.»
»Rolf Randers! Hur ... han som blev frikyrkopräst?»
»Just han. Och nu skockas både frälsta och ofrälsta kring honom. Han kommer förresten hit till söndan.»
»Gör han? Det är länge sen han var i Sörby. Jag minns förresten att han talade bra redan i början, när han steg opp och höll sina små — vittnesbörd kallas det visst. Jag vill gärna höra honom igen.»
»Nånting måste det ju vara med honom eftersom man gör sånt väsen. Han kom förresten alltid att ligga främst, vad han än tog sig före. Jag minns i skolan ...»
»Låg du inte alltid liksom i tävlan med honom, Edgar, och lät dig påverkas av allt han gjorde? Det gick åtminstone ingen dag utan att du kom hem och rapporterade vad Rolf hade gjort eller sagt.»
»Å, inte vet jag det precis ...»
»Men vad säger du, går du med till frikyrkan om söndag och hör honom tala?»
»Det kan jag göra. Kör för det: vi går till Betesda på väckelsemöte.»
Den unga mannen svängde på klacken och blinkade med ögonen som om det roat honom att inlåta sig på någonting som han i vanliga fall fann alltför barnsligt och enkelt. Men någonting i hans hållning tydde ändå på, att bestämda ting hade fattat grepp om honom och gjorde beslutet allvarligare än han själv visste.
 
Det var söndag afton och gatlyktorna, omgivna av stora matta ljusringar, glimtade svagt i det fuktiga mörkret. Vintern hade givit med sig och det höll på att bli blidväder. Men ännu var snön djup och fast tilltrampad på Sörby gator eller låg i höga vallar vid trottoarkanten. Det var livlig rörelse överallt i staden. Fotgängarna hastade fram, ensamma, parvis eller i små grupper, och styrde alla sina steg åt samma håll: mot kvarteren i den äldre stadsdelen. Komna dit samlade de sig i en liten backig gränd, vilken snart var fylld av människoströmmen som ringlade sig uppför en vinkeltrappa och in genom ett par vitt uppslagna dörrar.
I salen innanför rådde en stämning av stora festliga förväntningar och den blev starkare ju mera folkskaran växte. Bänkraderna var snart till trängsel fyllda och stolarna, som i hast bars in, beslagtogs innan de blivit placerade. Täta massor av stående fyllde dessutom gångarna och platsen vid dörren. Ja, ända ute i tamburen märktes nyfikna och förväntansfulla ansikten.
Uppe på estraden, där den enkla talarstolen fanns, satt »Strängbandet» med gitarrer, cittror och mandoliner på sina knän samt sångkören och de flesta andra av församlingsmedlemmarna och såg ner på den tillströmmande skaran. Deras ansikten lyste och händerna knäpptes och läpparna viskade: Jesus, Jesus! Det var samma namn som i stora bokstäver stod skrivet på den vitmålade väggytan bakom dem. Denna skrift var den enda prydnaden i den låga, lådliknande och annars helt brunfärgade lokalen. Bänkarna var av grova, fernissade furuplankor, men golvet, av samma slags virke, var vitskurat och så nött, att kvistknölarna överallt stack upp.
Från ett rum med ingång från estraden hördes hela tiden medan salen fylldes ljudet av sång och högt böneläsande. Slutligen blev det tyst och strax därpå öppnades dörren och två män trädde in på estraden, båda med förnöjt krusade läppar och lysande ansikten. Men medan den ena, en åldring med tafatta rörelser, inställsamt bugande satte sig ner, gick den yngre raskt och frimodigt och utan att se sig om på de närsittande till sin plats invid talarstolen. Ett sus av spänning gick genom salen och man sträckte överallt på halsarna för att bättre kunna ge akt på den unga gästpredikanten. De två syskonen, Edgar och Linda, på en av de främre bänkarna böjde sig också framöver för att få ett intryck av barndomskamraten, kring vilken hela staden skockade sig. Men mannen däruppe satt oberörd med ansiktet nerböjt över sin bibel. Det enda de såg var det mörka, över hela huvudet lockiga håret, som de så väl kände till.
Församlingsledaren, pastor Friman, steg upp och angav en sång och första delen av mötet fortskred så med sång, strängaspel, böner och kollekt, tills predikan började.
Den unga predikanten hade ända dittills suttit med nedböjt ansikte och liksom koncentrerat sig i egen inre avskildhet. Men så snart hans stund var inne sprang han spänstig som en stålfjäder upp från sin plats och fram till talarstolen.
Edgar Lind kände och visste, att varje öga i lokalen hängde fast vid skolkamraten, och själv betraktade han honom oavlåtligt med en blandning av många känslor. Den andres frimodighet gav honom nu som alltid en känsla av missnöje över sig själv. Han var missnöjd med det han hittills uppnått — eller snarare med det, att han ingenting uppnått och aldrig förmått försätta människor i spänning och hänryckning. Han tvivlade inte på något sätt på sina möjligheter, det brände nu som mången gång förr i honom av begär att på allvar få mäta sig med Rolf. Aktningen för det kamraten kunde prestera var därför inte mindre, snarare tvärtom. Han var fast övertygad om att Rolf med största skicklighet kunde ta sig före och lyckas med vad som helst. Men så stor var Edgars tro på sig själv och så märkliga de ting han begärde av livet att den, vars förmåga han ställde högst, stod som den eggande och rivaliserande förebilden.
Den andre väckte dessutom, så som han nu framträdde, Edgars stora nyfikenhet. Han hade alltid förvånat sig över att den begåvade och levnadsglada kamraten valde frikyrkopredikantens anspråkslösa bana. Hans enda förklaring hade varit den, att Rolf, trots att naturen i både inre och yttre avseende slösat sina gåvor på honom, burit på ett slags kortsyn eller bristande djärvhet i fantasin och inte vågat se sig själv i en högre ställning. Men efter det att Edgar för några dagar sedan hade sett kamratens namn överallt i tidningarna och läst artiklarna om honom, började han tänka att det kanske legat en större, ja, nästan utspekulerad framsyn i den andres val av levnadsbana.
Utom detta var Edgar nyfiken på hur den unga pastorn skulle uppträda, vad för talesätt han använde och vari hemligheten låg i hans förmåga att fängsla sin mångskiftande och krävande åhörarskara. Han skulle tala inte endast till trosfränderna bakom sig på estraden och inte heller till enbart olärt och enfaldigt folk. Det fattiga, kala Betesdatemplet hade i dag fått ge rum åt personer, som annars aldrig satte sin fot i denna stadsdel. Ingen mindre än borgmästaren hade infunnit sig för att hedra den ryktbara Sörbysonen. Många andra både förmögna, förnäma och lärda män och kvinnor syntes i bänkarna. Edgar Lind visste, att detsamma hade varit fallet på andra orter, och han ville gärna veta vad för trollmedel kamraten använde för att dra alla dessa till sig.
Det var ett friskt, djärvt, korthugget språk, vari meningar och ord slungades fram fasta som en knuten näve. Det var en klingande god svenska, påverkad av vistelsen i Sverige, välformad och med klart belysande bilder ...
Så långt hann Edgar i sin analys. Därefter gled han med, rycktes bort från sin säkra iakttagarposition och glömde att beräkna och anteckna de yttre företeelserna. Kamraten hade nu som i pojkåren utövat sin makt över honom och han satt full av beundran och sög orden från hans läppar. Det var inte bara en god prestation, en välformad predikan han hörde. Det var en skakande framställning av mänsklighetens, av hans eget, vara eller icke vara, av syndens förbannelse och frälsningens nödvändighet. Allt tycktes Edgar så ovedersägligt att han, därför att han fann sig själv ha intelligens nog att fatta sammanhanget, rätade på sig och lyfte sitt huvud. Han kände sig smickrad, det var som om han hade lov att ta åt sig en del av berömmelsen för de sanningar den andre uttalade. Han identifierade sig med kamraten och firade triumfen med honom. Men han var lika mycket folkmängden nere i salen och greps av den ofattbara sinnesrörelse, som blev starkare förnimbar ju längre kvällen led.
Predikan slutade lika plötsligt som den börjat, varefter pastor Randers med lyftat huvud och uppåtsträckta knäppta händer bad en bön, en bön som i sin kärva tvärhet och knapphet bröt mot allas föreställningar och vanor i det fallet. Åhörarna satt som förlamade, det var som om de blivit slagna, piskade och smekta på en gång. Men i sången som följde tog kören på estraden och musikanterna med sina stränginstrument så segerjublande fatt, att skarorna nere i bänkarna oemotståndligt föll in. De enkla sångerna brusade med sådan kraft, att vandrarna långt utanför i mörkret måste stanna och lyssna.
Allt eftersom sångerna och bönerna avlöste varandra steg stämningen med värmen inne i det fullpackade rummet. Många av församlingsmedlemmarna på estraden och nere bland åhörarna steg självmant upp och började be, då och då avbrutna av en sång, som lika självmant togs upp i någon annan ända av salen. Rörelsen var smittande och en och annan utomstående steg upp och gav sina känslor ljud. Men ett flertal fann tiden vara inne att gå och även Linda tog sin bror i armen och föreslog viskande, att de skulle bryta upp. Han skakade på huvudet utan att ta sina ögon från den unga mörklockiga predikanten, som nu, följd av hundratals beundrande blickar, steg ner från upphöjningen och gick ena sidogången fram. Han gick med tillbakakastat huvud och lyftade blickar som om han inte alls fäst sig vid folket i bänkarna och endast varit medveten om sig själv och den osynliga Gud han vände sig till och prisade. Men starkt och energiskt som allting kom från honom, sköt han ibland fram till någon person, hälsade och sade ett par ord.
»Kom, låt oss gå, det blir obehagligt!» viskade Linda åter till sin bror. Men Edgar satt som förut och svängde sig i bänken allt eftersom pastor Randers rörde sig genom salen.
»Sch!» varnade han otåligt. Pastorn kom just nu gående genom mittelgången och Edgar hoppades att då bli upptäckt och hälsad av sin gamla vän. Sammanträffandet kunde ha sina obehagligheter, men det skulle likväl smickra honom att få synas där som gammal vän och dubror med dagens man.
Han missräknade sig inte. Den unga pastorn blev ett ögonblick stående mitt för bänken, lyfte händerna över sitt huvud och sade halvhögt: »Tack, käre Jesus!» Och i det han skulle gå vidare kastade han en blick åt sidan, höjde förundrad på ögonbrynen och gick och räckte Edgar handen.
»God dag, Edgar. Det var roligt att se dig här», sade han enkelt.
»Javisst», svarade den andre något konfunderad. Så visade han ivrigt på sin syster. »Det här är min syster Linda, minns du henne?»
»Ja då, — det vill säga, jag visste att det fanns en Linda, men känt igen henne skulle jag inte ha gjort. Men nu gör jag det.»
Han skakade hand och gav den unga flickan en så inträngande blick medan han log sitt vinnande leende, att färgen steg på hennes kinder. Men så vände han sig tvärt om till brodern.
»Hör du, Edgar, det skulle vara roligt att få prata med dig — om gamla dagar. Och säg: hur har du det med din Gud?» Det sista kom enträget och vädjande.
Den andre blev förvirrad och stammade fram:
»Ja, jag — du vet, jag är mitt gamla jag.»
»Ännu! Har du en bibel hemma?»
»Bibel — ja, naturligtvis finns det en sån i huset.»
»Lova då mig en sak: när du kommer hem i kväll, innan du resonerar och diskuterar med någon om mötet här, tag då och läs Matteus’ tjugoandra kapitel!»
»Ja — och sen?» frågade Edgar road.
»Läs det bara och se vad du får ut av det. Godnatt — Godnatt, fröken Lind! Eller får jag säga Linda, som gammal Sörbybo och granne?»
»Gärna», log den unga flickan. All hennes otålighet tycktes ha försvunnit. Men pastor Randers gick vidare, bedjande och hälsande till höger och vänster medan sångerna och hallelujaropen steg högre och högre ur den av böner och suckar sjudande folkmassan.
De två syskonen reste sig med ens båda på en gång och lämnade mötet. De gick raskt hemåt, men hade nått halvvägs innan någon av dem sade ett ord. Det var som om de var för sig behövde ordna och smälta sina intryck, innan de yttrade något. Linda bröt först tystnaden, stilla och försiktigt:
»Han är verkligen en tilltalande och begåvad man, Rolf Randers», sade hon.
»Ja — jo —» Edgar hade svårt att komma i gång, men vaknade med ens upp och sade bekräftande: »Ja han är fin, jag har aldrig hört bättre talare.
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