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            KAPITEL 1

         

         ”Følg kuglepennen med øjnene,” sagde den gamle mand med de stærke briller. Han talte støvet ærkebritisk, og det gav mig en følelse af at være uden for tid og sted. ”Kan De følge kuglepennen med øjnene?”

         Hvorfor spurgte han mig om sådan noget? Hvad var det dog for et rasende vanvittigt spørgsmål? Selvfølgelig kunne jeg følge en kuglepen med øjnene, jeg var da ikke total idiot, men hvorfor skulle jeg?

         ”Kuglepennen, Mr. Andersen. De kigger på min næse.”

         Jeg så uforstående på ham.

         ”Ja, din næse,” mumlede jeg på engelsk og nikkede.

         ”Men De skal kigge på kuglepennen.” Den gamle sukkede, og øjnene forsvandt i et tæt lag rynker.

         Skal og skal. Jeg brød mig slet ikke om den fyrs tone. Hvem var han i det hele taget?

         ”Kan De overhovedet huske noget af, hvad der er sket, Mr. Andersen?”

         Endnu et af den slags spørgsmål. Jeg kunne huske alt muligt. Hvad ville han vide?

         Det var først, da han sagde ”De har været i et biluheld,” at jeg huskede de to store, lysende øjne, der var dukket op lige foran min leasede Fiat Punto. Lyden af et bilhorn, der skræppede rustent. Så et panisk venstresving og en bumlet, smertefuld tur ned ad en bakke.

         Og så gik det op for mig, at jeg faktisk ikke anede, hvor jeg var.

         Eftermiddagen forinden var jeg landet i Bristol Lufthavn. Flyet havde været to en halv time forsinket, og en mild hovedpine, der truede med mere, fastnaglede sig over mit højre øje, mens jeg ventede på bagagen. Bagagebåndet nåede at køre hele vejen rundt mindst femten gange, før den sorte trolley med det gule bånd om håndtaget kom til syne.

         Det var ved at blive mørkt, da jeg kom ud af terminalen. Skønt at komme ud i den kølige luft. Den varme nærhed og lugt af mennesker i pulsende, kvægagtige hjorder havde drevet mig til kvalmen og svimmelhedens rand. Da jeg havde sundet mig lidt og taget et par dybe indåndinger kold luft, begav jeg mig videre.  

         Mine nye forlæggere, det velrenommerede forlag Tashtego, havde sørget for at der lå leasingpapirer klar på en sølvgrå Fiat Punto (R.I.P.), så jeg bevægede mig mod biludlejningskontoret, som lå et bogstaveligt stenkast fra den store terminal. Jeg fik hurtigt underskrevet papirerne og udleveret det, der skulle have været mit køretøj de næste fjorten dage under opholdet i England. Jeg havde forlagets adresse, der blot skulle tastes ind i GPS’en og forlæggeren Barrys telefonnummer, i det usandsynlige tilfælde at noget skulle afholde mig fra at møde op. At noget skulle gå galt.

         Det var en to timers køretur til Newton Abbot, en lille, victoriansk perle – der så enormt hyggelig og antikveret ud på billederne – tyve kilometer syd for Exeter, så jeg tankede op med masser af chokoladebarer og colaer. Jeg skulle hverken sulte eller tørste her i dette fremmede, vilde England.

         Da jeg var kørt ud af lufthavnens trafikale helvede og var på vej sydpå, aftog min hovedpine lidt, og mine tanker begyndte at vandre. Hele forløbet med Tashtego var gået så hurtigt, og den geografiske afstand til mine nye arbejdsgivere havde givet det hele et lidt uvirkeligt skær. Men nu var jeg her altså, nu kørte jeg på M5 mod mine drømmes mål, og det føltes sgu helt fantastisk. Aftalen med Tashtego var, hvad jeg havde ventet på i årevis. Et halvt liv faktisk, for der var kun et par måneder til min fyrreårs fødselsdag.

         Jeg havde skrevet uhyggelige historier, så længe jeg kunne huske. Tyve bøger på diverse småforlag var det blevet til. Jeg var vel det, man kaldte et ’undergrundsnavn’ – sådan præsenterede jeg mig i hvert fald, let undskyldende, når folk spurgte, om jeg var en kendt forfatter – med salgstal, der indikerede at lønnen mest lå i processen og den kunstneriske tilfredsstillelse. Min trøst havde været, at den sultende kunstner i det mindste var fri. Så længe man ikke havde succes, var skriveprocessen ren, ikke besudlet af kommercielle interesser og alt det. Ja, om ikke andet havde man jo sin høje hest, men den var også blevet et sølle, udmarvet øg med årene.

         Det blev ganske enkelt ensomt. Med tiden blev det ensomt; at udgive det ene nyskabende, brillante værk efter det andet til relativ tavshed. Man skattede de pæne kommentarer der kom, satte mentalt de sporadiske anmelderroser i rammer, men så bagefter … tavshed.

         Men hvad de ikke fattede i Danmark, var de heldigvis vilde med herovre. Tashtego var overbevist om, at den roman, jeg havde oversat til engelsk og sendt uopfordret, kunne nå et bredt publikum i det britiske. Jeg ramte den helt rigtige morbide humor, sans for mysterie og slet og ret litterær galskab! Den nye Clive Barker, sagde de. Jeg var selvfølgelig alt for gammel til at lade mig rive med af sådanne ord. Selvfølgelig.

         Men du kan næsten regne ud, hvordan det føltes at buldre ud ad M5 den aften i det tiltagende efterårsmørke. I årevis havde jeg følt, at jeg kastede perler for svin, nu vendte jeg den mudrede fold ryggen, klar til mit store, engelske eventyr. Og den sultende kunstner – lidende, var han i øvrigt også – ja, ham efterlod jeg hjertens gerne i min rugekasse København, befolket af misforståede, depressive kunstnere med styrtblødende egoer. Jeg havde intet, der bandt mig til hovedstaden, andet end sorte minder.  

         Men … Der er jo altid det lille ’men’. Selvfølgelig havde der været øjeblikke med tvivl. Stemmer, både min egen og andres fra mit kompromisløse kunstnermiljø, der hviskede om at sælge ud. For jo, Tashtego forlangte selvsagt revisioner af mit manuskript. Et stort, velrenommeret forlag, som selvsagt også havde kommercielle hensyn, ville ikke udgive mit manuskript helt som i min oprindelige vision. Det var blandt andet det, vi skulle drøfte under mit fjorten dages ophold, foruden møde med illustrator og diverse promotion-forpligtelser. Men hvis jeg ikke bøjede mig lidt, ville mit stagnerede kunstnerliv drive mig til vanvid. Hvis der er noget pinligere end en fyrreårig jomfru, må det være en fyrreårig, sultende kunstner. Og jo, det vil jeg gerne citeres for.

         En mekanisk kvindestemme, der skældte mig ud på engelsk, rev mig ud af mit tankespind. Det lod til, at jeg havde misforstået GPS’ens anvisninger og var drejet af motorvejen lidt for tidligt. Det var åbenbart straffen for at tænke store tanker og køre bil samtidig. At det efterhånden var buldermørkt, og at Barry, på trods af mine hyppige undskyldninger på sms, måtte være temmelig utålmodig, gjorde ikke ligefrem min begejstring ved at være kørt forkert større. Og nu ’stod det ned i stænger’, som Paddington ville sige. På den front skuffede England bestemt ikke. Jeg følte mig sgu efterhånden også lidt som en bjørn fra det mørkeste mørke Peru, med vinduesviskerne på overarbejde, så jeg kun lige akkurat kunne skimte den dumme, lille landevej, jeg var endt på.

         Fandeme, om den vej nogensinde stoppede, og hvis der fandtes skilte, havde jeg endnu ikke fået øje på et. ”In two hundred meters turn left.” Ja, ja, flot, der var slet ikke nogen vej til venstre. Kun en lille grussti ind til noget privatgrund. Og jo, jeg anede godt ironien i, hvilken type forfatter jeg var, og hvor tæt jeg befandt mig på Dartmoor, heden hvor Baskervillehunden huserede. Det skulle lige passe, at jeg endte ude på den skide hede og blev ædt af en stor, beskidt hund. Et bizart punktum i mit engelske eventyr, næsten inden det var begyndt.

         ”In one hundred meters turn right.”

         ”Der er sgu ikke noget ‘right’, miss Moneypenny!”

         råbte jeg hundrede meter fremme. ”Det går bare lige ud og lige ud.”

         Jeg blev mere og mere bekymret for min relation til Barry. Han virkede generelt ikke som verdens mest tålmodige menneske, og jeg havde ikke lyst til at skuffe manden, der havde nøglen til mine drømme. Jeg måtte skrive en hurtig besked til ham, om at jeg blev en halv time yderligere forsinket. Jeg prøvede at få hånden ned i jakkens inderlomme for at få fat i telefonen, mens jeg ærgrede mig over det indtryk, jeg måtte give. Jeg kunne lige høre redaktøren hvæse: ’That bloody dane is late’. Med direkte morderisk tryk på late.

         Det var jo umuligt at få hånden ned i den lomme, når sikkerhedsselen strammede sådan.

         Jeg havde lige løsnet selen, da jeg opfattede en eller anden susende lyd og fik øje på blændende forlygter ret forude. Kæmpestore forlygter. Få meter til kollision. Med noget enormt. Rent instinktivt vred jeg rattet voldsomt til venstre, og bumlede i det næste ned ad en bakke. Absolut intet herredømme. Det hele raslede og skramlede metallisk, og mit hoved bankede op i taget. Jeg prøvede med alle kræfter at kile mig fast mellem sæde og rat, men sidstnævnte tæskede nådesløst ind i min maveregion. Jeg kunne smage blod. Håbede, jeg bare havde bidt mig i tungen, og at det ikke kom indefra. For helvede, hvor lang var den bakke? Og hvor blev airbaggen af? Der var vel airbag i sådan en leaset Punto?

         I det næste mærkede jeg et kæmpe brag, der ruskede i hele bilens skrog, og i mit skrog. Mit hoved bankede op i taget igen, hårdere, så det plettede sort for øjnene, og jeg blev rusket frem og tilbage et par gange mere. Jeg var halvt bevidstløs, da airbaggen endelig vågnede af sin koma og smækkede mig tilbage i sædet. Som en ligegyldig lussing efter jeg varforulykket. Men slaget fik mig til at genvinde sanserne bare en smule. Bilen trillede stille over en smal vejbane for foden af bakken, mens luften langsomt fes ud af airbaggen. Stadig alt for meget smag af jern i munden. Noget varmt løb ned i mit ene øje og blændede mig. Så ramte bilen et træ i slowmotion og stoppede i græsrabatten.

         Det her var ikke godt. Jeg havde lige været i et meget alvorligt biluheld. Mit hoved blødte vist ret voldsomt.

         Jeg måtte ikke besvime. Hvis jeg besvimede så … hvad nu hvis jeg ikke vågnede?

         Jeg burde nok holde mig i ro, så blodet ikke pumpede for stærkt, men jeg ville ud af bilen. Jeg måtte have luft, og jeg tænkte på film, hvor bilerne brød i flammer. Var der ikke allerede en snert af en brændt lugt?

         Jeg åbnede bildøren og gled ud under airbaggen, som var halvflad og klistret til med mit blod. Jeg havde aldrig set så meget af mit eget blod på én gang. Jeg kæmpede for at holde fast i bevidstheden. Jeg måtte ikke slippe den. Hvis jeg slap den, var det ikke sikkert, jeg fik den tilbage.

         Jeg opdagede, at jeg ikke kunne støtte på benet. Der var noget helt galt med det. Det virkede … forkert. Jeg begyndte i stedet at kravle hen ad den våde, noprede asfalt. Det ødelagte ben slæbte som dødvægt efter mig. Jeg måtte væk fra vejbanen. Væk fra bilen, der kunne bryde i flammer hvert øjeblik. Kunne eksplodere. Nej, det var vist kun i film. 

         Mine håndflader bevægede sig snart fra kold asfalt til blødt, smattet græs. Jeg var endelig inde i rabatten. Her var mere sikkert. Blod dryppede tungt fra mit hoved og ned på hænderne. Fede, røde dråber. Var det kraniebrud? Åbent kraniebrud? Jeg turde ikke mærke. Hvis nu hovedet føltes helt blødt og svampet og knust nedenunder, når jeg trykkede.

         Hvad helvede var det her for noget lort? Det havde handlet om at udgive en bog, ikke om … om … blod og knuste hoveder og …

         Nu kom mørket igen. Det forbandede mørke, der ville tage mig væk herfra. Jeg måtte ikke lade det. Måtte ikke …

      
   


   
      
         
            KAPITEL 2

         

         ”Mr. Andersen, kan De forstå et ord af, hvad jeg siger? De kørte galt. Forstår De?” Den gamle mand med brillerne og den støvede, engelske udtale sukkede inderligt og kastede et hurtigt blik på et antikt udseende lommeur.

         ”Hvor er jeg?”

         ”På et hotel. Sycamore Grove Hotel i Dunsford.” Jeg tyggede lidt på informationen, bevægede mig så til det næste logiske spørgsmål i rækken.

         ”Og hvem er du?”

         ”Jeg er Dr. Landau. Jeg er gæst på hotellet. De var heldig, at jeg var her.”

         ”Hotellet,” mumlede jeg og kiggede mig omkring.

         Værelset så sølle ud. Skrammet tapet med et snirklet mønster, som tiden havde gjort farveløst. Meget få møbler og de var af ussel kvalitet. Foran mig tronede et højt, mørkt klædeskab hvis ene låge var kørt af svellen og lænede sig opgivende på skrå.

         ”Tillader De?” spurgte doktoren og nikkede i retning af mit bryst. I min let omtågede tilstand var jeg ikke helt sikker på, hvad han ville, men eftersom han var læge, og vel ville mig det bedste, nikkede jeg.

         Med en kold, ru hånd krængede han min T-shirt op. Hele min venstre side var dækket af en forfærdelig, lilla blodudtrædning.

         ”Gør det ondt, når jeg trykker her?” spurgte han, og jeg skreg som svar.

         ”Det var vist et ja,” mumlede han og noterede lidt på en blok. ”De har fået trykket tre-fire ribben, har efter alt at dømme pådraget Dem en hjernerystelse, svær eller mild er endnu for tidligt at sige, De har et brud på venstre skinneben og en flænge i hovedbunden, som jeg syede, mens De var bevidstløs. Fem sting,” tilføjede han og kvitterede med en sær smaskelyd.

         Jeg mærkede på min ømme hovedbund og strejfede de hårde sting der stak ud. 

         Så slog det mig, at det var blevet morgen. Lys tittede ind ad vinduet. Jeg havde overnattet her, eller været bevidstløs hed det vel, og Tashtego anede ikke, hvor jeg var. Barry måtte have kimet mig ned.

         ”Jeg var på vej til et møde, et vigtigt møde,” udbrød jeg og prøvede at sætte mig op. Nej, for fanden, det gjorde ondt. 

         ”Det må udsættes,” sagde Landau og lagde en beroligende hånd på min skulder. ”De bør blive i sengen i minimum et par dage.”

         ”I et par dage? Hvor er mine ting?” Jeg rablede og blev forvirret igen. ”Puntoen?”

         ”Bilen har, så vidt jeg er blevet informeret, ret store skader.”

         ”Mit tøj … øhh.” Jeg så min jakke hænge over en stol. ”Kan du ikke se, om min telefon er i inderlommen?” Det måtte den være, den fandens ting var jo nærmest groet fast dernede. Det var dens skyld, at jeg lå her.

         ”De bør først og fremmest slappe af, Mr. Andersen. De ting kan De tids nok ordne.”

         ”Ja, men jeg bliver nødt til at ringe til min forlægger.”

         Landau sukkede og søgte i min brune jakke, hvis ene side var mørk af blod fra mit hovedtraume.

         ”Telefon, siger De,” mumlede han og fremdrog min hvide smartphone. Han betragtede den undrende, mens han vendte og drejede den. ”Er det denne, De mener?”

         Jeg nikkede og tog imod den. Landau tøffede mod døren.

         ”Dr. Landau.” Jeg fik ham til at stoppe i døråbningen. ”Du må undskylde min opførsel. Jeg er lidt forvirret.”

         ”Helt forståeligt efter hvad der er hændt Dem, Mr. Andersen.”

         ”Burde jeg egentlig ikke komme på et rigtigt hospital?”

         ”Det vil være uklogt at flytte Dem, før vi ved, hvor slem hjernerystelsen er. Kom til hægterne her. Så kan De få skaderne tilset på et hospital om nogle dage. Den gips er lagt efter alle kunstens regler, kan jeg forsikre Dem.”

         ”Det tvivler jeg ikke på. Mange tak, Landau.” ”Jeg kommer tilbage om et par timer og tjekker,

         hvordan De har det. Til den tid må De gerne rapportere om eventuel kvalme eller svimmelhed.”

         Han lavede et lille buk og gik.

         Landau havde ret, det var vanvid allerede at tænke på Tashtego og Barry, jeg skulle være glad for over hovedet at være i live. Men så snart den gamle læge havde lukket døren efter sig, tastede jeg frådende Barrys nummer. Selv i min gennemtæskede, nærdødstraumatiserede tilstand var det min første prioritet. Jeg måtte fortælle Barry, at det ikke var af ond vilje, jeg havde brændt ham af.

         ”Barry, det er Roland … Andersen, du ved.” Barry begyndte straks på sin klagesang. Om jeg da ikke forstod en aftales hellige ubrydelighed og så videre.

         ”Jo, undskyld, undskyld, jeg kørte galt …… ja, et brækket ben …… nogle folk fra et hotel hjalp mig …… ja, jeg er på hotellet nu …… de siger, at jeg ikke bør bevæge mig så meget endnu.”

         Så snart han hørte, at jeg havde været i et biluheld, skiftede han helt tone. Han udtrykte stor bekymring og ønskede mig god bedring. Bilen skulle jeg slet ikke tænke på. Han ville ringe til leasingfirmaet og få den bugseret væk. Og vores aftale ville vi blot rykke, til jeg havde det bedre. Sikke da noget.

         Inden vi lagde på, lavede vi en halv aftale om, at han personligt ville hente mig to dage efter. Hvis jeg altså var frisk nok. Dunsford var kun en lille køretur væk, øjensynligt. Det ville jeg se frem til. Sikke en måde at mødes, med fem sting, gips og en mild eller svær hjernerystelse.

         Efter at have snakket med Barry var jeg lidt roligere, drømmene var bevaret, låst sikkert i deres skrin. Men så indfandt chokket sig over at være blevet torpederet af en lastbil. Hvor var det dog absurd, at jeg på vej mod mit første store gennembrud bogstavelig talt var blevet fejet af vejen og nær pulveriseret. Jeg kunne have været død. Den tanke føltes hul, tom, gav et sug indeni som fra en bundløs grav. Men det gav ingen mening, jeg kunne ikke rigtig forstå det. Jeg prøvede at ryste følelsen af mig, lykkedes næsten, men straks stod min krop klar til at minde mig om de fysiske smerter. Det værste var de trykkede ribben. De skreg, når jeg bevægede mig det mindste. At rejse sig fra sengen ville kræve nogenlunde samme viljestyrke, som hvis jeg skulle træde direkte ned i en kasse barberblade på bare tæer. Jeg kunne virkelig bruge et ordentligt skud Ibuprofen. Selvom jeg var meget taknemlig for den gamles hjælp, kunne han da egentlig godt have givet mig noget smertestillende.

         Jeg kiggede mig atter om i værelset. Så det var altså her, jeg skulle tilbringe de næste par dage. Der lugtede gammelt, jordslået, som om luften var den samme, der havde hængt i værelset de sidste halvtreds år. Sure, varme udåndinger fra alle de gennemrejsende. 

         Jeg kendte en del forfattere, der tog krukkede skriveophold på Hald Hovedgård og lignende. Hvis man virkelig skulle inspireres og leve som kunstner, var det her da stedet. Her truede ægte patina med at krydse over til råddenskab, slet og ret, og det var nok lige der i uvisheden, at kunsten lurede.

         Jeg var slet ikke klar over, at der fandtes hoteller som dette længere. Var de ikke alle revet ned? Gad vide, om hele hotellet var af mørt, gammelt træ, i fordums tid skabt af dén omkringliggende skov, jeg kunne skimte gennem den beskidte rude? Gad vide, hvordan resten af stedet så ud? Når jeg blev frisk nok til at bevæge mig, var jeg sikker på, at der ville komme rigt med noter i den lille bog, jeg forhåbentlig stadig havde et sted i min blodtilsølede jakke. 

         Jeg vågnede ved to lette, værdige bank på døren.

         Landau stak sit rynkede hoved ind. Jeg havde sovet som en sten, og der var åbenbart gået de annoncerede to timer. Jeg var sikker på, at Landau havde rådført sig med sit antikke lommeur og var lige på minuttet.

         ”Hvordan står det til her, Mr. Andersen?”

         ”Fint, tror jeg,” jeg mærkede efter, nej, der var vist ingen kvalme eller svimmelhed,”men vil du ikke kalde mig Roland? Jeg føler mig så frygtelig vigtig, når jeg bliver kaldt Mister.”

         ”Men De er forfatter, ikke sandt? Jeg hørte Dem omtale deres forlægger. Et agtværdigt erhverv.”

         Jeg trak lidt på smilebåndet over den gammeldags indstilling. Jeg var lige ved at spørge, om ikke alle efterhånden kaldte sig forfatter, men undlod sådanne platheder og solede mig i stedet i mandens højagtelse af professionen.

         ”Må jeg have lov at spørge, hvilken slags litteratur De skriver?”

         Han spurgte med oprigtig interesse, men jeg vidste alligevel, hvor skuffende denne ordveksling ville blive. Det var svært nok at forklare mine jævnaldrende, hvad horror var. De troede som oftest, at det var noget med en maskebærende knivmorder, der jagtede nogle teenagepiger i en skov, og jeg lod dem som regel blive i troen. Ældre mennesker havde endnu mindre begreb om det. Firserne havde gjort horror til et popcornfænomen og kappet forbindelsen til den victorianske arv. Over for Landau havde jeg mest lyst til at lyve og sige, at jeg skrev historiske romaner eller noget i den stil, for derefter at indlede en for mig dybt intetsigende samtale om Napoleon Bonaparte eller Montgomery. Men nej, jeg tog det frie fald, rømmede mig og sagde: ”Horror.”

         ”Ah, spændende,” var hans uventede reaktion. Der tændtes en glød i hans øjne, som når man genkaldte sig barndommens kæreste sommerminder.

         ”Læser du … den slags?” sagde jeg og indså straks, hvor åndssvagt fordomsfuldt det lød. Alle de frygtelige kommentarer, jeg havde hørt gennem årene, havde smittet mig, og jeg lød af og til som et ekko af mine værste tvivlere.

         ”Horrorgenren rummer nogle af de mest fuldendte værker på det engelske sprog,” sagde Landau højtideligt, stadig med det underfundige, fortidsromantiske glimt i øjnene. ”Arthur Machen, Sheridan Lefanu, M. R. James, William Hope Hodgson … Hvis jeg bare kunne være tolv år igen og læse alle de bøger for første gang.”

         En kuldegysning gennemrystede min brækkede, elendige krop. Tænk, at høre et andet menneske nævne de navne! Det var jo alle mine helte!

         ”Ja, man misunder næsten alle de fjolser, der ikke har læst dem endnu,” lo jeg,”bortset fra at de aldrig kommer til det.”

         Min frimodighed gav den gamle mand et lille chok, kunne jeg se, men han mønstrede alligevel et smil.

         ”Augustus,” sagde han og trykkede min hånd. ”Det vil være mig en ære at være på fornavn med dig.”

         Augustus Landau. Fedt navn. Fed type.

         ”Det er forresten lykkedes os at opdrive en enkelt krykke,” sagde han og hentede krykken, som han havde placeret lige inden for døren, da han kom ind. ”Det var desværre, hvad det kunne blive til. Vi leder stadig efter den anden.”

         ”Fantastisk. Det er helt fint. Jeg klarer mig med den ene.” Jeg havde ingen anelse om, hvor svært det var at gå med én krykke, men lige da følte jeg mig så taknemmelig.  

         ”Men jeg ville ikke bevæge mig ud af værelset før i morgen. Tidligst.”

         ”Mine ribben er enige.”

         Landau nikkede og smilede. Han var på vej ud,

         men stoppede, som om han kom i tanke om noget.  ”Din litteratur,” han holdt en lille kunstpause,

         ”har du noget med dig? Altså, jeg mener på din person. Måske i din jakkelomme?”

         Besynderligt spørgsmål egentlig, men okay.  ”Nej, men jeg udkommer snart med en roman på Tashtego. Den skulle være til at opdrive både i de lokale boghandlere og på biblioteket.”

         Han lod ikke til at være helt tilfreds med det svar. Han havde øjensynlig en akut trang til at læse en af mine bøger.

         ”Der ligger noget råmanuskript ude i bilen …” foreslog jeg tøvende. ”Men det er altså helt uredigeret.”

         Nej, det var vist heller ikke det, han ville høre. Et øjeblik var der noget næsten smerteligt, der løb over det gamle ansigt, så forsvandt det, og han trak på skuldrene.

         ”Nå, inden længe arbejder du nok på noget nyt, så kan jeg måske få en smagsprøve.”

         ”Selvfølgelig.”

         Han forlod værelset.

         Jeg kiggede undrende efter ham et øjeblik, lagde så

         hovedet på puden og gjorde det jeg var bedst til i min nuværende tilstand.

      
   


            KAPITEL 3

         
Næste morgen, efter en tung, dødlignende søvn, sad jeg i min seng og stirrede ondt på krykken. Jeg havde hidtil ladet vandet i et bækken, som Landau havde været så venlig at give mig – det forsødede ikke ligefrem værelsets hengemte aroma, der nu ledte tankerne hen på zoo – men nu var der ingen vej udenom. Nu måtte jeg forsøge at komme på højkant, jeg kunne ikke ligge her i flere dage. Men alene det at komme op at sidde havde været en prøvelse, der havde fået de høje soprantoner frem igen. Så det krævede noget overvindelse. Bare tæer og barberblade, husker du nok. Mine arme var de kropsdele, der trods alt var i den bedste forfatning, så jeg måtte mønstre alle de armkræfter, jeg ikke havde, på at få svinget benene ud over sengekanten.  
Det gav et sønderlemmende jag i min venstre side, da jeg udførte manøvren, men jeg fik kvalt skriget ved at bide tænderne så hårdt sammen, at de knirkede. Så langt, så godt. Sveden sprang frem på panden, men op det ville jeg fandeme. Nu gjaldt det bare om at få løftet mig med krykken. Jeg måtte under ingen omstændigheder komme til at støtte på det skadede ben, så ville smerterne slå mig ud. Jeg sad og koldsvedte, tog tilløb. Mit engelske eventyr, ha! I det mindste havde jeg ikke kvalme eller var mere svimmel, end hvad smerterne kunne bortforklare, så hjernerystelsen var nok i den milde ende. Og jeg havde en vild teori om, at så snart jeg kom på højkant, ville alt være bedre.
Jeg stødte krykkens skridsikre, grå dut mod gulvet og begyndte at løfte mig på mit gode højre ben. Forestillede mig at hele min venstre side var død. Det gik. Jeg var oppe. Jeg øvede mig lidt med krykken på værelset, inden jeg vovede mig ud. Jeg skulle lige finde metoden. Én krykke var ikke meget, men det fungerede nogenlunde i små, anstrengte hop på det gode ben.
Jeg åbnede døren ud til en lang, farveløs gang med råt, beskidt trægulv og nummererede værelsesdøre på hver side. Messingtallene var så godt som sorte og nærmest ulæselige.
Det føltes højst besynderligt at befinde sig dybt i hjertet af en bygning, man var blevet båret ind i under bevidstløshed; kun at have set det ene sølle værelse og derefter opdage bygningen stykke for stykke, indefra og ud.
Jeg kunne se, hvad der lignede en foyer for enden af gangen, så heldigvis var jeg blevet pakket af vejen på et stueværelse. Trapper behøvede jeg da ikke bekymre mig om. Det virkede i øvrigt forkert at bruge et så fint ord som ’foyer’, om noget så gammelt og misvedligeholdt. Jeg humpede besværet ud i hallen med sveden springende på panden, og så mig undrende om.
Alt var også holdt i træ her. Det høje loft var domineret af fugtslåede spær, der gik på skrå. Vand måtte være trængt ind et sted i tidernes morgen, for store dele af loftet var sort af skimmel, og det gav foyeren den samme hengemte, udendørsagtige lugt som på værelset.  
Der var en skranke, men ingen portier – han var vel ikke stået op endnu – og en sofakrog, der vendte mod vinduer, som viste skov og atter skov. I krogen stod en enlig, antikt-udseende sofa i eg og falmet, grøn polstring. Jeg opdagede forsinket, at der sad en benet gamling i den og læste i en slidt avis. Den var så sprød, at den knitrede mellem hans knoklede fingre som egyptisk pergament.
Han kiggede op og mødte mit blik. Hans øjne var blodsprængte og havde et strejf af noget kaotisk. 
”Fanden tage den Khrusjtjov!” råbte han, så jeg nær havde dukket mig. ”Kennedy og Macmillan burde give ham et spark i hans røde røv.”
Jeg trak usikkert på smilebåndet og tænkte bare … wow.
Selvom foyeren var kuriøs og ganske underholdende på sin egen surrealistiske måde, besluttede jeg at trække lidt frisk luft. Et døgn i det her skimlede gemme fik lungerne til at brøle op om deres basale rettigheder. 
Der var åbent ud til en større terrasse på hotellets bagside, hvor skovmasserne bredte sig endnu svulstigere og højere end ved hovedindgangen. 
Jeg fik kæmpet mig ud på min ene krykke – jeg var vist så småt ved at have styr på teknikken – og så, at hele hotellet var omgivet af terrasse, en ormstukken, svampet ting. Det føltes som at gå i mudder, i sådan en grad havde træet kapituleret til svampe- og algeinvasioner. Jeg frygtede næsten, at krykken ville glide lige igennem brædderne.
Der stod en række grønne, slimede liggestole derude. Absurd. Stedet lignede et postapokalyptisk ferieresort. Et par hundrede år efter atomkrigen når floraen havde taget magten. Møblerne ville flyde ud i grønne, boblende pøle, hvis man begik den fejl at sætte sig i dem.
Jeg trådte så langt ud på terrassen, jeg kunne uden at trippe ud over til skovlandet, for at få et overblik over hotellet. 
Det var en ældre, victoriansk bygning, hver centimeter opslugt af invaderende, mørkegrøn vedbend. Med et flot skråtag og et knækket, sort spir på en mindre kuppel. Vinduerne på tredje sal havde alle tremmer for vinduerne. Sært.
Det her sted havde nu virkelig karakter, var oprigtigt inspirerende. Hald Hovedgård, gå hjem og vug. At der overhovedet fandtes sådan et hotel, som på det nærmeste var groet sammen med den knudrede, urgamle skov, der omgav det, var ret fænomenalt. Gad vide, om Barry overhovedet kendte det her sted?
Her var slimet, der lugtede virkelig skidt, og stedet var sikkert alle mulige former for allergifremkaldende, men man kunne garanteret vænne sig til det. De gamle knarke, der gæstede hotellet, havde uden tvivl boet her i årevis.  
Da jeg havde fået renset luftvejene grundigt igennem af den friske, perlende skovluft, vendte jeg tilbage til foyeren og ringede på diskens anløbne messingklokke. Jeg gjorde mig ikke de store forhåbninger om, at nogen – eller noget – ville dukke op, for der herskede den dødeste siesta-stemning, jeg var stødt på nord for Italien. I firserne. Jeg håbede virkelig ikke, at den gamle råber i sofaen var portieren, nej, han lod heldigvis ikke til at reagere på klokken. 
Efter et par minutter kom en gammel stakkel vraltende ud fra baglokalet. Han var stadig ved at lukke sin skjorte – den var knappet skævt – da han nåede disken og kiggede skræmt på mig. Han bar en kastanjebrun toupé, som ikke passede til resten af hårets grålige farve, og den sad lige så skævt som skjorten. 
Han stirrede på mig, måbende.
”Roland Andersen,” sagde jeg. ”Det er mig, der kørte galt … som du nok kan se.”
Jeg tillod mig et lille høflighedsgrin, som straks hævnede sig ved at få min venstre, gennemtæskede side til at trække sig sammen i smerter.
Den gamle stirrede stadig på mig, som om han aldrig havde set noget så fremmed og enigmatisk som lige præcis mig.
”Jeg ville egentlig bare høre, om jeg kunne få hotellets adresse,” prøvede jeg. 
Han stirrede videre. Det føltes som en evighed. Samtidig sloges han med den øverste knap i skjorten. Den ville bare ikke.
”Hør, jeg bliver hentet af min forlægger i morgen. Jeg bliver nødt til at give ham en adresse. I det mindste et vejnavn.”
Han svajede lidt, tøffede så ud i baglokalet i slow motion.
Han var jo senil! Hvordan kunne de have sådan en ansat?
Der gik så lang tid, at jeg blev i tvivl, om han overhovedet ville komme tilbage, eller han havde lagt sig til at sove derude. Men endelig skete der noget. Han vendte tilbage til skranken med en logbog, som han skulle rådføre sig med. Indgående. Svaret til det øjensynligt meget komplicerede spørgsmål, jeg havde stillet, lod dog ikke til at være på siderne.  
”Heath Road,” lød det bag mig. Det var den gamle råber der blandede sig.  
Jeg vendte mig og kiggede på ham. ”Nummer?”
Han rystede på hovedet. ”Sycamore Grove Hotel på Heath Road.”
Jeg takkede, selvom der ærlig talt ikke var meget at takke for.
Kom så i tanke om, at min telefon nok snart var ved at være flad. Jeg tjekkede den. Jo, kun 21 % batteri tilbage.
”Ved du, hvor mine ting er?” spurgte jeg den senile portier. Jeg ved egentlig ikke hvorfor. ”Der lå en del ejendele i bilen. Blandt andet en oplader til min telefon. Den har jeg virkelig brug for.”
Han undertrykte et gab og kiggede uudgrundeligt på mig.
”Er der nogle andre, jeg kan tale med?”
I det samme trådte en lidt yngre mand – han var stadig mindst tyve år ældre end mig – ud af baglokalet. Det virkede næsten, som om han havde stået og ventet – lyttet? – men her var han altså. I grå habit og et velplejet, lille overskæg, der straks fik mig til at tænke på Fawlty Towers. 
”Bestyreren?”
Han nikkede.
”Godt at se, at De er kommet på højkant, Mr.
Andersen”
”Vi har måske mødtes før? Mens jeg var bevidstløs?”
”Ja, undskyld, jeg glemmer jo, at De aldrig har set mig før. Beklager, beklager. Navnet er Huntsley. Jeg kunne ikke undgå at overhøre, at De spurgte til Deres automobil. Ja … lad os se. Jeg er bange for, at den blev bugseret væk i går. Eftermiddags.”
”Med mine ejendele i? Var autohjælpen ikke forbi her eller … sagde de noget? Nej, glem det, jeg ringer selv til dem. Har I en Samsung-oplader, jeg kan låne?”
”Undskyld, Mr. Andersen, en hvilken?”
”En oplader til en Samsung-telefon.”
Han grinede nervøst. ”Det er jeg sikker på, at vi ikke har, Mr. Andersen.”
Jeg overvejede, om det her i virkeligheden var et plejehjem eller en form for anstalt, men de kaldte det jo altså Sycamore Grove Hotel.
”Samsung, den sydkoreanske eksportvirksomhed,” råbte sofamanden. ”Fisk. Mel. Har du hørt, at de er begyndt at sælge livsforsikringer?”
Portieren, som stadig stod og rodede med sine knapper, glanede uforstående mod råberen, hvilket fik ham helt op i det røde felt.  
”Ha, han forstår intet, intet!” Han pegede ondt på portieren. ”Vi var unge mennesker engang, men nu forstår han intet. Se ham bare.” Han grinede hjerteløst.
Portieren tog ikke til genmæle, fik bare et befippet udtryk og skyndte sig tilbage til sit gemmested i lokalet bag skranken.
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