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            FORORD

         

         »Forum kom igår. Nu er begyndelsen gjort«, skrev Aksel Sandemose i sin dagbog i marts 1923. »Jeg har besøgt Johs. V. Jensen i København, var hos ham en formiddag, det var morsomt.« I Johs. V. Jensens tidsskrift Forum havde Sandemose fået sin litterære debut med fortællingen Den blinde gade. De småting, han tidligere havde fået trykt tilfældige steder, talte ikke med. Handlingen foregår i Labrador, og titlen hentyder til et naturfolk, der går sin undergang i møde. Det er kommet ind i en blindgade. I majnummeret af Forum fulgte Matrosen gaar i Land, der foregår på øen Fogo ved nordkysten af Newfoundland. I sin første norske bog, En sjømann går i land, har Sandemose henlagt det berømmelige mord i Misery Harbor til disse breddegrader. Senere udnævnte han Matrosen gaar i Land til sin første danske fortælling; antagelig en tribut til gentagelsens lov.

         Med disse to fortællinger, der begge er optrykt i Sandemoses debutbog, lagdes grunden til et stort, skandinavisk forfatterskab, et af de mest centrale i tiden.

         Mellem Nykøbing Mors, hvor Aksel Sandemose da boede, og Johs. V. Jensen i København havde der vandret en række noveller og skitser, flere af dem med motiv fra vildmarken i det nordøstlige Amerika. Mesteren så mulighederne i dette fremmedartede stof og opfordrede Sandemose til at samle sig om et bind noveller, »men med Labrador i, det er en ny Klang, en ny Region, selv for engelske Læsere.« Det var Sandemoses Himmerlandshistorier, der nu skulle skrives, tilsyneladende dog uden større entusiasme fra lærlingens side. »Nu har jeg lavet en halv snes noveller sammen, de er nok gode, men begejstring over dem i sammenhæng kan jeg ikke føle, den maskine arbejder tungt der ikke har noget mål –«, noterede Sandemose i dagbogen, da arbejdet var gjort.

         Sandemose havde allerede en større produktion bag sig – tre, fire romaner, en novellesamling, et par digtsamlinger og et par skuespil – og fået alt refuseret. Denne gang lykkedes det. Johs. V. Jensen havde givet ham en uforbeholden anbefaling og denne dristige profeti med på vejen: »En født usædvanlig Evne for Sproget i Forbindelse med Horisont sikrer efter min Opfattelse disse Prosastykkers Forfatter en Plads i første Række i Literaturen.«

         I november 1923 udkom Fortællinger fra Labrador hos Gyldendal, tilegnet en ukendt newfoundlandsk fisker. Dedikationen gav atmosfære og var samtidig en tak til Walter William Ludlow for uvurderlig hjælp, da Sandemose som syttenårig letmatros var rømt fra marstalskonnerten Katrine på Fogo.

         Det fremmede miljø, den knappe stil og den saltede humor i fortællingerne vakte opmærksomhed. Det nye ansigt i litteraturen var »haardt, maaske lidt søgt bistert, men ingenlunde ligegyldigt«, skrev en anmelder. Naturligvis ledte kritikken efter litterære forbilleder, og mange blev bragt i forslag, for et sted skulle en forfatter jo lære at skrive.

         Der var særlig et forbillede, der blev trukket frem. »Nægtes kan det ikke, at han er kommet indenfor Johs. V. Jensens Aktionsradius«, skrev Tom Kristensen i »Tilskueren«. »Der kunde citeres hele Stykker, som bærer den store Naturskildrers Fingeraftryk. Her ligger den store Fare, som lurer paa Aksel Sandemose, og skal han indfri de Løfter, »Fortællinger fra Labrador« giver, maa han sætte alt ind paa at slippe ud af Johs. V. Jensens Tryllekreds. Det er en Livsbetingelse for ham.«

         Aksel Sandemose klarede det. Hans stof var så personligt og trængte så voldsomt på, at han undgik at blive hængende som en talentfuld epigon. Men der skulle en emigration til, før han helt fandt sin egen form og sin egen stil.

         I et selvbiografisk essay, Bokliste med kommentar, har Aksel Sandemose markeret to hovedlinier i sit forfatterskab. Den ene udgår fra Fortællinger fra Labrador og fører videre bl.a. til Ross Dane, September og En palmegrønn øy. Det er bøger om »sterke menn og kjærlighet som dreper«. Men også hos disse tilsyneladende sunde og drabelige mandfolk melder tvesyn og selvransagelse sig efterhånden, og grunden begynder at skride under dem.

         Heltene i Labradorfortællingerne, hårde og senede skikkelser, plages dog ikke af ambivalens. Livskampen i ødemarken er for hård til drømme, slagsmålet om kvinden hensynsløst og brutalt, og uforløst erotik får afløb gennem rå og morderiske overfald. »Ulykken er den som ikke har prøvet med held og god samvittighed at slå en jævnbyrdig modstander ned, det er universalmiddel mod gigt, hovedpine, kærestesorg og bortfløjne duer«, hedder det et sted i bogen.

         Dette fandenivoldske virilitetsideal var antagelig den debuterende Sandemoses eget. Delvis i al fald, i fortællingerne dog nok potenseret op af hensyn til Johs. V. Jensen og dennes dyrkelse af det karske og sunde menneske. Dette ideal kan ses som en reaktion mod en lige så overdrevet Obstfelderdyrkelse, som Sandemose forud havde hengivet sig til. I en roman, Gry, fra denne nylig overståede periode havde hovedpersonen været en dekadent, energiløs ung mand, der ikke kunne finde sig til rette med livet, men spildte sine bedste år med at drive og drømme tiden bort. Nu havde Sandemose lagt roret om. Ingen skulle mistænke ham for manglende handlekraft, livsmod og robust sundhed. Men han vidste bedre selv. Dagbogen fra dengang taler om »indre brist og total mangel på sammenhæng«. Sandheden var, at »jeg slås jo med mig selv. Jeg kan gud døde mig ikke klare det slagsmål længere.«

         Da Aksel Sandemose femten år efter genså Newfoundland, havde han ikke meget til overs for sine gamle fortællinger fra Labrador. »Som det var, ble det en bok om ting som for en stor del slett ikke kunde hendt på Labrador og Newfoundland. Det er besynderligt, men jeg skrev faktisk slik for å bli trodd. Jeg var meget ung, og mer afhengig av det jeg hadde lest enn av det jeg hadde sett. Ingen protesterte. Protester innfinner sig aldri før en lar tingene stå i sitt eget lys.«

         Særlig meget kan Sandemose dog ikke have set. Da han skrev sine fortællinger, havde han ikke været i Labrador, og kun to og en halv måned på Newfoundland. Men han havde oplevet meget.

         Året efter kom Storme ved jævndøgn, ligeledes hos Gyldendal. Bogen lå færdig i anden eller tredje version, da Sandemose gik i gang med Labradorfortællingerne, og han havde helst set den udsendt først. Den vedkom ham langt mere end fortællingerne. Han fandt desuden, at den var »det smukkeste, mandigste og sikkert for andre bedst udholdelige af det jeg har skrevet.«

         Storme ved Jævndøgn handler om den kritiske periode i en ung arbejders liv, da trangen til at stifte hjem vågner i ham. Deraf titelen. »Jeg skildrer den kriselignende tid, han gennemgår, før han helt bliver klar over det«, fortæller Sandemose i et samtidigt interview. »Og jeg beretter også om det besvær en sådan ung mand, der helt står udenfor samfundet, møder før han når ind i det.«

         Hovedpersonerne i bogens to store noveller er forfatterens talerør. Manden fra hulen, Erik Skjelholm, har man allerede mødt i den sidste af fortællingerne i debutbogen, Skilte veje; senere optræder han i Klabavtermanden (1927), på den plads som Espen Arnakke får i den norske udgave af bogen fra 1932. Og Kresten Ravnholm fra I Livets Korridor har bl.a. samme skæbnemyte som Espen i En flyktning krysser sitt spor, dødens og Jens Nordhammers kamp om barnet i vuggen. Disse unge arbejdere er moderate oprørere; de kender det samfund, de lever i og godtager moralen i miljøet, dog langtfra uden kritik. Kollektivets pres synes ikke at have skadet dem, de står ret ubundet af deres fortid, af deres forudsætninger. »Han har ikke i sig følgerne af et forlis på ungdommens vanskelige skær, han kan usvækket begynde at leve«, siges der om en af hovedpersonerne. Takket være et skarpt intellekt – de har hvad Johs. V. Jensen sagde om Sandemose: enestående cerebrale anlæg – og fysiske fortrin formår de at hæve sig over deres omgivelser, som de dog til slut accepterer og accepteres af, målet for deres anstrengelser.

         Storme ved Jævndøgn fik en ublid medfart af kritikken, der antagelig havde ventet sig mere fra Labrador. Tom Kristensen fandt bogen mislykket, og hårdest var Politikens anmeldelser: »Hvis Aksel Sandemose er over femogtyve år, tør man betvivle, at han får tid til at blive digter.« Sandemose var netop femogtyve. Den eneste virkelige opmuntring kom fra Norge, men den var til gengæld vigtig. Sigurd Hoel, der ikke havde læst Labradorfortællingerne, skrev: »Norsk og dansk litteratur går mer og mer hver sin vei ... Av de yngre er det bare ganske få som formår å trenge igjennem hinsides grensen. Jeg tror at Aksel Sandemose vil bli en av dem.« Man forstår, at Sandemose senere skrev: »Få eller ingen kan som Hoel vurdere en skribent, og han får alltid ret. Han klarer å gi et billede av skribentens hele fremtid på basis av noen tilfeldige manuskriptsider – akkurat som videnskapsmannen rekonstruerer en dinosaur, bare han får tak i en knokkel.«

         Om Hoels ord fik betydning for Sandemoses beslutning om at flytte til Norge, får stå hen. »Jeg bare vet at drømmen om Norge fikk ny næring, som når en plante får noen vanndråper i en tørketid.«

         Hoel fremhævede særlig det store register, som Sandemose beherskede, ikke mindst i den første af novellerne, Manden fra Hulen. I sin anmeldelse gav Hoel for øvrigt Sandemose ideen til titelen på hans norske debutbog: »Fortællingen handler om en ung sjømann som går i land. Men han gjør det med eftertrykk.«

         I det før nævnte essay har Sandemose stillet Storme ved Jævndøgn først i den anden og vigtigste hovedlinie i forfatterskabet, frigørelsesprocessen der kulminerer i jeg-dramaet, En flyktning krysser sitt spor. Men mens Sandemose i de senere bøger kæmper for frigørelse gennem hensynsløs selvransagelse og analyse af samfundet, finder man ikke i Storme ved Jævndøgn nogen dybere indleven i individets vilkår i samfundet: »Tingen var nok bevidst, men ikke såvidt at der var plads for overvejelser.« Det er en villet sundhed, der stråler ud af bogen, og også »en uklar længsel mod en uklar drøm«. En drøm om at vise Jante, at han var sejrherre og ikke, som tilfældet var, en flygtning med manglende held til at klare dagen og vejen.

         På baggrund af Sandemoses senere norske hovedværker er hans første danske bøger svage og ubehjælpsomme. Men de er spændende læsning, fyldt med oplevelser og billeder, som senere kommer til at stå centralt i forfatterskabet. Endnu stikker værktøjet ud på alle leder, men det er, som Johs. V. Jensen skrev, »ypperligt Værktøj, baade Skafter og Staal.«

         Det blev psykologien, der lærte Aksel Sandemose at bruge sit værktøj som våben.

         Johannes Væth

      
   





KRAOJJA



I

Lidt op på tidernes morgenstund havde der hvinet en storm over Nordpolen. Den gennemhylede jordens top og legede helvede med sig selv, før den halsende buldrede tværs over Nordatlanten, brølende af fryd over sit eget vældige vejr. Da var den midt i et spring standset i et pigeansigt afsides på det blege Labrador hvor den første elverpige er fra. – Endnu i dag står polarvejret stille i ansigterne på indianske kvinder fra det sydlige Labrador. Det har de i arv fra deres stammor der voldførtes af stormånderne om ellers det er sandt hvad der blev sagt også i fjerne år af de gamle som alene levede for at spise og glædes over en ungdom der revsedes hårdt af deres tale. Endnu er rygtets tid, og dette kan ikke dø. Hver gang et nyt kuld af Labradors kvinder folder sig ud og er voksne i den tid isbjergenes flokke tætner på havet og svanerne med hæse strubetoner, der ude fra en vejrhærget jordslået nathimmel kan lyde som et kvalfuldt Lore – loreley –, Lore – loreley –, – står mod nord i det bidende forårsvejr, da ryster alderens folk på hovedet og mindes det gamle sagn. –

 

Forår gik over landet. Birkene strakte grenene ud som kvinder der endnu med søvn i hvide ansigter rækker de bare arme over hovedet en tidlig morgen når solen ruller op over horisonten. Myggene stod i skyer over de dybt nedskårne elveløb. Der åndede fred, naturen var falden til ro efter raseriet under brunstens regimente. –

På begge sider en å som trak sig gennem landet var et smalt engdrag, kun et hundrede skridt fra skovkant til skovkant, og midt igennem løb åen, kaldet Weldon-River. Græsset var tykt at tage i som bjørneskind, knaldende grønt, det trak ved sin hele beskaffenhed mennesket hovedkulds ned gennem alle etager i civilisationens klisterhus, lige ret ned – ja, i græsset. Man ville kaste sig deri – nej, ikke her, men dér – heller ikke der – der – det hele! Det hele ville man vælte sig i, krybe igennem, tygge, beholde i et nu der skulle vare til dommedag – som en elsket kvinde der er vendt tilbage efter lang tid behandlede man det, hende man vil æde helt og aldeles, fra oven eller neden, ligegyldigt hvorfra. –

 

Græs er tålsomt. På fugtige steder kan det under første saftstigning forsluge sig og af den grund sætte grønne streger der suges ud til de ligner sole på tøjet. Men både nedbøjede og knuste strå retter sig sagtmodige igen, synes at undskylde de gør det, det var slet ikke hensigten at grise nogens tøj til – men indianerpigen Kraojja som væltede sig over græsset bar heller ikke klæder der var modtagelige for pletter af så sart kaliber. Et gråt skørt der nåede fra hofte til knæ var alt, det holdtes oppe med en læderrem og var forneden tunget ud i trekanter og halvcirkler med en lædersnert i enden af hver. Hun var brun og blank i huden, havde en krum næse, øjne der gnistrede ad ingenting, mod alt uden tanke som slebne kulflader. Tæerne var drejet indad efter landets måde på fødders udseende, kalveknæet og derfor at se bredere over hofterne end hun egentlig var. Der sad lidt snavs her og der som havde hun netop rejst sig efter skabelsen, pudsigt koket virkede det og hørte med til personen der vel kunne være femten år eller mindre, alderen ubestemmelig, over for mænd kan kvinder let lyve sig fra eller til i år, himlen vide hvorfor nogen gør det. Alderen er ret ligegyldig uden for drenge, der vil være med i legen og snuskede oldinge der ikke kan holde op med den, begge har interesse i ungdom og uberørthed som af uvidenhed er afskåret fra at grine ad spirer og rudimenter. –

Kraojja hittede nu på at krydse armene over skinnebenene og trimle over hoved. Hun hjulede hen ad den flade mark, gav sig svært ved det, stønnede og gispede, men tyve gange skulle hun rundt, det stod fast, afgjort i en hjerne som ikke havde andet at tænke på. Hellere knække halsen end nøjes med nitten – – – plask! Kraojja hjulede ud midt i åen, drejede nok en gang før hun sansede at lade være og vrælede i vilden sky.

– Huj, huj, huj!

 

Ved synet af et ulykkestilfælde fares der i almindelighed ikke straks frem til hjælp. Den som ser en cyklist vælte foran en sporvogn står stille, og bliver cyklisten knust træder tilskueren konvulsivisk et skridt tilbage, benene slår flikflak, det er kroppen som haler dem med. Så iler han til hjælp.

Grå Jærv havde forundret stået i græsset og set en blank bold hvorfra arme og ben stak ud rulle skæbnebestemt ned mod åen. Han tænkte på sin navnebror jærven der kunne te sig noget lignende når den var skamskudt, og rent instinktmæssigt hævede han geværet for at gøre ende på den komedie, sænkede det igen uden selv at vide han havde gjort nogen af delene. I det samme fløj Kraojja i vandet og Grå Jærv trådte tilbage. Da pigen kom til sig selv og ville vade i land stod han ved bredden og så alvorligt på hende. Hun blev lidt underlig ved det, stod stille og stirrede igen. Han kom til at se på strømmen som snoede sig om hendes muskelspændte ben, så’ sandet der hobede sig op over træerne og kunne ikke få øjnene derfra. Hun gik i land og fjernede sig, skævende tilbage efter ham.

– Hov du!

– Æv-væv, svarede hun på grund af sin unge alder og sendte ham et knusende blik, men blev dog stående.

Han anede ikke hvad han ville.

– Se nu – ja, her bagude har vi jo altså, hm, Willysons lejr, men når jeg nu bliver ved den vej der – – –

Han pegede på hende.

– Så kommer du til Willysons lejr, din torsk.

– Nå. Er ... er det ikke der han er, hvad er det nu ... jo, han er halv hvid ...

– James?

– Ja, James! Kender du ham? Skal du den vej?

– Jeg skal hjem.

– Så kan vi følges ad.

Han tog tilløb og landede ved siden af hende.

– Du er våd, sagde han.

– Ja, det er grimt at gå i. Du kan hjælpe mig at vride vandet ud.

Hun lod skørtet falde og hver tog i en ende.

– Du skal ikke dreje samme vej som jeg da!

Han vred den anden vej, hun gjorde det samme, og stampede i græsset.

– Bliv så ved at dreje den vej da!

– Jaja, så vrider vi.

Han så fortabt på hende imens, uvant med kvinder der kunne tænkes at tilfalde ham, og så megen nøgenhed havde han aldrig før set på en gang. Bare dette syn af hendes bryster, de var et helt landskab, og sad som om de virkeligt og næsvist hørte med til kroppen. Det er jo smørekopperne over akslen i Drewsens garveri, tænkte han og fik lyst at prøve om de kunne skrues bedre i. Han sukkede dybt da hun tog skørtet over hovedet og hægtede så øjnene i hendes bryst igen. De gik.

– Hvad hedder du?

– Kraojja. Og hvad hedder du?

– De kalder mig Grå Jærv.

– Hvor er du fra?

– Vestfra. Søger et arbejde. De gamle er døde nu, jeg sad alene i hytten.

– Jeg er alene med min far.

– Nå.

– Her bor vi.

Han standsede som i stor skuffelse. Jo, der lå et hus. En mand mellem fyrre og halvtreds slog døren op og betragtede dem i tavshed.

– Det er en der leder efter arbejde, sagde Kraojja.

– Kom indenfor, sagde Noah, hendes far.

De gik ind, fik mad og snakkede om forskelligt.

Kraojjas far kendte flere af Jærvens slægt.

– Du ligner din fætter Hiram, bemærkede Noah og så på den andens skikkelse der mindede om både bjørn og slangesmidig mår.

– Hiram er død.

– Såh?

– De døde alle sammen i vinter.

– Såh?

– De blev syge og så døde de en efter en.

– Nej tænk da.

– Man kunne jo ikke hjælpe.

– Hvad var det?

– De fik ondt i maven, de sagde det var lige som det rykkede i tarmene med tænger. Nogen skreg meget før de døde.

– Det var det samme som engang længere mod nord, sagde Noah eftertænksomt. De hvide kan kurere det, vi skulle lade nogle af vore egne lære den kunst, skulle vi. Her var en der kunne, men ham fratog de hele årets jagtudbytte for det og så har han ikke villet siden.

– Åh, nu er det også så længe siden, sagde Jærven fortrøstningsfuldt. Kan jeg blive her i nat?

– Jo, det ordner sig. Du søger arbejde? Vil du til Willyson?

Jærven tav lidt og så stjålent til Kraojja.

– Nåh, nej, jeg skal nok tilbage igen – om en tid. Jeg tjente godt derude og har huset fuldt af gode sager.

– Hvad vil du da her?

– Nåh ...

Han så igen på Kraojja. Hendes far sendte dem begge et blik.

– Helt alene bor du?

– Nej, der er en kone i live som er hos mig. Hun er vel sådan en fyrre år.

Det tyggede Noah lidt på.

– Tjah, sagde han i tanker og tog et par drag af den kolde pibe.

Grå Jærv bandt knuder på sine ærmefrynser og kiggede til Kraojja der sad gravalvorlig på en huggeblok som havde hun ikke tænkt at røre sig det første par dage.

– Hvor langt er der ud til dig? spurgte Noah.

– Åh, en uges tur godt.

– Tjah.

– Voldsom god jagt der.

– Og en tom by?

– Jeg tog hvad jeg kunne bruge, resten brændte jeg af, for husene var vel fulde af sygdom.

– Sikke et bål!

– Ja, den flamme var værd at snakke om.

– Hvor længe siden er det?

– Alt var forbi ved midvinter.

Noah sad lidt.

– De nyheder sover vi på, sagde han noget efter.

På køjekanten sad Noah en stund og undersøgte sine støvler.

– Du Jærv, velhaver så?

– Åh, ti mands vinterjagt eller sådan.

– Se se. Og konen der er tilbage?

– Noget lignende.

– Se se. Det sover vi også på.

 

Næste morgen gik Grå Jærv og Noah ud i skoven.

– Det er jo en kone jeg går efter, sagde Jærven.

– Hende der er ved dig, spurgte Noah, er hun, hvad skal jeg sige, sådan en – pulverheks?

– Nåh, næh, men jeg er jo meget yngre end hun er, og så har hun haft et barn med min far. Ingen af hendes børn er levende.

– Nå, så det er en kone du søger. Tjah.

– Kraojja skal få det godt hos mig.

– Ret gammel er hun ikke.

– Men gammel nok, svarede Jærven vægtigt.

– Tror du at den kone ...

– Hun vil gerne væk fra stedet derude.

– De skind kan du så besørge solgt for hende, hvis hun vil komme. Jeg stoler på dig. Kan du følge hende hertil?

Jærven kom til at ryste af glæde.

– Men tror du Kraojja vil, Noah?

– Det vil hun nok, min søn, sagde Noah faderligt.

Jærven lignede et hølæs da han og Kraojja et par timer efter forlod Noahs hus. Men han bar med fryd de byrder svigerfar uskånsomt lagde ham over nakken.

Kraojja sagde ingenting.

 

To uger efter ankom Grå Jærv til Noah i følge med sin forhenværende husholderske. Værdier må fordeles skønsomt om de skal komme til deres ret.

II

Kun midt i floden sås bestandigt strømmens striber. Ved bredden kunne man tro den legede med sig selv om stenene, den blev borte lang tid og kom så igen med en forsoren latter. Fra bredden gik risbevokset tundra langt ind i landet. Over alt lå den stilhed der er over herreløst land. En ulden røg smøg sig af sted over strittende ris fra et træhus oppe ad bredden. –

Hvor floden, det var den der inde i landet optog Weldon-River i sig,…
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