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            En ung mand ved navn Jørgen Haukli skriver til sin søster.

         
Oslo, sommeren 45.
Kære søster!
I de breve jeg har sendt dig siden befrielsen, har jeg omtalt den brevpakke du ville få af mig, når også du var kommet til Norge.
Nu må du ikke blive fornærmet på mig når jeg skriver at du alligevel ikke kan få de breve.
Når jeg begyndte at skrive breve til dig, mens jeg var i England – uden at kunne sende dem – var det fordi jeg følte mig så jammerligt alene og isoleret. Jeg gik omkring i Bristol og havde ingen at tale med om de ting jeg gerne ville tale om. Jeg havde fået min tavshedspligt så grundigt indskærpet at jeg virkelig var blevet skræmt fra at sige noget som helst, bortset fra ligegyldige ord om vejret, – og selv det var jeg forsigtig med. Hvad var ikke farligt under denne afskyelige krig? Man kunne blive sat fast fordi man fuldstændig tankeløst havde siddet og stirret på noget man slet ikke så. En af mine kammerater blev taget i Tyskland fordi der var en lille detalje ved hans måde at spise på som en eller anden fandt mistænkelig. Det kostede ham hans liv, for da de tog sig nærmere af ham, kunne han ikke tie.
Men jeg måtte have luft, og så begyndte jeg at skrive breve til dig. Jeg gemte dem godt, men jeg ved udmærket godt at hvis nogen af de andre i labyrinten havde fundet et eller andet ved mig mistænkeligt, og der var blevet iværksat en grundig undersøgelse, ville de såmænd snart have fundet mine stakkels breve. Jeg er sikker på at jeg selv kunne have klaret den opgave over for en anden. Ikke desto mindre skrev jeg, selvom jeg vidste at man ikke kan holde noget skjult for Intelligence Service, hvor snedig man så end er, når de mener at der er noget at søge efter, og der faktisk også er det. At finde hvor noget er gemt blev min første og selvfølgelige kvalifikation i det arbejde jeg havde. Jeg vidste at jeg lige så godt kunne have ladet mine breve ligge midt på bordet, hvis der virkelig skulle være kommet nogen for at snuse. Men der blev aldrig snust i mine sager.
Jeg har lovet dig brevene, og de blev skrevet til dig. Men da jeg for fjorten dage siden havde læst dem igennem, opdagede jeg at jeg aldrig ville kunne give dem fra mig, og nu eksisterer de ikke mere. I stedet har jeg brugt dem som grundlag for det jeg nu har skrevet til dig. Der stod ting som jeg er glad for aldrig vil blive set af nogen, for de breve blev skrevet i en tid da jeg ofte var ulykkelig.
Til gengæld kan jeg nu sige mange ting som jeg ikke turde sætte på papiret dengang. Jeg arbejdede i hemmelig tjeneste. Der stod intet om mit arbejde i brevene, men tilstrækkeligt til at jeg kunne komme galt af sted og i hvert fald blive isoleret til krigen var forbi. For mine breve viste at jeg var et menneske der ikke kunne tie. Også det at skrive blev betragtet som åbenmundethed. Det var mig forbudt at føre dagbog eller at notere noget som helst ned af en hvilken som helst art man kan tænke sig. Havde jeg noget at skrive, skulle jeg gøre det i et bestemt værelse i et bestemt hus, og lade hvert ord jeg havde skrevet blive liggende dér. Men jeg trodsede forbudet, selvom de værste ubehageligheder var stillet mig i udsigt hvis jeg gjorde det. Straffen var ikke nævnt i det papir jeg underskrev. Englænderne holder af den næsten infamt dræbende omskrivning, og sådan må man også udtrykke sig for at gøre indtryk på en englænder. Tyskerne er lettest at påvirke gennem direkte tale, helst fortættet til kommando. Jeg tror det kommer af at de tyske Herrschaften har været for usikre på sig selv til at turde anerkende deres underordnede som en slags mennesker. Derfor kunne de heller aldrig tiltale dem som mennesker, ikke være spøgefulde over for en tjener, ikke tåle den mindste ironi fra hans side, ikke give ham del i glæden ved en nuanceret udtryksform. I England forstår herre og tjener hinanden, ligesom de gør i Norge. Den tyske tragedie stikker i et fænomen der blandt andet også gjorde de lydendes sprog fattigt, indtil de kun forstod på samme måde som en mere eller mindre god jagthund forstår. Dette skel måtte automatisk føre til troen på overmennesket. Man så det jo stoltsere lyslevende omkring, eller man gik selv rundt og var det.
Fra krigens tid har jeg stadig i mig en trang til sammenligninger som ikke er til tyskernes fordel. Jeg skal forsøge at udrydde denne uvane, men i det jeg skrev lige før tror jeg at sammenligningen vil gælde, også når vi ikke længere gider tale om tyskerne udelukkende for at bagvaske dem.
Jeg har ikke været en af de store spioner. Den slags findes også uden for romanerne, og de er ikke få. Jeg har hørt om en englænder, en mand fra Intelligence Service, for hvem det lykkedes at avancere til de højeste grader i den tyske hær under denne krig. Hvordan måtte han være mod sine fangne landsmænd? Hvor mange af vore folk skylder ham deres død under krigen? Men en tysker ville have haft stillingen, hvis ikke han havde været til. Han dræbte britiske soldater ved fronten, og han oplyste London om hvordan man kunne aflive endnu flere tyske. Og mandens egen situation – de mange år før og under krigen med rebet om halsen – jeg tror at han må have været bundfrossen, ellers ville han have røbet sig ved en sydende damp ud af næsen og ørerne. Der var mange som denne mand i andre stillinger. Har du hørt om chefen for postcensuren i Liverpool under forrige krig? Hvad tror du han kostede England? Tysker var han, spion, trænet til denne ene stilling gennem mange år, postcensor i England når der blev krig, – og ham havde de siddende netop i Liverpool.
Jeg har på ingen måde været som en af dem. Det forbyder jo også sig selv, alene på grund af min alder. Jeg ved ikke engang rigtig hvad jeg selv var. Ofte havde jeg en følelse af at jeg var en næsten usynlig skrue langt inde i en regnemaskine, uden personlig bevidsthed, men følsom over for et bestemt tryk som jeg var oplært til at være følsom overfor, – og så til automatisk at forplante dette tryk nøjagtigt som også det var tillært, og ikke på nogen anden måde.
Men billedet er ikke særlig godt, for jeg var jo også et almindeligt menneske. Jeg kunne blive forelsket, danse og drikke whisky med måde. Forelskelsen var uden måde, og jeg er endnu ikke færdig med Alice Atkinson, hvor hun end måtte leve, og hvis hun lever.
Alt dette skete fordi jeg kunne spansk. Havde jeg ikke kunnet det, var jeg blevet i mit job som flyver. At jeg kunne spansk blev mit held og min store forbandelse. Så uventet kobler tingene sig sammen. Jeg kan ikke sige dig mere om det, jeg kom blot til at tænke på hvordan en egenskab eller en bestemt viden pludselig kan ændre vort liv totalt. Det jeg fortalte om i mine breve havde ikke noget med Spanien at gøre, eller med ildfulde damer fra de kanter. Bortset fra mit kendskab til spansk forekommer der ikke andet kastiliansk end at jeg boede og måtte bo i et hus hvor der var en til som forstod spansk, og en af os skulle altid være til stede. Han var min chef, og den eneste jeg havde nogen videre kontakt med i arbejdet.
Jeg kan mærke hvordan presset forsvinder mens jeg skriver. Det er ikke vigtigt at tie stille mere.
Du, jeg sidder her på et trist hotelværelse i Oslo og har det elendigt. Det ligger helt oppe ved overfladen i mig at livet ikke er værd at leve. Og jeg er nok ikke den eneste der har det sådan. Hvor er Oslo blevet trist af krigen!
Jeg kom hertil via København et par dage ind i juli. Turen herop gjorde jeg med transportfly. Vi sad fire nordmænd på træbænkene, to der havde været med i Frankrig, en dame på omkring tredive år der også var i uniform, og jeg. Vi kunne ikke tale sammen for larmen, og snart frøs vi så tænderne klaprede i munden på os. Ingen af os havde regnet med at komme af sted med sådan en flyvemaskine, og vi var ikke klædt på til det. Nå, det betød ikke noget særligt, rejsen var ikke lang. Men det nøgne og prosaiske ved flyvemaskinen, kulden, og det at vi ikke måtte ryge, understregede den stemning der ganske tydeligt var fælles for os. Ingen af os havde forestillet sig at det ville vække en så grå og bange følelse at vi snart var hjemme.
Så stod jeg på Fornebu, og jeg vil sige dig at jeg kunne have grædt. Nu vidste jeg at noget var gået i stykker, og at jeg var kommet hjem for at tvinge Norge til at blive mit land igen. Senere gik jeg ned ad Karl Johan og følte mig som om jeg var havnet på månen, jeg der havde boet i denne by i ti år, læst ved universitetet her og haft glade dage. Til alt dette kom så også det, at det første jeg fik at vide var at du stadig lå syg i Sverige. Jeg ringede og spurgte efter forskellige gamle bekendte. Ingen vidste hvor de var. Om de var i Norge? Det kendte man ikke noget til. Der var kommet en fjernhed mellem mennesker. Så gik jeg ind på hotellet og sad og så ud af vinduet. Pludselig ville jeg gerne have noget at drikke.
Det fandtes ikke.
Mine tanker gik til krigsårene og til alle vore drømme om hvordan det ville blive når Norge igen var frit, og jeg begyndte at gruble over de første dage efter 9. april, choket, og hvordan man havde taget det. For mig var alt drømmeagtigt i en tid, og jeg var mere optaget af de små ting end af de store. Mærkeligt nok er der tre hændelser som først trænger frem i min erindring, skønt de hører til de allermindste. Den første var at der standsede en tysk personbil op på siden af mig, og en officer stak hovedet ud og spurgte mig hvor Underhaugsvejen lå. Jeg så ind i hans rolige og elskværdige ansigt og gav ham den ønskede oplysning. Naturligvis kunne jeg have ført ham på gal vej eller noget i den retning, men jeg kan ikke lege folkehelt. Det andet og det tredie skete på en restaurant. Jeg sad alene, da der kom en mand fra militærpolitiet ind. Han var middelhøj, en kraftig mand. Han gik langsomt gennem lokalet i fuld krigsmundering. Gulvet knagede under ham. Den ene hånd holdt han ved bæltet, jeg lagde mærke til at der ikke stod Gott mit uns. Han så på mig et øjeblik, og det var et mærkeligt ansigt. Jeg tænkte at jeg ville genkende det hvis jeg så det, genkende den rolige styrke der lyste ud af det. Øjnene var ironiske i det øjeblik, det var en farlig og nådeløs ironi. Det var en farlig mand, og han virkede så lidt tysk. Han vidste helt for egen regning hvad ville, og man kunne vanskeligt forestille sig ham med en overordnet. Da han var gået, kom der en stor og grov infanterist, en afskyelig figur med poset ansigt og tåbelige griseøjne. Hans lår strammede buksebenene ud, hele bæstet osede af flæsk og tran, han var en tid- og stedløs karikatur af et udmajet svin. Jeg tænkte på at krigen ville være mindre modbydelig hvis man kun sendte den slags undermennesker ud i den. Intet normalt individ kunne sørge fordi den slags blev slået ihjel. Jeg ser altid på et menneskes hænder. Han her havde ingen hænder, men et par oppustede poter i stedet. Denne enorme personage kom hen og klemte sig ned i sofaen ved siden af mig, skønt der var mange ledige borde. Jeg blev så overrasket at jeg et øjeblik slet ikke kunne tænke, men jeg blev glødende hed i ansigtet. Så forstod jeg. Jeg har altid forstået dumheden, det har været min plage. Fyren vidste ikke bedre end at man skal være sparsommelig og besætte et bord til sidste plads før man begynder på et nyt. Jeg rejste mig og betalte ude på gulvet. Jeg stod med ryggen til tapiren, jeg ville ikke se ham igen, det havde virket som et angreb fra et uappetitligt og uformeligt kvindemenneske der forfulgte mig da jeg var student. Da jeg kom ud på den mørklagte gade, var jeg nedtrykt og fortvivlet. Dette ådsel som masede sig ned ved siden af mig, havde i løbet af nogle sekunder lært mig mere om tabet af frihed og menneskeværd end hele overfaldet på Norge. Min indsats i den følgende tid var famlende, og måske var den også barnlig til at begynde med, og senere hen blev den jo i hvert fald ikke større end tusinder af andres indsats. Men lille eller stor, så kan du føre den tilbage til en beskeden soldat der ikke ville sidde og brede sig alene ved et helt bord.
Nu var jeg så her igen, i min egen by, og den var fri. Jeg kunne ikke sove om nætterne. Jeg lå og stirrede op i loftet og følte at livet var forbi. Og når jeg endelig mødte nogen jeg kendte, kunne jeg forstå at de følte det ligesom jeg. Verden havde fået dem til at gabe. De sad og så tomt hen for sig. Det lykkedes dem at skaffe drikkevarer, og det var også kedsommeligt. De fandt piger og vidste ikke hvad de skulle med dem. Livet var et gammelt vækkeur, der med møje og besvær havde tikket sig frem til det punkt hvor det var gået i stå.
Det går lidt bedre nu, søster. Men har du også følt dette – en glæde der er forsvundet over alle bjerge?
Jeg kommer til at tænke på Torgrim, nu jeg taler om glæden der er forsvundet. Du ved, han er en halv snes år ældre end jeg, han var gift og havde en datter da krigen kom. I 1943 sad han i London og klippede aviser i stykker, – ja, rent bogstaveligt. Det var hans bidrag til fædrelandets frelse at klippe en bunke aviser i stykker hver dag. Han og hans kontor lugtede af tryksværte. Han sad sammen med to andre der også lugtede af sværte og havde sorte fingre. Torgrim var chefklipper, den anden mand var underklipper, og pigen klistrede alle deres udklip ind i tykke scrapbøger, og så skrev hun avisens navn og en lige så sirlig dato med blæk under hver stump papir hun klistrede ind. Torgrim og underklipperen røg pibe, og hver gang en af dem lagde snadden fra sig i det fulde og grisede askebæger, greb pigen den og tog nogle drag. Derfor var der hvide klisterpletter på begge piberne. Du er et svin, Jenny, sagde underklipperen hver gang hun tog hans snadde. Du kan selv være et svin, sagde hun og sugede på den snorkende pibe. De fik utrolige mængder af aviser fra hånden, og scrapbøgerne lå i stabler langs væggene som et skiferfjeld. Torgrim var kommet til skade med den ene fod i Skotland, det var derfor han sad og klippede nu. Underklipperen kunne jeg ikke se nogen fejl ved, og heller ikke ved den evindeligt klistrende Jenny. Hun kom fast sammen med underklipperen. Kan du se det hele for dig? De havde alle tre været i Gestapos kløer, og de var vel nok først og fremmest flygtet for at redde livet, men de havde også drømt om at kunne gøre noget. Et muligvis uklart Alt for Norge. Og nu sad de der med den brændende sol ind ad vinduet og rodede i solstegte, ildelugtende aviser, et arbejde for stinkende gnavere med skæl på halen. Alt for Norge. Men, sagde Torgrim, her bliver man da ikke hentet til forhør og sparket i skridtet, og det er en stor fordel. De sparkede mig i skridtet, forstår du, og det var ikke det bedste jeg vidste.
– Mig hængte de med enden i vejret over en stoleryg, lad os nu se, Daily Mail 3. august 43, over en stoleryg altså, og så var der to til at holde mig og to til at banke løs, konstaterede Jenny. Det var nu heller ikke særlig rart.
Underklipperen langede ud og sikrede sig snadden, hendes ene hånd var på vej efter den. Mig gjorde de ingenting, sagde han. De var såmænd helt høflige. Vi kommer vist desværre til at disponere over Deres tid, sagde de belevent, og så puttede de mig ind. Ha! Jeg fandt mig selv i en celle med en ladt revolver i lommen. Ved du hvad jeg gjorde? sagde han og pegede på mig med den sure snadde. Jeg måtte jo se at slippe af med den revolver. Så tog jeg chancen og fløjtede ad fangevogteren. Hør her, sagde jeg, hvad skal jeg gøre med min revolver? Den er ladt, og så kan man jo få et farligt vrøvl, sagde jeg. Han gloede, og så kom han halvvejs indenfor, og så sagde han: Giv mig den hurtigt, din forbandede idiot, hurtigt! Jo, det var så pænt og nydeligt at det halve kunne være nok. Fyren var nazist for alle pengene, rå og hård var han også, men sådan er der jo så meget. Måske var der aldrig nogen som havde bedt ham om en tjeneste før. Din forbandede idiot, sagde han hver gang han så mig. Han var helt imponeret, fyren, han gav mig cigaretter. Så en dag smed de mig ud, men de hentede mig igen samme aften, og så tænkte jeg mit, – og stak af, forstår du, over Sverige, Sibirien, Stillehavet, Staterne, Atlanten, jorden rundt næsten hjem igen, og her gav de mig nogle gamle aviser og en saks og sagde at jeg bare skulle gå i gang. Den der nazist havde ret, jeg var en forbandet idiot. Når freden kommer, vil jeg købe en årgang aviser og en halv snes sakse og bestille et bybud til at fragte det hele af sted på en trækvogn. Jeg vil gå bagefter med hatten i hånden og se på at han lemper hele møget i havnen.
Sådan sad de og blev sure. Men jeg talte om glæden der forsvandt, søster, glæden der forsvandt over og på den anden side af alle bjerge. Om eftermiddagen gik jeg med Torgrim hjem, og vi sad længe og snakkede over en flaske vin han havde. Jeg havde fri fra tjenesten og var glad over at have truffet nogen jeg kendte, og det var tydeligt at han også var glad, glad på en egen lukket måde. Det blev til at han talte om sin kone og deres barn. Han var sådan et familiemenneske.
Så formoder jeg at whiskyen gav ham mod. Vil du se noget? sagde han genert. Han åbnede døren til et skab og trak en mængde mærkelige sager frem. Der var flere par sko til en lille pige, sommer- og vinterfodtøj, forede sokker. Mærk indeni, sagde han, og jeg følte på dem indeni med hånden. De var foret med blødt, fint lammeskind. Du kan nok se at alle skoene er for store til hende, sagde Torgrim, som om det var min datter han talte om. De skal jo ikke være for små når jeg kommer hjem. Her er undertøj til hende. Han rørte ved det med ubehjælpsomme fingre. Og har du set nissehuen her? lo han med hovedet nede i alle de fine ting. Her er nogle strømper hun skal have, og her, ser du. Han åbnede en stor æske og fjernede flere lag knitrende, hvidt papir. Her skal du se. Det var et vidunder af en dukke med blomsterhat og struttende silketøj. Ma-ma, skreg den, og den kunne lukke øjnene. Nu var Torgrim helt henrevet. Med en underfundig mine begyndte han at manipulere ved noget på ryggen af dukken, og den begyndte med en spæd og spinkel røst at synge en lille vise om mor og far og godnat og nu skal vi allesammen sove. Han greb fat i mit ærme. Den har en grammofon i maven, du. Du kan bande på at den vil gøre sig. Alt det her har jo været dyrt, kan du nok forstå, men det går jo, når bare man ikke svirer, men sidder lidt hjemme og læser, – og her, nu skal du se...
Han løftede ømt en blød, tung pels ud af skabet og så på mig med blanke øjne. Hans stemme var lidt uklar da han sagde: Den er ikke helt betalt endnu. Jeg mangler stadig lidt over tyve pund. Jeg tror hun bliver glad.
Allerede dengang på Torgrims værelse var der sket så meget af det jeg har skrevet om i mine breve, at jeg misundte ham. Det var det de kaldte en ædel misundelse før i tiden, dengang menneskene ikke var bange for de rette ord.
Så gik krigens to sidste år. I den tid så jeg ikke Torgrim igen. Det var ikke ofte jeg tænkte på ham, for jeg havde mit arbejde, og det tog hårdt på mig fordi det ikke lå for mig. Jeg holder ikke af at pukle dag og nat med et arbejde jeg ikke forstår sammenhængen i, det trætter mig, men jeg gjorde hvad jeg skulle, og jeg tror at jeg gjorde det godt. For det er jo sådan at et menneske der bærer den byrde at have et forkert arbejde, han bliver enten doven og fed og uefterrettelig, eller også bliver han et bittert og indædt pligtmenneske. Ved siden af mit arbejde, og blandet op i det, havde jeg alt det sørgelige omkring Alice Atkinson at plage mit hoved med. Jeg tænkte ikke meget på andre mennesker. Nu bagefter synes jeg i grunden ikke at der var andre end dig. Jeg kunne lade hænderne synke ned fra skrivemaskinen midt i en sætning når jeg sad og skrev på en rapport, og tænke på dig og dit. Men tænkte jeg endelig på andre, var det især på Torgrim dengang han stod og rørte ved pelsen til hende derhjemme med usikre hænder, og jeg spekulerede på om det var lykkedes ham at lægge alle de tyve pund til side. Engang var jeg lige ved at skrive til ham at hvis krigen helt uventet skulle holde op før han havde fået betalt pelsen, – nå, jeg gjorde det ikke. Man er ofte bange for at være impulsiv, skønt man måske burde være det, men der var noget særligt som gjorde sig gældende i dette tilfælde. Torgrim levede sit liv med de gaver han havde købt. Gennem dem trak han kone og barn ind på sit triste værelse i London. Jeg så for mig hvordan han tog dukken frem om aftenen når han var alene og lod den synge sin vuggevise, og pelsen, – i den havde han sin kone hos sig. Det var ikke noget jeg skulle sende brev om, og måske ville han overhovedet ikke have andres penge blandet ind i det.
Næste gang jeg mødte ham var her i Oslo for tre uger siden, og det var nok dengang jeg begyndte at gruble over om jeg alligevel kunne sende dig mine breve som de var. Noget i dem mindede om Torgrim-tragedien, noget i tonefaldet, noget ubestemmeligt.
En eller anden prikkede mig på skulderen med en finger, mens jeg sad på en restaurant og spiste frokost – den rædsomme mad! Her står blege mennesker stadig i kø for at få et kvart kilo hver fjortende dag af noget som jeg tror er fremstillet af gamle hestehoveder. Værst smager dette triste snusk når man spiser på hotellet, og de allieredes soldater sidder ved siden af en og spiser mad der er bedre end den vi fik før krigen. Jeg ser de sultne og trætte blikke der hænger ved hver bid vore allierede putter i munden, og bagefter sidder de og ryger duftende tobak. Jeg har selv en mængde tobak, men jeg kan ikke holde ud at lade den dufte ind i de opgivende ansigter. Men værst er det med den gode mad de sidder og spiser. De burde gøre det afsides. Selv over for dem der har kæmpet på samme front som en selv, må man vise stor takt. Vi ser allerede på de fremmede med en vis misbilligelse, selvom vi ved at det er deres egen mad de fortærer, så det er let at forstå at de tyske beskyttere ikke var velsete, de spiste jo ikke deres egen mad i Norge.
Den mand der kom hen og hilste på mig var Torgrim. Jeg rejste mig og kendte ham ikke igen. Det var trist, for det ødelagde sikkert den anelse af oplivelse han muligvis følte ved at træffe en ven. Hans ansigt blev endnu mere fortrukkent da han opdagede at han var så mærket at jeg ikke genkendte ham. Men så udvekslede vi jo alt det du ved, hej og ho og gensyns-eder, og han satte sig ned og fik et glas dyrt og udrikkeligt landsøl.
Vi sad i en krog og var helt gemt, og det var godt, for det varede ikke længe før han overgav sig. Jeg har set folk ligge og dø. Jeg er nogle gange, – det har kun drejet sig om få minutter, – blevet kaldt til forhørsværelset for at sige noget om en linie i en tekst, og jeg husker særlig tydeligt én person i den forbindelse. Han sad på en pindestol og stirrede ind i væggen, lige forbi den der udspurgte ham. Han talte perfekt engelsk, men i hans tilstand i øjeblikket brød der af og til tyske ord igennem. De kom lige så uventet for ham som en nysen. Under normale omstændigheder ville han aldrig have blandet sit helt selvfølgelige engelsk med tyske ord og mellemeuropæiske strubelyde. Han var grå i ansigtet, men det der greb og fængslede mig var noget ved hans øjne. Han stirrede ikke på den måde fordi han ville undgå jagthunden der sad lige over for ham. Han stirrede på den måde fordi hans øjne havde sat sig fast. Han blinkede ikke. Han kunne ikke bevæge øjeæblerne. Han var smadret og skræmt fra sans og samling af de saglige, næsten venlige spørgsmål, og da jeg blev dimitteret og gik, for jeg sammen og tog hårdt i dørhåndtaget, for jeg troede et øjeblik at jeg havde hørt en verslinie fra Wilde: That fellow has got to swing!
I krig bliver alt til rakkerarbejde. Jeg forstod så meget som at jeg havde været inde for at bidrage med en lillebitte og næsten usynlig trådstump til det reb de sad og spandt. Rebet ville nok også have holdt uden den stakkels lille stump jeg bar ind, så det ud til, men det består nu engang af sådanne tråde, og de er ikke mindre vigtige hver for sig end de græsstrå der tilsammen udgør et hestefoder.
Men hvad jeg ville sige var dette: Jeg har set folk der var brudt sammen, men ikke som Torgrim. Jeg kan dybt og uden forbehold ynke spionen der skal lade sit liv, og som jeg selv er med til at fælde. Forsåvidt er der en mening i hvad vor professor Hallesby skriver om bøddelen, at han dræber i kærlighed og hugger hovedet af en mand for at han skal blive salig på rette sted når han vågner af forskrækkelsen. Jeg har mærket bøddelens medfølelse i mig selv når det gjaldt en spion, for han var min embedsbroder, og det var udelukkende et geografisk spørgsmål hvem af os der skulle hænge den anden. Men der er den forskel på en fangen spion og en Torgrim, at den første er en spiller der kender indsatsen og risikoen nøje, og taber. Torgrim var ingen spiller. Jeg lagde for resten mærke til en ting som jeg tror jeg har set så mange eksempler på at jeg tør sige det er rigtigt: Når et menneske er i overhængende livsfare – vel at mærke hvis han har tid til at opdage det – er det ikke ligegyldigt hvorfor han skal dø. Jeg tænker ikke på det meget omtalte at dø med en såkaldt god samvittighed, med skam eller med ære, som en retskaffen mand eller en skurk, eller hvad disse talemåder nu går ud på. Jeg tænker på at døden kun har ét af to ansigter. Plyndrer du en mand for alt hvad han har kært, og tager du til sidst også hans liv, så dør han i sorg og græmmelse. Plyndrer han en anden, og skal han selv dø, går han heden i skræk og vildelse. Det står indgraveret i en døendes ansigt om han hidtil har ladet andre miste, eller om alt hvad han selv havde kom først i graven. At døden i alle tilfælde betyder udslettelse, det er klart nok, og begge former er lige grusomme. Da jeg så Torgrim, huskede jeg spionens ansigt, han der også var uden håb, og jeg vidste at Torgrim havde tabt på en anden måde, og at han var ved at dø. Han kunne ikke mere. Og jeg tænkte: Sådan ville de norske ansigter have set ud hvis krigen havde varet i fem år til, og Torgrim har oplevet de ekstra fem år på nogle uger.
Han græd mens han fortalte (han måtte tale ud). Jeg hørte igen om gaverne, tøjet, dukken der kunne synge, og pelsen som Elly skulle blive så glad for. Det var frygteligt at høre om nu, jeg følte mig sønderreven og frossen. Der er ting som får en til at vride sig med blottede nerver. Torgrim var kommet hjem med gaverne til sin datter. Hun kunne ikke huske ham og havde en lillebror som hun prøvede at vise frem. Hun var så stolt af at hun havde en bror. Jeg tænkte rystet: Torgrim, – af alle mænd! Han var kommet uventet for at glæden skulle virke som en eksplosion. Elly var flyttet fordi naboerne havde set surt til hende og indflytteren og til det nye barn. Torgrim blev ikke advaret af nogen i huset hvor de havde boet. De var blevet overrumplet da han kom, fuld af spænding og med en mængde pakker i bilen. De havde ikke ventet ham, og da slet ikke som forventningsfuld ægtemand. Torgrim råbte den nye adresse til chaufføren og masede sig ind til alle gavepakkerne igen, han lo ud i luften og til ansigterne ved bilvinduerne, – de ansigter han kom til at huske. Han kom i tanker om, men først nogle dage senere, at ved bilen stod der også en ung mor med sin lille pige på armen, og at moderen pludselig begyndte at græde. Han var så optaget af sig selv og sit eget at han troede hun græd af glæde. Lidt efter fik han dårlig samvittighed, for måske græd hun fordi hendes mand var faldet i krigen. Nu forstod han at alle disse mennesker var kommet for at standse ham, men de var forvirrede, og han hverken så eller hørte. Nogle af dem kendte han ganske godt. Nu var det jo også sådan at ingen af mændene var hjemme på den tid af dagen. Han talte om gamle Nilsen, bare gamle Nilsen havde været der, så var det gået helt anderledes. Jeg kunne forstå at gamle Nilsen var viceværten. Torgrim havde gået og tænkt på hvad gamle Nilsen ville have gjort. Ak ja, du kender vel også fra dig selv denne mærkelige og urimelige optagethed af ligegyldige detaljer, og hvis’er og om’er, midt i en stor ulykke. Vent lidt, Torgrim, ville gamle Nilsen have sagt, for han havde kendt Torgrim siden han blev født, Torgrim havde nemlig overtaget lejligheden efter sin mor. Vent lidt, ville gamle Nilsen have sagt, tag den lidt med ro, Torgrim, ville gamle Nilsen have sagt. Og når så Torgrim havde sagt: Har ikke tid, Nilsen! En anden gang! – så ville gamle Nilsen have sagt, – du forstår, vi kaldte ham altid gamle Nilsen, for der boede også en anden Nilsen, – så ville han have sagt, vent nu lidt alligevel, Torgrim, for jeg har noget at sige dig. Og så ville jeg have forstået at der var noget i vejen, og jeg ville være blevet bange, og gamle Nilsen ville have set på alle konerne rundt omkring, og så ville han have sagt, ja, du har travlt, kan jeg forstå, men jeg sætter mig ind til dig i bilen, og så kan du sætte mig af igen henne på hjørnet. Ja, sådan ville gamle Nilsen have grebet sagen an, og han ville have sagt hvad der måtte siges, og det ville aldrig være kommet andre for øre hvordan Torgrim havde taget det.
Men gamle Nilsen var ikke hjemme i det øjeblik.
Jeg sad og hørte på alt det om gamle Nilsen og kom til at tænke på at Torgrims mor havde været enke siden han var lille. Det kunne ligne en sønderknust Torgrim at sidde sådan og drømme om at far eller i hvert fald en slags far skulle have været hjemme. Eller måske sad han og tænkte på den hyggelige vicevært fordi han måtte tvinge sig selv til at huske at der var gode mennesker i verden. Han var næsten rolig mens han fortalte videre om Nilsen. Viceværten havde været til søs i sine unge år, indtil han gik i land for at blive vicevært i denne ejendom som hans sidste skipper havde ejet. Der var noget urokkeligt ved gamle sejlskudefolk, mente Torgrim. Vi fra sejlskuderne, havde gamle Nilsen engang sagt, vi var en anden slags. Jeg siger ikke at vi var en bedre slags, men vi var en anden slags. Vi kunne selv have bygget den skude vi sejlede med. Vi hørte til skuden på en anden måde end søfolk gør nu om dage.
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