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            STODDEREN OG KÆLLINGEN

         

         DET var Grovejr, den bløde Sommerregn pludrede ned fra lave Skyer. Straatagene struttede af Mos, Stengærdernes Ukrudt knejste. Folk holdt Vinduerne en lille Smule paaklem. Luften kom lige fra Paradis.

         Men inde under et langt Tagskæg stod der to eller tre, som hadede det gode Grovejr. En Stodder og en Kælling og en tolvaars Tøs med Triangel. De klemte sig helt ind mod Muren, hvor Vedbenden faldt om deres Ryg, mens Regnen skyllede ad Taget ned for deres Ansigter.

         Stodderen stod og skuttede sig og halede sine arme Frakkeskøder skærmende om en Harmonika. Regnen drev over hans vissengule Kind og fra Kasketskygge, Spidsnæse, Overskæg og Mundvige.

         Graa og knoglet, Hovedet højere end han, var Kællingen. Sjalet holdt hun sammen om en stor Pakke Femøresviser. Hun rørte sig ikke. Hun tærede Regnen i sig.

         — Dævlen æde de Bønder, som skal ha alt det Regnsjask! yttrede han spagfærdigt. Hun værdigede ikke det hele et Ord.

         Da Sommerregnen havde gjort Frodigheden dens Ret, standsede den. Hvert grønt Blad glimrede, Blomsterne var nyfødt. — Bønderne foer henrykt ud ad Døre.

         Stodderen og Kællingen med deres Tøs gik frem i Landsbyen.

         Men ingen hilste dem, venlige Blik saas ikke, hvor de kom. De to var Kuldegys i Glæden over Jordens Grøde og Himlens Godhed. Deres Fremkomst blot stod som Forvrængning af, hvad der var Landsbyens Lykke: det skikkelige Familieliv.

         Disse to, han af Borger, hun af Bonde, rendt sammen som Dyr, drev skændigt om med et stakkels Barn, lærte det at tigge, stjæle, synge for Skilling —

         Sorte Sigøjnere faar være hvad de er — og Folk af enlig Stand kan skabe sig som de lyster, men Mand og Kvinde tilsammen: det er Livet, Bonden ser dem under sit eget Livs Lod.

         Stodderen og Kællingen gik frit ind allevegne. Naar de kom gennem Gaardporten, slæbte han væk i Harmonikaen, Kællingen sloges med Hunden. Tøsen sang.

         O, jeg mærker Kærlighedens Smærde rase rædsomt i mit unge Hjærde.

         Hendes sprængte Barnerøst slyngede sig indsmigrende kaad op i den rene Luft. Gaardfolkene gloede gnavent. Først da Kællingen trak sine Femøresviser frem, kaldte de Karo ind for at komme til at handle.

         Musikken tav, Stodderen tørrede Sveden af sig med Ærmet. Pigebarnets spæde Krop dirrede af Skrig. Kællingen stod urokket efter Slagsmaalet, stiv og kold — tog mod Femører og rakte Viser ud. Fingrene ævnede næppe at fange Mønten. Følelsen havde hun mistet.

         De gik ind ved hvert Hus at spille og synge for Skilling — undtagen et eneste Sted, Kroen, der gik de forbi. De jog i Landstryger-Vrikkegalop langt uden om den.

         ... Inde i Skænkestuen sad Kromanden og en Rejsende, en lille sortsmudset, kulsvierfødt Karl, forhenværende Landstryger, Taskenspiller og Mundharpeblæser, men siden sit Giftermaal med Jordemoderen Agent i Kunstgødning. Han kendte Stodderfamilien fra fordums glade Dage.

         — Der render de, sa han og pegede ud ad Vinduet. — Det lusede Rak!

         — Gudskelov, sa Kromanden. Jeg vilde ellers godt giet en Krone for at være fri for dem.

         — De er sku skrupfulde af Lus, vedblev Agenten. Og saa lever de paa paalsk.

         Kromanden sukkede.

         — Ja, sa han omsider, sikken Opdravelse for et Barn at faa. — Og han sukkede paany. Da lignede han mer en hovnet Martyr end en fed Kromand.

         — Katinka! raabte Kulsvieren hen mod Køkkendøren: La vos lige faa to sorte til. — Jo gu lever de paa paalsk. Og hvad værre er, der kan ingen skille dem ad. For jeg skal altsaa sige vos: se hun var sku først ordentlig gift med en, der rejste med Cirkus Dannebrog, og han hed Herman Rasmussen, men ham rendte hun fra, eller meget muligt var det ham, der rendte fra hende. Hvertfald saa fik hun paa en Facon fat paa ham her, og han hedder Saten splintre mig osse Herman Rasmussen. — Hvad kan de gøre hende for’et. Et nederdrægtigt durkdrevent Kvindfolk!

         — Har hun Pigebarnet med den første? spurgte Kromanden.

         — Hum! sa Kulsvieren. Tror du Spidstrynen der er Faer til saadan en velskaft Tøs?

         — Gudfrimig for den Slags Folk, sukkede Kromanden. Ikke fordi de skylder mig 35 Øre, som jeg aldrig faar — men ...

         Og han sukkede igen af Fedme og Forargelse.

         — De kom her engang sidste Sommer og bestilte Logi. De fik det lille Kammers over Kælderen og købte for sytten Øre Brændevin, som de tog med i Seng.

         Men det trak op med Torden den Aften, og jeg blev siddende, som jeg har for Skik i Tordenvejr. Ud paa Natten brød det løs. Det var lige her over. — Saa er det imellem Skraldene, at jeg hører et Skrig — lisom en Vibe, deroppe fra Kælderkammeret. Det var Pigebarnet — hun skreg, gjorde hun, lisom en Vibe — for ham Rasmussen, javel. Og Barnet hun skulde nu til at gaa til Præsten. Hun skreg, Gu’ straf mig — som en Vibe.

         Se jeg foretog mig altsaa ingen Ting førend om Morgenen. Men saa gik jeg op til dem, og saa sa jeg paa Pletten: Skrup ud af mine Lokaler, I forbandede Utusker eller jeg skal køre jer afsted til Rasphuset, hvor I kan spinde Blaar Resten af jer Tid.

         Og tror du saa ikke, det Kæltringepak stak af i samme Studs med de 35 Øre, de skyldte for Natlosi.

         — Saadan er de Folk! sa Kulsvieren. Skal jeg saa skrive dig for fem Sække af det bedste Møj, Kromand.

         — —

         Kællingen og Stodderen gik deres Gang og passede sit. Sjældent blev de to Dage paa Sted. Bøndernes Gnavenhed ændsede de næppe, fattede den ikke. Hvad kendte de til den gamle Landsbyes Harmoni. Hvor vidste de, at de brød den? De mente sig ligesaagodt som den glade Husar og og den blinde Lirekassemand — men de var det ikke.

         Da Tøsen blev voksen, rendte hun fra dem.

         Hun havde set saa meget, at hun vilde prøve at blive et ordentligt Menneske. Det lokkede ikke de gamle.

         De havde det bare rart og hyggeligt med hinanden, siden Tøsen rendte. Mutter fik mer og mer Smag for Flasken. Nu var det ikke hende, der holdt igen. Men det var en syndig Skylle Vaadt, hun kunde tylle i sig. Af den Aarsag sparede de gærne Natlogi og sov ude med Potflasken mellem sig.

         — — —

         En Efteraarsmorgen laa de i Grøften under en gammel Sejpil. Hovederne hvilte paa Markens oppløjede Fure, Benene nede i det fugtige Græs. Hun havde et forsvarligt Tag om hans ene Arm, somom hun tvang ham til at ligge stille. Og han var overvundet, Ansigtet klemt ned i Plovfuren. Hendes ildfaste Fjæs vendte op. Øjne og Mund stod halvaabne. Udtrykket var bestandig det samme glubende Forsagthedens Mod.

         Himlen var stengraa af Skyer og skælvede i deres Flugt. Stormen foer oppefra ned, hvirvlende allevegne. Men lige, hvor Stodderen og Kællingen laa, sporedes de svage Pust af Læ under Sejpilen.

         Hen over Marken kom en Mand. Han blev staaende ved Vejen og saa paa dem — sparkede lidt til Stodderen, lettede op i ham og lod ham falde. Derefter kaldte Manden ad en Vogn. Kusken holdt: Hvad er der? — Hvad der er, sa Manden. De er Faen ta mæ døde.

         Manden og Kusken blev enige om at køre dem hen i Ligkapellet. Først smed de Stodderen ned paa Vognbunden, han var som en vissen Gren. Saa Kællingen. — Hun vejer med en halv Favn Brænde, sa Kusken. Og de kørte.

         Den gamle Sejpil stod ene tilbage. Hovedet var kappet af den, men Halsstumpen groede fuld med Duske af Vidjer. Og den rystede Duskene og lod sine dybe Rynker tætte af det fine Vejstøv.

         Et Stykke ude stod Landsbyens flade Kuppel med Kirketaarnet naglet til Himlen af den hvide Vej. Men Himlen var stengraa af Skyer, skælvende i deres Flugt. Stormen foer oppefra ned, hvirvlende allevegne.

         Og Vognen med Ligene drejede ind i Landsbyen.

         De ruller bort som Blæsten ruller — i Morgen har den lagt sig. Som hvert Livs Billed rinder op og ruller bort i Vejret.

         De var. Hvad mere? Var er Evigheden!

         Nu kører Vognen inde mellem Gaardene. Stodderen og Kællingen knubser sammen paa Vognbunden. Bønderne skuler til de døde.

         Og set imod Himmel og Jord var vel deres Liv forfejlet.

         Men set i Vejret, saa er det udenfor Himmel og Jord.

      
   


            GAMLE URBAN

         
HAN havde en stor Pakkasse tømret til to Hjul af en Barnevogn. Den kørte han omkring med og samlede Klude. I Bytte gav han Synaale, Blanksværte eller Tændstikker. Og han snød aldrig et Menneske en Klud fra.
Han fyldte syvogfirs. Men Vejen vandt han, skønt den var simpel og opkørt i Øslev Sogn. Sommetider sad han fast med Køretøjet, og det kostede et haardt Pust, inden han fik rykket sig løs.
Han kunde! Ikke mistede Urban Taget.
Hans tykke vejrblaa Læber var Smil. De pjuskede Tjavser af Haar og Skæg stod ham ud om Ørerne i krøllet Poliskhed. Der hørtes ikke nogensteds et Par fladbundede Træskos saa frejdige Plask som gamle Urbans.
Stolt var han ogsaa. Et var al hans Hæder: at han fyldte syvogfirs eller otteogfirs til Bartholmej og havde Syn og Helbred frisk endnu. Det blev han jo rost for. Og anden Ros var aldrig bleven Urban til Del.
Mens han var ung, kørte han selv de tunge Fragtvogne, som nu ødelagde Sognets Veje. Han ejede noget engang for længesiden. Fire Heste og Penge til Havre og Godtøl. Men det var en kort Tur, den Herlighed. Saa slemt var det hellerikke at blive Hønsekræmmer og Enspændermand. Derimod er der ingen Stads ved, selvanden til en Hund, at køre døde Torsk paa Trækvogn og slide med at faa dem solgt, før der gaar levende i dem. En Hund det er dog en Medhjælp, saalænge man har Raad til at føde den. Men naar man helt ene maa trække sit Livs elendige Lundstikkevogn: saa kan det heldigvis ikke blive vovere.
Derfor var gamle Urban glad: han havde naaet Bunden. Derfor traadte han frejdigt sine flade Træsko gennem Mudder og Skidt, for han mærkede fast Bund underneden. Og fast Bund er en god Ting, om den ikke altid er paa det tørre.
Helbreden havde han som før. Blot kunde Næverne nu begynde at blive lidt valne. Men lad nu Helbreden aldrig være saa god, det er dog paa Hældingen, naar man fylder otteogfirs til Bartholmej. Det huler alligevel, tænkte Urban i sit stille Sind. Der er snart ikke andet tilbage end smide sine Skanker efter Skik og Orden. Og saa grinte han lidt derved. For endnu var Bælgen jo god nok!
Urban fyldte otteogfirs, og han fyldte niogfirs. Han gik ganske i den samme Tramp. Han tænkte, det var sært, det sletingen Forandring gav: kuns lidt mere valen om Næverne. Og saa mærkede han, at Tiden gik: ved det, at Folk nu blev saa aparte.
Han boede for sig selv i Øslev omme bag Gaardene i en Hytte med Mostag. Ene var han jo altid, fordi hun ikke vilde ha ham — og saa fik det være, for det var længesiden. Men Hytten var lun og god, halvt af Ler og halvt af Klude. Vinduerne var Klude, og hvor Leret i Væggen var revnet fra Stolperne sad en Klud i Hullet. Indendørs var der Klude allevegne. Gamle Urban havde det hyggeligt. Der var ingen kold Plet, uden den kunde faa en varm Klud.
Saa rimeligt blev han gærrig paa sin Velstand. Engang i de Tider, han knap huskede, forødte han sit Gods. Men nu skrov han sammen.
Og Urban fyldte halvfems en Bartholomæi Dag.
Det er snart forbi med dig, Urban, tænkte han. Der maa jo være en Orden!
Ja, og saa kommer de og lægger mig paa Langhalm og tar alt mit Tøj og Klædemon, hver en Trævl. De river og flaar, smider væk og gør i Penge.
Nej, sa han. Nej. Ingen skal ha noget af mit!
Han undte dem ikke en Lap. Han havde mange — mange i Stuen og flere paa Loftet. Han laa i sin Seng og saa Laser hænge ned mellem Loftsbrædderne.
Menneskeslægten undte han ikke en Klud.
Om ogsaa hun fra den Tid kom kravlende paa sine bare Knæ og bad? Nej!
For Bartholomæi Dag falder i August og det er kuldet i Vejret.
Urban rystede og følte sig syg, førstegang i halvfemsindstyve Aar. Han stod jo alene mod alle levendes Mennesker. De vilde lægge ham paa den nøgne Langhalm og tage hans Klædemon.
Urban laa tilsengs sin Fødselsdag.
Men Dagen efter Bartholomæi rejste han sig og begyndte at opgøre sit Bo.
Syv store Sække fyldte han med alle sine Værdisager, han ikke havde nødvendig Brug for i Seng eller Husvægge. De syv Sække læssede han paa sin lille Vogn, surrede dem. Det blev et Bjærg, som naaede Tagskægget. Dernæst lagde han Selen over sin Aksel, greb Vognstangen og asede afsted med Køretøjet.
Vinden imod. Solen steg og dryssede støvfine Gløder ned. Da den omsider begyndte at vige, stod Urban ude ved Stranden, løste sit Læs og aabnede for sine Sække.
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