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         Menneskene ville være lykkeligere

         hvis de var mere åbenhjertige.

      
   


   
      
         For en halv snes år siden bearbejdede jeg et memoireværk — skrevet af en direktør i et forsikringsselskab — og udsendte det under titlen Min Farmors Hus. Dette udgiverarbejde bevirkede at jeg i flere år befandt mig mellem stabler af erindringer, romaner og rejseskildringer. Man forventede jeg ville file dem til, pudse dem af, og befordre dem i trykken.

         Nu føler jeg det på ingen måde som mit kald at bearbejde hvad andre har skrevet. Alligevel var jeg nok faldet hvis der havde været noget imellem der havde interesseret mig. Men der kom kun ét eneste arbejde jeg fandt værdig til udgivelse — nogle erindringer af en 70årig kusk — og her var min væsentligste indsats: at beskære og sætte tegn. Årsagen er klar: vi overvurderer alle vor interessanthed. Det vil sige: formodentlig hár hvert eneste menneske en eller anden oplevelse der kunne interessere andre. Det der mangler er evnen at kunne fortælle den.

         Jeg fik engang et manuskript til en rejsebog. Forfatteren havde besøgt fjerne lande, været i fremmede byer, havde set mere af jordkloden end det er beskikket de fleste —

         ».. . Kl. 6,57 ankom vi til X. Det er en smuk by med et fremmedartet udseende. Jeg gik først hen på en restaurant, der hed Y, og spiste en middag, som var udmærket. Bagefter satte jeg mig på en fortovskafé, hvor jeg nød en drik. Her gjorde jeg bekendtskab med en ung pige, som hed Z. Hun var meget smuk, og jeg tabte hurtig mit hjerte til hende...«

         Jeg citerer denne skildring fordi den så tydelig viser hvad der fattes bøger af ikke-kunstnere. Manden har sikkert — mens han skrev — set byen X for sit indre øje; han har kunnet smage de retter der blev serveret på Y; han er slendret hen til fortovskaféen og har slængt sig i den skævbenede kurvestol; har i tanker rakt hånden ud efter den grønne drink på det runde marmorbord; ved mindet om den hede og svale aftenluft har han trukket sit vejr dybere; og mon ikke hjertet har dunket en anelse stærkere da han prentede navnet Z! Men ikke et øjeblik har han anet: at hvis lǽseren ógså skulle se byen, smage maden, sidde på fortovskaféen, klapre med hjertet — og så videre — så måtte der trylles med ordene.

         Og det er den hokuspokus der er så få der kan.

         Og er der få der kan den, er der endnu færre der tǿr. For der hører MOD til at fortælle interessant. Ja mange interessante oplevelser er vel blot interessante fordi ingen tør fortælle dem.

         Som årene gik blev bogstrømmen smallere — — og jeg tænkte så småt:

         »Det med og udgi’ en anden mands arbejde det sker alså ikke mer — og Allah være priset!«

         Men som så ofte før tænkte jeg forkert.

         En dag, for snart to år siden, ankom der et manuskript fra en ældre agtværdig kontorchef, ansat i et af vore ministerier. Manuskriptet var en pubertetsroman.

         Efter at have læst de første sider havde jeg mest lyst til at holde op. Jeg havde altid fundet onanistromaner enten pinlige eller latterlige. En højtidelig herre kræver læserens medfølelse fordi han har foretaget små vellystige manipulationer med et af sit legemes fremspring. Tonen er gerne så begrædelig at den mandlige læser bringer sin hyldest til det sunde grin på vore karlekamre. Men jeg fortsatte. Jeg havde lovet forfatteren at sige min mening — og jeg tror aldrig jeg har fældet dom over en bog uden at have fulgt den til dørs.

         Og da jeg så var færdig så så jeg helt anderledes både på bog og emne. Ja jeg var nået til samme resultat som dengang jeg havde læst Min Farmors Hus i dens første form:

         Her var stof til en handling, her var mennesker det var værd at læse om, her var et tidsbillede som burde reddes fra undergang, og her var et problem — den unge mands vanskelige stilling i seksuel henseende — som det var værd at pege på ... selv i vóre dage ... hvor vi dog er lídt mere fornuftige...

         Samtidig var bogens mangler iøjneogørefaldende. Det tørre, knirkende tonefald; de slidte ord; de banale vendinger; fattigdommen på synsbilleder — for at nævne det alvorligste. Bevares — grammatikken var i orden!: ordene var stavet rigtigt, sætningerne hang sammen, kommaer var der også — lidt for mange, efter min smag — — men den slags puslerier har jo kun betydning for ministerielle skrivelser, ikke for kunst. Næh — for at blive læselig måtte bogen skrives om, skrives om fra første til sidste bogstav.

         Efter en søvnfattig nat sendte jeg bogens forfatter et ja. Ja, skrev jeg, hvis jeg får hélt frie hænder.

         Et par oplysninger om kontorchefen. Han er født i 96, vil formodentlig om føje tid være departementschef, han er lykkelig gift, hans kone har vistnok formue, han indehaver en lille klædelig mave (lige til at anbringe under et skrivebord), hans stemme er kultiveret, men lidt tør og presset, han er skægløs, har engang haft et fyldigt sort hår, men er nu skaldet undtagen over ørerne og i nakken —

         Og så ikke et ord mer!

         Jeg har lovet ikke at skrive noget der kunne identificere ham.

         Historien der fortælles er sandfærdig. Så sandfærdig som det er muligt for »tilrettelagte erindringer«. Men alle navne er forandrede. Hvis læseren skulle møde et navn han kender — f. eks. sit eget — så ved han altså at figuren ikke er et portræt af hám ... eller nogen anden der bærer det navn.

         Af hensyn til Skattevæsenet skal oplyses at forfatteren og bearbejderen deler i porten.
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         Det spjættede i mig. Jeg mærkede det chok af rædsel der farer igennem den overraskede forbryder. Pludselig og uventet var der blevet banket på min dør.

         Bankningen var svag, forsigtig, høflig...

         Min højre foer ned til bukserne — ? Jo, de vár knappede.

         Jeg drejede mig i stolen, lettede lidt på mig, og sagde — som om jeg sank noget —:

         »Ja; værsgo.«

         Døren gik på klem. Stuepigen stak hovedet ind —

         »Jeg sku’ be’ den unge herre om og kigge ind til professoren —

         Mit svar blev et par plumrede lyde. Den frygt der udsprang af min hemmelige skam, påvirkede mine taleorganer.

         I stedet for at rejse mig, stak jeg albuerne i bordet, pressede næverne mod kindbenene, og naglede blikket til den opslåede bog.

         Jeg var rasende på mig selv, men det har næppe kunnet ses. I Sophies øjne må jeg have lignet en statue der symboliserede Fliden.

         Og dèr blev jeg siddende. Dèr blev jeg siddende i lyskeglen fra den dybt nedhalede hængelampe ... med den grønne kuppel, den anløbne kultrådspære, og det orientalske skørt af lange glasperler. Ja dèr blev jeg siddende ubevægelig til Sophie havde lukket døren. Jeg blév der endda lídt længer. Ikke for guld ville jeg ud i den mørke korridor mens hún var derude!

          
   

         Sophie var kommet i huset for et par måneder siden — og en af de første dage var hun blevet stående ved døren som om hun forventede at jeg ville kysse heride. Men jeg kyssede hende ikke. Jeg gav mig i stedet til at ryste over hele kroppen — — og efter den dag sørgede jeg for at vi ikke nogensinde blev alene.

         Jeg kunne ikke li’ hende. Af hvad grund vidste jeg ikke. Hun var venlig af væsen, pæn af udseende — ja vel egentlig kǿn! — og hun havde aldrig gjort mig noget ondt. Men der var mange i de år jeg ikke kunne li’ — uden jeg kendte årsagen. Folk der kom inden for min synskres delte sig i tre grupper: den der var komisk, den der var genstand for min ureflekterede hengivenhed, og den der var genstand for mit lige så ureflekterede had.

          
   

         Jeg lagde et løst landkort ind mellem bladene, og lukkede. Bogen var P. Munchs Verdenshistorie, bind IV, Den nyeste Tid. På det blågrønne, kartonnerede omslag så man foróven: en samling kvinder der slæbte af med en kanon, og fornéden: et portræt af Gladstone. For at live op i tristheden havde jeg ved hjælp af fuldhår og fuldskæg forvandlet Gladstone til Karl Marx...

         Jeg havde siddet og forberedt mit pensum til næste dag — et stykke af Den franske Revolution. Det vil sige — jeg var ikke kommet ret langt før fantasien galoperede af med mig. Jeg, den tidligere gymnasieelev Jacob Hother Latour-Petersen, var nu grev Jean de Latour — en nær slægtning af baronesse Orczy’s Røde Pimpernel. Med uendelig snedighed og endnu større vovemod udfriede jeg unge aristokratiske damer af revolutionens mørke, fugtige fængsler. Men trods al spænding var det dog ikke dé bedrifter der dannede klimaks. Mine fantasier lignede visse franske romaner der er komponeret så snedigt at de hele tiden tenderer mod samleje, men først når det i sidste kapitel. De skønne damer jeg frelste, takkede alle på den måde jeg hélst ville takkes. Opbygningen var noget stereotyp, men historierne varierede. Det hvorom det hele drejede sig foregik nemlig hver gang i nye omgivelser. Én gang skete det inde på en vinmark, mellem tunge blå drueklaser — en anden gang på en landevejskro, i en seng med rene lagner ... som dog muligvis var noget klamme. Så i en gammel egeskov, omme bag stengærdet; så i postvognen undervejs til Caiais; og så på en øde, blæsende ø mellem Frankrig og England ... med skrigende måger over os... Det mest raffinerede sceneri var dog den lille landsbykirke ... hvor den skønne Diane bønhørte mig på gulvet bag alteret...

         Disse Pimpernel-fantasier var ikke mine eneste historier fra Den franske Revolution. Jeg havde en serie af mere skummel karakter. I den var jeg fangevogter — en grov, hæslig, dyrisk fangevogter ... der voldtog dé fornemme damer han bevogtede. Dette at de strittede imod, at de kæmpede som for livet, at de hadede og foragtede ham ... var mig en ganske særlig nydelse. Jeg formoder: dén nydelse der ligger i vellyst ... sødet med hævn. For der var hǽvn i de historier — den 17åriges urimelige hævn på kvindekønnet ... fordi han ikke tør forsøge at opnå dét han begærer.

         En af personerne i den serie var Sophie. En forskønnet, aristokratisk Sophie.

          
   

         Jeg rejste mig. Jeg kunne ikke la’ Far vente længer. Nu måtte Sophie også være forsvundet. Og korridoren tom.

         Endnu en gang følte jeg efter om mine klæ’r var i orden —

         De vár det.

         Den lange korridor — hvor mít værelse lå midtvejs — var tom og øde.

         Og frygten huggede sin klo i mig. Den frygt der altid stod på lur i korridoren når Far sendte bud. Jeg ventede jo en dag at blive afsløret. At han enten ville sige han havde opdaget min vanærende last, eller spørge mig ud så jeg rødmende og stammende kom til at røbe det altsammen. Og det øjeblik måtte være så ubeskrivelig forfærdeligt at man ikke kunne holde ud og leve bagefter.

         Hidtil havde min frygt været ubegrundet. Det han havde haft på hjerte, havde enten været ganske uskyldigt eller den rene skære venlighed. Om jeg ville gøre ham den tjeneste og bringe en konvolut ned til en familie i Lille Strandstræde? Om jeg ville hjælpe ham med at holde et barn der skulde have en splint ud af hånden? Om jeg var sikker på jeg fik kalorier nok med i skole? Om jeg synt’s jeg havde tilstrækkelig med lommepenge?

         Det højeste han havde drevet det til i ubehagelighed, var en bemærkning om karakterbogen —

         »Det er jo ikke noen skønhedsåbenbaring denne gang!«

         Men han sagde det genert, og så gemytligt han var i stand til. Og så fandt han endda han havde været for streng — for han tilføjede hurtigt:

         »Nå; det er jo bare en overgang. Du er i den alder hvor man vokser og — det ta’r på kræfterne. Om et par år så er du li’så flink som du var i mellemskolen.«

         Erfaringen burde altså have fortalt mig at Far ikke gerne sagde noget ubehageligt til sit eneste barn. Men heller ikke i det at blive budkaldt var der noget der burde have skræmt mig. Det var en skik Far havde, og den kom simpelt hen af at vi så hinanden så sjældent. Far var i de år ikke blot professor ved Universitetet og overlæge ved Kommunehospitalet, han havde også stor privatpraksis. Derfor mødtes vi som regel kun ved middagen — samt, om søndagen, tillige ved frokosten. Men tit nåede Far ikke engang hjem til måltiderne. Hvor ofte har jeg ikke siddet alene i den store spisestue — midt i al den hvide rokoko — fordi professoren havde ringet at han desværre ikke fik tid og spise.

          
   

         Flippen var begyndt og genere mig. Pine mig. Som det torturapparat den var i de år.

         Jeg kom til at tænke på min fǿrste flip — den jeg havde haft på til konfirmationen. Det var en enkeltflip ... med to knæk foran ... to knæk der dannede en V-formet åbning som skulle give plads til adamsæblet. Jeg havde vendt nakkeknappen den forkerte vej; og mens talerne fortalte mig at jeg havde mistet en ædel mor, sad kraveknappen og åd mig i nakken som et lille kødædende dyr. Da jeg endelig kunne være bekendt og forlade selskabet, styrtede jeg ind på mit værelse, rev flippen af, og konstaterede, ved hjælp af to spejle, et lille blødende sår.

         Nu gik jeg ikke mere med knækflip, nu havde jeg fået dobbeltflip. Nu havde jeg lært at vende knappen den rigtige vej. Nu havde min hals i et par år vænnet sig så meget til den høje, stive ring at jeg sædvanligvis ikke tænkte på den. Kun når jeg blev nervøs, bange, eller grebet af dårlig samvittighed, erindrede flippen om sin tilstedeværelse.

         Jeg stak en pegefinger ind under halslinningen og kørte rundt.

         Den flip jeg havde på var nu også sǽrlig ubehagelig. Den var begyndt at flósse — det gør flipper jo, efter kort tids vask — og den ikke blot flossede, den flossede à la savblad ... endda lige på et sted hvor der sad en filipens!

          
   

         Jeg var kommet igennem den lánge del af korridoren, spisestuen, den kórte del af korridoren — og var ude i entréen...

         Der var mørkt, men jeg tændte ikke lys. Jeg kunne finde rundt i huset i buldermørke, og jeg var helst fri for at nogen så mig. Navnlig ville det have været rart om jeg nu kunne have skjult mit ansigt for Far!

         Jeg stoppede foran døren ind til Fars arbejdsværelse —

         Dèr stod jeg i noen sekunder: rundrygget — med panden tæt ved dørfyldingen — med venstre hånd presset fladt mod maven — og knoen på højre pegefinger i brysthøjde —

         »Kære Gud,« sagde jeg indvendig, »hvis Far ikke har opdaget det så lover jeg aldrig og gøre det mer.«

         Jeg vidste godt at det jeg sagde var meningsløst. En besværgelsesformular uden virkning. Jeg troede jo ikke på noen Gud — i al fald ikke på en ældre beskægget herre der gjorde bytteforretninger. Og jeg vidste også hvad mit tilbud var værd. Hvor tit havde jeg ikke afgivet samme løfte enten til Gud, min afdøde mor, eller mig selv. Og li’så tit jeg havde givet det, li’så tit havde jeg brudt det.

         Pludselig mærkede jeg at jeg svajede. Var jeg ved og besvime? Nej, så hellere —

         Min kno dirrede mod døren, og fire-fem små dunk fulgte hurtigt hinanden, fire-fem trælyde ... korte, svage, ængstelige.

         Der lød omgående et venligt ja fra den anden side. Og inden jeg havde nået at åbne skurede en stol — Fars skrivebordsstol.

         Der var ikke andet lys derinde end det der udgik fra bordlampen henne på Fars skrivebord — en bronzelampe i jugendstil. Men det havde en svagt rødlig tone, og gjorde Fars arbejdsværelse til en stue man kunne li’. Også møblerne — mahognimøbler i »engelsk empire« — udsendte et skær af varme. Af varme, venlighed og velstand.

         Døren til konsultationsstuen stod åben. Trods mørket derinde kunne man skimte den brune voksdugsbetrukne divan...

         En lang diplomatfrakke med to knudrede pæle forneden og en sfæroide foroven kom hen imod mig. Det var Far — set med bordlampen bag sig. Jeg bemærkede han havde et brev i hånden. Da han standsede foran mig kunne jeg se en trykt slange i et hjørne foroven — en slange der bugtede sig om en stok.

         »Jeg hár en invitation til dig, Jacob!« Stemmen var den man anlægger når man kommer med en glædelig overraskelse. Men tonen var nok lidt lysere, lidt mere opmuntrende, end det faldt Far naturligt. »Det er onkel Andreas i Nybro der skriver og spør’ om du ikke vil derover i sommer? De længes efter dig, si’r han her ... både han og tante Lily og ... Vibeke. Vibeke vel mést endda — «

         Far bøjede hovedet forover —og så på mig hen over lorgnetterne ... de uindrammede lorgnetter med den sorte snor. Blikket var spørgende og forskende.

         Men inden jeg fik tid og svare gik Far videre —

         »Jeg vil selvfølgelig ikke på noen måde lægge pres på dig,« sagde han — let stammende, »gør som du har lyst til — men ærlig talt: havde du’et ikke rart dengang iøh ... iøh...«

         Far tænkte sig om et øjeblik. Så kom det:

         » — 1910?«

         Hans ansigt fik et strejf af sørgmodig alvor da han fandt årstallet.

         »Joe,« mumlede jeg grødet.

         »Så ska’ du ta’ derover, min dreng!« Ordene kom med én for Far usædvanlig appel. »Ikke for det jeg gerne vil a’ med dig — det ve’ du godt jeg ikke vil — men for det et ungt men’ske har godt af og komme på landet. Jeg vil ikke sige jeg tror du har tuberkulose — det tror jeg gudværelovet ikke — men det er i dín alder forstår-du man er mest modtagelig.«

         Han satte en tommelfinger under mit ene øje og trak lidt ned i huden —

         »Lidt blegsot har du og.... og du er for blå under øjnene. Du har simpel hen bestilt for meget, min dreng; jeg husker godt fra min egen tid: 2.g. er den værste af dem alle.«

         Jeg blev flov. Som man bliver når man roses eller undskyldes uden at fortjene det. Jeg kendte min dovenskab alt for vel, jeg vidste at jeg i de sidste par år havde drevet dag ud og dag ind. Bevares! jeg hang over bøgerne time efter time, men jeg lǽste jo ikke, jeg sad bare og udsondrede syner og fortællinger. Og synerne var kvinder, kvinder i afklædt tilstand og indbydende stillinger, og fortællingerne pornografi.

         »Nå?« spurgte Far, »si’r du så ja?«

          
   

         Jeg sagde ja. Jeg sagde det endda med glǽde. Og jeg vidste også hvorfór. I Fars bogskab stod Maupassant — som jeg af og til tyvlånte når jeg vidste Far ikke kom foreløbig. Og hos Maupassant havde jeg læst: at når en pariser gik ud var det altid med et dulgt håb om et galant eventyr. Den oplysning havde fortalt mig noget om mig selv. Når jeg nu med glæde ville til Nybro — og i det hele taget altid gerne ud og rejse — så var det fordi jeg gik rundt med ganske samme forhåbninger som pariseren. Samtidig havde jeg en fornemmelse af at jeg ville have lettere ved at mobilisere det fornødne mod ude mellem fremmede end hjemme hvor alle kendte mig. Naturligvis ville det have været bedst og komme til Paris, men i mangel heraf så var der vel også en chance i Nybro.

         Ja li’som jeg for lidt siden havde afgivet et løfte til Vorherre, afgav jeg nu hastigt, men højtideligt et til mig selv. I Nybro skulle det ske. Jeg ville gøre det under mit ophold dèr med en ung pige — hvém var underordnet — og så var det ganske ligegyldigt om folk fik det og vide og der blev skandale. Jeg ville ikke mere være onanist!

          
   

         »Det vil glæde dem,« sagde Far. »Og du behøver ikke og svare. Jeg sku’ alligevel skrive til dem i aften.«

         Far lagde sin højre arm rundt om min ryg og hånden på min skulder. Berøringen var et udtryk for venlighed, ja næsten for ømhed — men den passede alligevel på ikke og blive for intim.

         Jeg konstaterede — med en lille stolthed — at Far og jeg var omtrent lige høje. Det jeg eventuelt var mindre, drejede sig ikke om to centimeter!

         Pludselig fik jeg et puf i ryggen — et lille, kejtet puf.

         »Men nu blir jeg nød’ til og gå — der er ringet fra en patient.«

         Jeg forstod at konsultationen var til ende — og stilede hen mod døren. Med ryggen kunne jeg se Far gå ud i konsultationsværelset — og bukke sig efter den lille firkantede citytaske ... der altid fulgte ham i hans praksis —

         Og så vár jeg i entréen igen.

          
   

         I en erindringsbog pligter man jo at karakterisere de optrædende — at aftegne deres ydre og indre så godt man formår.

         Men forsøgte jeg at portrættere mine forældre ville jeg føle det som helligbrøde. Muligvis den groveste jeg kunne begå. Jeg ville bære mig ad som en kristen der skildrede Kristus med menneskelige skavanker. Eller som en muhamedaner der malede et portræt af Muhamed.

         Men selv om jeg ville begå den helligbrøde, kúnne jeg ikke. For hvordan karakterisere mennesker der er uden individualitet — der bare er FAR og MOR! Hvordan karakterisere to væsener der er lige så store og skønne og upersonlige som en konge og en dronning på en byzantinsk mosaik! Hvordan karakterisere to guddomme der er i besiddelse af alle dyder og ingen lyder!

         Naturligvis siger min forstand at den måde hvorpå jeg ser mine forældre kun har subjektiv sandhed.

         Og forstanden har jo ret — i sin verden. Selvfølgelig har Far og Mor været individualiteter — med fejl og begrænsninger — som alle andre. Og det ville jeg sikkert også have opdaget — og akcepteret — hvis de havde levet længere. Men Mor døde da jeg var 13½, og Far dagen efter at jeg — 23 år gammel — var blevet juridisk kandidat. Derfor opnåede jeg aldrig og se Mor med en voksens øjne. Og derfor kom jeg aldrig i det forhold til min Far som man ellers ser mellem fædre og sønner. Fra Mors død og til Fars egen fulgtes vi ad, han og jeg, uden sammenstød, uden skændsmål, uden strid om pengene og magten.

         I disse erindringer forekommer altså ingen karakteristik af fortællerens far og mor. Nå, det er nu nok ikke nogen stor mangel. Far optræder kun i indledning og slutning, og hans replikker er få og små. Og min Mor havde været død i mere end tre år da jeg for anden gang drog til Nybro på sommerferie.

          
   

         Igen et chok!

         Jeg havde fået øje på Sophie. Intetanende var jeg drejet ned ad korridoren da jeg opdagede hende foran døren til mit værelse. Det så ud som om hun stod og ventede på mig.

         Choket forsvandt naturligvis hurtigt. Men en portion frygt blev igen. Den frygt man kunne kalde »gynæfobi« eller »kvindeskræk«, og som i de dage var en ikke uvæsentlig bestanddel af mit stadigt svingende humør.

         Jeg sagtnede mine skridt. Men vovede ikke at standse. Det ville se ud som om jeg var bange.

         »Hva’ vil Dé?« udbrød jeg. Allerede et stykke på afstand.

         Stemmen skulle forestille at være afvisende. Men jeg kunne selv høre at den vibrerede.

         »Skvatfigur!« sagde jeg indvendig — på én gang rasende og fortvivlet.

         Sophie stirrede på mig med store, granskende øjne. Hendes ansigt var alvorligt. Det kunne se ud som om hún også var en lille smule bange.

         »Jeg ville bare høre om den unge herre ikke ville ha’ en kop chokolade?« sagde hun.

         Jeg standsede forbløffet —

         »Hvoffer spør’ De om dét?!«

         Tonen var dels forbavset, dels uelskværdig.

         Sophies svar klang af uskyldighed —

         »Joe for frk. Hansen er ikke hjemme — jeg er alene — og så ville jeg lave chokoladen inden jeg la’e mig.«

         »Fordi Dé ska’ i seng er dét en grund til at jég sku’ drikke chokolade!? Det gør jeg jo ellers aldrig — «

         »Næhmen den unge herre hvor jeg var før — der kom jeg altid ind om aftenen — med chokolade eller ... eller noed andet — og så mente jeg at — «

         »Nej tak,« sagde jeg kort.

         Jeg gik lige på — og Sophie veg til side. Hurtigt drejede jeg håndtaget ned, hurtigt åbnede jeg døren, hurtigt lukkede jeg efter mig —

         Mine bevægelser skulle vidne om min målbevidste energi. Flittig ung mand — ingen pjank, ingen forsømmelser — studierne frem for alt! Ak, jeg vidste det klart: min energi var komediespil, og mit mål — flugt!

         Jeg dinglede hen til sengen uden at tænde. Sengetæppet var taget af, og et hjørne af vattæppet slået op — venligt indbydende. Sophie havde tæppet af under mit besøg hos Far.

         Jeg smed mig på maven — virrede ansigtet ned i hovedpuden —

         Og græd.

      
   


   
      
         
            II
   

         

         Hvorfor var jeg så bange for det jeg så gerne ville? Hvoraf kom min skræk for kvinder?

         Ja efter hvad jeg skønner i dag har der mindst været fire årsagen

         Den første var frygten for det nye, skrækken for det ukendte.

         Mon ikke fosteret er bange for at skulle forlade sit trygge, varme skjulested? Hjemmebarnet er i al fald første dag det skal i skole én klump af forfærdelse; og mon ikke de fleste har mærket lidt hjertebanken på vej til deres første arbejdsplads? Mange er ængstelige når de skal i selskab, eller træffe nye mennesker; og hvem kender ikke begrebet »rejsefeber«! Og dén dybe angst vi føler for døden beror vel blandt andet på vor totale uvidenhed om det eventuelle bagefter.

         Men den første forening med et andet menneske er et næsten lige så stort spring ud i det ukendte som at fødes og dø. Og derfor gruer den unge mand og den unge kvinde for denne første forening — samtidig med at de higer imod den.

         Beslægtet med frygten for det ukendte var min bekymring for ikke at kunne præstere præstanda. Sæt kvinden var villig og man så ikke kunne! Den legemsdel der desværre meldte sig så flittigt, kunne svigte. Det vidste man fra de bøger der var kilden til Ens viden, denne svigten hed impotens, og var uhyggeligt nok ikke nogen hélt ualmindelig foreteelse. Eller sæt at legemsdelen var villig nok, men at man ikke kunne finde stedet hvor den skulle indføres! Og sæt — o rædsel! — at kvinden så grinte!

         Jeg havde en fornemmelse af — og den var sikkert rigtig den fornemmelse — at hvis det mislykkedes første gang ville det blive sværere næste. Og mislykkedes det flere gange, ville der tilsidst — inde i mig selv — opstå en forhindring der ikke kunne passeres.

         Jeg mindes endnu at jeg sammenlignede mig selv med en sanger — der af skræk for fiaskoen ikke tør debutere...!

         Min tredie frygt var en der huserede i de dage, men som er næsten ukendt i dag. Det var frygten for de to kønssygdomme. Gonoréen var den mindst forfærdelige, selv om dén også kunne have skrækkelige følger, følger som blindhed, sterilitet, kronisk ledegigt... ja og dét frygtelig uappetitlige som leksikonnet kaldte: goutte militaire! Men langt rædselsfuldere var den sygdom hvis navn man ikke kunne nævne, den sygdom man kunne få uden at opdage det, den sygdom der gennemtrængte hele organismen og lod En rådne op — rådne langsomt og ubønhørligt. Tilsidst blev man gerne sindssyg — og blev man det ikke selv så blev Ens børn det. Joe — jeg hávde læst Gengangere!

         I de tider havde fornuftige folk afskaffet djævle, hekse og spøgelser; selv på krigen troede man ikke — i al fald ikke som noget dèr vedkom Skandinavien. Trods denne rengøring eksisterede endnu tre menneskeskræmsler der ikke lod sig fjerne med fornuft og elektrisk lys. Disse tre rædselsfigurer var nemlig, i modsætning til spøgelserne, pinlige realiteter. Det var de tre sygdomme: tuberkulose, kræft, syfilis.

         Og dog og dog og dog. Jeg tror at frygten for kønssygdom var den der betød míndst for mig. Havde man lagt en smuk nøgen kvinde foran mig og sagt: »Værsgo — men hun er fuld af spirochæter!«, så havde sygdomsfrygten næppe bremset mig. Hellere syfilitiker end evig onanist! Det ságde jeg ikke. Tǽnkte heller ikke. Men det var den rettesnor jeg i given situation ville have fulgt.

         Den fjerde og stærkeste årsag var frygten for den officielle moral.

         Tiden før Den første Verdenskrig kan bedst karakteriseres som sidste ende af klunketiden. Og kønsmoralen i klunketiden var uhyre enkel: samleje var kun tilladt i ægteskabet. Alt før og efter og ved siden af var »syndigt« — d. v. s. stred mod religionen — — og for øvrigt også mod takt og tone.

         Den moral anerkendte jeg ikke. Min barnetro var en dag dumpet af mig — uden indre konflikter, uden spor af anfægtelser — jeg ved sommen knap nok hvordan. Og sammen med barnetroen dumpede den puritanske kønsmoral. Ikke den mindste syndsfornemmelse ville have kriblet i mig om jeg havde været så lykkelig at indehave en elskerinde.

         Men selv om jeg ikke ánerkendte den officielle moral, så var jeg bange for den!

         Tænk hvis jeg havde et forhold og folk fik det og vide! Hvor ville de hviske og tiske! Hvor ville de være forargede! Hvor ville de foragte mig! Ja hvis jeg virkelig kom i den situation så ville jeg blíve hjemme — og aldrig mer vove mig ud mellem andre!

         Værst var det selvfølgelig hvis Far fik det og vide! Hvorfor dét netop var det værste ved jeg ikke, men det vár det. Det var en rædselsfuld tanke at Far en dag skulle opdage at jeg var i besiddelse af kønsdrift!

         Jeg havde digtet mig et mareridt, et vågent mareridt —

         Sophie kommer ind på mit værelse. Jeg forsøger at vælte hende om på sengen. Og så viser det sig at jeg har misforstået hende! Hun har aldeles ikke ønsket at jeg skal kysse hende ... eller foretage mig andet med hende. Tværtimod — hun bliver forfærdet, skriger, løber ind til Far — — og fortæller hvad jeg har gjort forsøg på.

         Hvis dét indtraf — Ja selvmord begik jeg jo nok ikke, det var jeg klar over. Men jeg ville flygte — gå ud i Verden, vandre tværs gennem Tyskland, ned til Italien — og aldrig vende hjem til Danmark. I al fald ikke før Sophie og Far og alle der kendte mig var solidt begravede.

         Man kan måske sige at min frygt for den officielle moral var noget større end nødvendigt. Men så ubegrundet som den ser ud i dag, var den nu heller ikke. Få år i forvejen var en elev blevet relegeret kort før sin studentereksamen. Han havde kærestereret med pedellens datter, en lærer havde opdaget det, og var gået til rektor. Pedellens datter blev sendt til en provinsby, og eleven måtte tage sin eksamen fra et privatkursus. Og alle vi drenge fandt at det var en frýgtelig skandale! For eleven, mærkeligt nok —og pedellens datter.

         Næh — det var ikke let og være sytten i en tid med så megen moral!

          
   

         Og så sluttede skoleåret.

         Ved translokationen meddelte rektor — oppe fra katedret — at Jacob Hother Latour-Petersen kun blev oprykket »på prøve«. Hvis jeg ikke tog mig sammen ville jeg blive flyttet ned igen.

         Om aftenen pakkede jeg kuffert — toget skulle gå ret tidlig næste morgen. Jeg havde — med Fars billigelse — anskaffet en masse nyt tøj. Først og fremmest et sommersæt i flonel — flødehvidt, med en lille blå stribe — selvfølgelig med smøg på bukserne. Endvidere et bredt elastikbælte med metalspænde. Det var nemlig første gang jeg havde voksentøj uden vest — og seler kunne man jo ikke fremvise hvis man var dannet. Desuden: skjorter, hvide bløde flipper, strikkede silkeslips og kulørte silkesokker. Derimod ikke nogen hat, idet jeg i forvejen havde en ægte panama — med stormsnor og repsbånd — fra Berlin. Både repsbåndet, slipsene og sokkerne var umådelig tværstribede. Joe — jeg var ikke så lidt af en laps. Men min erfaring sagde mig: at jo mere elegant en herre er des mere indtryk gør han på kvinder.

         Bǿger glemte jeg dog heller ikke. Jeg medførte et lille bibliotek af mine yndlingsforfattere: Ibsen, Dostojevski, Walter Christmas og Rider Haggard. Jeg medtog også tre bind Buster Brown, men, som jeg sagde til mig selv, det var for at også Vibeke kunne have noget og læse i.

          
   

         Det bankede på døren. Jeg mumlede: »Kom ind.« Og ind kom Far.

         Han blev stående lige inden for som en der ved han er påtrængende men nok snart skal gå igen —

         Han nåede ikke og følle på banen, forklarede han. Jeg måtte ikke være ked a’et men han var nød’ til sæl’ og ta’ stuegangen, reservelægen var syg og —

         Far hakkede, stammede, gik i stå...

         Når jeg tænker over det i dag undrer det mig at Far var så kejtet og tit havde så svært ved at udtrykke sig. Han var jo dog en mand på etparoghalvtreds — professor, dr. med. — ! Jég var også stærkt hæmmet som vi stod dèr, men jeg tror faktisk hán var det endnu mer end jég!

         Endelig fik Far frem hvad han ville —

         »Har du noen lommepenge?« spurgte han.

         Joe jeg havde ikke brugt mine månedspenge endnu. Ellers mange tak.

         Siden jeg var blevet konfirmeret havde jeg hver første fået 50 kr. Jeg fandt selv det var et stórt beløb. Dé klassiske forfattere jeg plejede og købe, kostede 50 øre pr. bd., og de flødeskumskager jeg nød på hjemvejen, 5 øre. Klæder fik jeg bare jeg mumlede.

         »Jamen nu ska’ du jo på ferie — øh og — «

         »Jomen jeg ska’ jo bo hos onkel Andreas, og billetten hár jeg jo.«

         Min store beskedenhed skyldtes i nogen grad min eksamen. Med den karakterbog jeg havde lagt ind til ham, syntes jeg ikke jeg kunne modta’ ekstra.

         Men Far blev ved —

         »Det er nu rart og ha’ noen penge hvis man ... for eksempel øh ... ska’ ud med en ung dame...«

         Let rødmende stak han en varm mønt i hånden på mig —

         Jeg kiggede ned på den —

         Det var en guldtyvekrone! Oven i købet en af dem med den nye konge på!

         En mønt af guld var ikke mere værd end den tilsvarende seddel. Ja så vidt jeg husker kunne man gå lige ind i banken og veksle sine seddelpenge i guld. Alligevel var der noget festligt og højtideligt ved de rødgyldne mønter. Måske fordi de mest blev anvendt som gaver. Rede penge ved en jul, en fødselsdag eller en konfirmation var gerne i guld.

         »Tyve kroner!« udbrød jeg, »det er meget mer end jeg ka’ bruge.«

         Trods ordene gjorde jeg ingen forsøg på at tilbagelevere pengene.

         »Nej,« sagde Far, og rystede på hovedet, »jeg ka’ huske hvodden jeg sæl’ havde det ... i dín alder — «

         Pludselig rødmede han kraftigt —

         Han gjorde hurtigt omkring, gik hen mod døren —

         Men i åbningen vendte han sig igen —

         »Og la’ mig så se du kommer tilbage: sund og solbrændt og ... og fuld af energi og —

         — og uden filipenser.«
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         Det var sent på eftermiddagen da jeg nåede Nybro. Vedbenden der skjulte stationsbygningen var farvet grå af den nedgående sol.

         Onkel Andreas stod ovre på den anden side og spejdede. Han var alene. Det stænkede en dråbe melankoli i mit humør. Jeg havde jo ventet at Vibeke og tante Lily ógså havde været der.

         Men jeg viste det ikke — tværtimod. Jeg strittede overkroppen langt ud ad vinduet, signalerede med armen, og råbte begejstret:

         »Goda Onkel!«

         Toget gled ind på stationen — langsomt og rallentando. Et ryk. Så holdt det.

         Onkel vadede over sporene, og skridtede med sindig hast hen til min kupé. Fra hver side vred vi i håndtaget.

         »Velkommen,« sagde han da døren gik op.

         Jeg sprang ned på perronen —

         Gav Onkel hånden, bukkede, og sagde samtidigt:

         »Jeg ska’ hilse fra Far og tusind tak fordi I ville se mig.«

         Mine forældre — navnlig min Mor — havde hyppigt instrueret mig i høflighed.

         Så vendte jeg mig — og halede kufferten fra kupégulvet ned på perronen.

         »Det vil vi altid gerne,« sagde Onkel. Det var sidste halvdel af min taksigelse han besvarede. »Din Far behøver ikke en anden gang og spørre om vi vil ha’ dig, du ka’ bare komme når du har lyst.«

         Der opstod en ædel kappestrid om hvem der skulle bære kufferten. Jég sejrede. Det stod for mig som noget utænkeligt at en ældre skulle slæbe på mín bagage.

         Onkel bemærkede dog inden han slap:

         »Nå, vi ska’ heller ikke så langt. Jens holder lige udenfor med trækvognen.«

         Vi skråede over sporene —

         »Hvor er Vibeke og Tante?« spurgte jeg.

         Jeg fortrød det i det samme jeg havde sagt det. Jeg kunne selv høre det lød som en bebrejdelse. Måske også som en selvovervurdering.

         Men Onkel tog det med sædvanlig rarhed —

         »Ja de er meget kede af de ikke ku’ komme. Men vi er til middag hos politimesteren — og vi havde sagt ja længe før din Far skrev.«

         »Jamen — hvodden ku’ dú så komme?«

         Onkel åbnede til ventesalen —

         »Jeg bad mig fri en hal’ time,« sagde han, mens han holdt døren. »Jeg ska’ derhen igen når jeg har fulgt dig hjem.«

         Jeg blev flov —

         »Det er jeg ... det er jeg ... frygtelig ked af,« stammede jeg. »Sikken en ulejlighed jeg har gjort!«

         »Det ska’ du ikke ta’ dig nær.« Onkel smilede mikroskopisk. »Jeg var kun glad for og få et påskud til og — Selskaberne her i byen de er ikke synderlig morsomme. Og politimesterens — nåja de er forfærdelig søde og rare mennøh — det er ikke dém der har opfundet humoren — «

         Vi var kommet ud på vejen foran stationen.

         Jens kom springende imod os — muntert og hjerteligt.

         »Velkommen til bys!« udbrød han, og knækkede over i maven i et dybt buk.

         »Tak,« svarede jeg — og stak hånden frem. Det følte jeg Mór ville have gjort.

         Han greb hånden mens hans abemund udvidede sig i et taknemligt smil.

         »Jeg havde det så dejlig forrige gang,« forklarede jeg, »så jeg gerne ville herover igen.«

         Jens skvulpede hånden. Så greb han kufferten og anbragte den ærbødigt på trækvognen.

         Hans velmente hilsen havde gjort mig øm i fingrene og lam i armen. Det forekom mig i øvrigt at han virkede meget yngre og gladere end forrige gang.

         »Den ska’ jo op på loftet, på gæsteværelset,« sagde Onkel. »Du behøver ikke og vente, du ka’ godt køre i forvejen.«

         Onkel var den elskeligste arbejdsgiver man kunne tænke sig. Demokrat var han også, i al fald mere end folk var det dengang. Men at en apoteker kunne følges med sin ka’l gennem en provinsby var utænkeligt. Også for ka’len.

         »Jo,« sagde Jens. Og satte trækvognen i gang.

         Stationen var placeret i udkanten af byen. Vi skulle et stykke hen ad en kedsommelig villavej inden vi nåede hovedgaden: Stengade.

         Vi trippede kejtet for at komme i trit. Vi dansede chassé, vi stod stille, vi begyndte både med højre og venstre — Vi ville jo så gerne indpasse os efter hinanden. Heldigvis lykkedes det da også efter et par villaer. Men på grund af disse legemlige anstrengelser faldt konversationen lidt besværet.

          
   

         Min onkel, apoteker Andreas Walin, må dengang have været omkring de 50. Ja det kan jeg sige i dag — takket være et par små regnestykker. Men havde man spurgt mig om hans alder, som vi traskede dèr ... midt på villavejen, så kunne jeg lige så godt have fundet på at sige 30 som 60! I de år kendte jeg kun tre alderstrin: ung, gammel, og meget gammel. Og trinet meget gammel begyndte omkring de 25.

         Onkel var høj, ikke så lidt over middelhøjde, men en del rundrygget eller duknakket. Han havde lysblå øjne og en sund blegrød teint. Hans hår havde engang været gult, men var nu grånet, og havde fået den tone folk kalder farveløs. Men ordet farveløs er jo nonsens in adjecto, alt har farve, og Onkels hår havde det naturligvis også. Skal man karakterisere nuancen tror jeg man kommer nærmest med ordet sejlgarnsfarvet. I øvrigt mindede håret også ved sin týkkelse om sejlgarn.

         Onkel bar fuldskæg — som dog var klippet ret kort. Nedadtil endte det i en spids — uden at det gav ham mindste lighed med Don Juan eller Mefistofeles. Skægget var mere nuanceret end hans hovedhår. Der var tråde i det både af gult, rødt, gråt, og sort.

         Pudsigt nok gik han gerne i vadmelstøj af samme farve som håret. Hvilket klædte ham! Men jeg ved ikke om han valgte tøjet fordi det klædte ham, eller fordi han holdt af dén specielle nuance. Ja det ka’ såmænd også godt være at han blot tog dén tykke kvalitet fordi den var solid og varm — og at den grå tone så var noget der fulgte med. Egentlig var han uelegant: jakken hang i siderne, lommerne var »udtrådte«, pressefold i bukserne havde han aldrig, og rundt om havde hans yndlingssport — fiskeriet — sat sine spor. Ikke desto mindre var der over hans påklædning en nimbus af kultur, velstand og soliditet.

         Onkel tálte langsomt, gík langsomt, spíste langsomt — funktionerede i det hele taget som en der er træt eller har rigelig tid. Måske virkede hans langsomhed dog nóget stærkere på míg end den vár — målt med en retfærdig målestok. Jég kom jo fra det man kaldte »storbyens forcerede liv« eller »storbyens héktiske liv«, mens Ónkels milieu var provínsbyen. Og i datidens provinsbyer kendte man kun til travlhed i tilfælde af ildsvåde.

         Hans stemme var altid lidt bedrøvet. Nu bagefter tør jeg karakterisere ham som kronisk melankoliker. Selv når han smilede skete det med vemod. Når jeg i dag ser hans smil for mig forekommer det mig af stor skønhed. I dag har jeg også indtryk af at hans sørgmodighed var større under mit ándet besøg end under mit første. Men i øvrigt må man ikke ta’ for alvorligt på hans melankoli. Han var hverken ulykkelig eller fortvivlet. (Så vidt jeg vé’ da!) Og havde man spurgt ham selv om hvad han var bedrøvet over, ville han formodentlig have set forbavset på En og sagt:

         »Jeg er ikke bedrøvet.«

         Én ting stod fast — déngang som nú — : Onkel var en rar mand. Han var et af de mennesker om hvem man siger at de ikke er i stand til at gøre en kat eller en flue fortræd. Fisk var naturligvis en undtagelse. Men, som han havde forklaret mig under mit første besøg: fisk har refleksbevægelser, ikke følelse.

         Jeg holdt meget af Onkel. Meget. Sommetider havde jeg under mit første besøg klovnet for ham — blot for at få ham til at smile. Det skete dog kun når jeg var alene med ham, eller med ham og Vibeke, i tante Lilys nærværelse bevarede jeg min anstand. Det var også min hengivenhed for Onkel der havde fået mig til at ro for ham — og gjort mig til en næsten lige så ivrig lystfisker som han selv.

          
   

         Et stykke fra os sad en hund og jamrede. Det var en sort bastard — der mindede lidt om en dobermann-pincher. Den havde klistret sig fast foran en havelåge — hvorfra den stirrede forsultent på det lille triste hus bag tremmeværket.

         Jeg gik ud fra at det var dèr den hørte hjemme — og var lige ved og spørge om vi ikke skulle lukke den ind. Men inden jeg nåede så langt blev husets dør åbnet, og en høj mager dame kørte frem som en figur på et gammelt kirkeur. Uden at jeg kunne se benene bevæge sig gled hun hen ad den korte flisegang, hen til lågen. Hun var i et fodlangt overstykke — som var sort i en grønlig nuance — skråskuldret, og helt blottet for ind- og udbulinger. Da hun nåede tremmerne bøjede hun halsen, men ikke ryggen, så på hunden, og sagde — bedrøvet og bebrejdende — :

         »Fyhhh! — at du ikke skámmer dig!«

         Jo, dyret skammede sig.

         Snuden sank dybt mod fortovet; skulderpartiet blev til en udsigtshøj; med ét skælvede den som i feber.

         Damen sagde endnu en gang »Fyh! skamme sig!«, sagde det så det gøs også i míg; så vendte hun sig, og gled ind i sit lille hvide hus.

         Hunden græd. Dens hylen var gået over i dæmpet gråd. Den græd som et menneske.

         »Hva’ har den dog gjort!?« udbrød jeg forundret. Af en eller anden grund lå hele min sympati hos dyret.

         »Det er en frk. Steinkop,« forklarede Onkel. »Hun har en hunhund og den er jo løbsk engang imellem — «

         Det var vist første gang jeg blev præsenteret for ordet »løbsk« — i dén forbindelse — men i samme sekund det var sagt forstod jeg det. I al fald omtrentligt.

         »Og hver gang den er løbsk,« fortsatte Onkel, »så er der jo altid en masse hanhunde forstår-du der vil ind til den. Og det passer alså ikke frk. Steinkop — hun er medlem af menighedsrådet — «

         Onkel gik i stå. Uden punktum.

         Da vi nåede Stengade drejede jeg hovedet, og kastede et blik tilbage på hunden —

         Endnu græd den. Endnu skælvede den. Opfyldt som den var af kristen syndsbevidsthed.

         Men flyttet sig havde den ikke.

          
   

         Det var temmelig anstrengende at spadsere med Onkel på strøget i Nybro. Alle hilste på ham — alle uden undtagelse. Og jég, hans ledsager, måtte ifølge mig indpodet takt og tone, hilse med.

         Og så var besværet endda ikke min stǿrste bekymring. Jeg havde kørt i tog det meste af dagen — et tog uden toiletrum — og jeg kunne mærke støvet på mine hænder. Bare der nu ikke kom fingre på panamahatten!

         Af den måde hvorpå folk begegnede Onkel kunne jeg se om de socialt var hans ligemænd eller under ham. De første hilste gemytligt, hjerteligt, leende, råbte »Goda goda!«. De andre løftede hatten før Onkel, og deres miner var sky, generte, alvorlige. Som regel sǻ de slet ikke på ham; at smile til ham var i hvert fald udelukket. Sagde de noget blev det kun til mumlen.

         Det var kun få der var jævnbyrdige med Onkel, de fleste befandt sig på et af de mange trin under ham. Og ingen var over ham. Ingen i Nybro.

         Jeg vidste ellers fra forrige gang hvordan honoratiores efter evne forsøgte at reducere hinanden. Naturligvis for selv at kunne føle sig finere. Embedsmændene så ned på de store købmænd fordi de store købmænd ikke var akademikere. Og de store købmænd så ned på embedsmændene fordi embedsmændenes indtægter var lusede i forhold til købmændenes. Men disse muligheder for seen-ned kunne ikke praktiseres over for Onkel — der både var akademiker og sad med apotekerindtægter. Derimod havde jeg den fornemmelse at folk sommetider sládrede om Onkel — selvfølgelig kun bag hans ryg — fniste ad ham, og grinte spottende. Men hvorfór de egenlig skulle le ad ham, ve’ jeg ikke — míg fortalte de det ikke, og jég kunne ikke se noget komisk ved ham — — men det vár jo også kun en fornemmelse, så det er mulig jeg tog fejl.

          
   

         Et automobilhorn gøede os i øret, og det raslede af jern fra en bil der bremsede. Jeg foer sammen. Og vi drejede hovederne i takt — som soldater på en kommando.

         En bil var kommet bagfra, og standset ved siden af os. Det var den eneste bil på hele Stengade. Og den eneste jeg havde set siden min ankomst. Jeg konstaterede det var en åben adler, model 1913. En af dem med et messinggasværk, et »karbidaggregat« som det hed, på trinbrættet.

         »Nå er det dig,« sagde Onkel. Stemmen lød ikke overvældende begejstret. Men Onkel var jo ikke af dem med de voldsomme følelser. Og han viste ikke gerne mere end han følte — hvad enten det nu var af hæderlighed, træthed, eller dovenskab.

         Chaufføren gav sig til at afkrænge de store automobilbriller. Det vil sige: kun ved det ene øre. Den anden elastik forblev urørt. Brillerne kom derved til at hænge ned langs kinden, ned på skulderen. Så lænede han sig ud — og skreg til Onkel:

         »Jeg troede I var hos politiet?«

         »Det ér vi også,« svarede Onkel, »jeg har bare været nede og hente min nevø.«

         Begge råbte højt. Motoren gik så det skvulpede i karosseriet. Men jeg forstod godt at chaufføren nødig ville standse den. Så skulle han til og ha’ det sædvanlige slagsmål med startsvinget. Foruden at han jo også skulle ud og ind.

         »Nåeja, det er sandt,« sagde bilisten, ret uinteresseret, »han sku’ jo komme i dag.«

         Han så hen på mig — nysgerrigt og afventende. Måske også lidt fjendtligt...

         »Må jeg præsentere,« sagde Onkel. »Gymnasiast Jacob Latour-Petersen — reservelæge Irving Mogensen, Linalyst.«

         Med let foragt bemærkede jeg at Onkel udtalte Irving på dansk.

         Reservelægen krængede handsken af sin højre — en tyk, foret skindhandske — og stak hånden frem —

         »De er søn af professoren?«

         Jeg trykkede den udstrakte hånd — og bekræftede.

         Det brændte i mig efter at botte på hornet. Apparatet så så smart ud. Det begyndte som en gummibold der var fastgjort ved siden af sædet, fortsatte som en lang sort bugtende slange, og endte som et messinghorn ude på kølerhjælmen. Men jeg spurgte ikke. Jeg var bange for at være påtrængende. Jeg var ungdommelig genert. Og måske ville sådden et spørgsmål også have lydt som om jeg ikke var rigtig voksen.

         »Og hva’ gør dú hér?« råbte Onkel, »en aften ví ikke er hjemme — ?«

         »Jeg har været inde og forøge dine indtægter,« svarede bilisten, og viftede bagud med hovedet. »Overlægen bad mig køre ind og hente noed medicin — jeg er jo den eneste der har bil derude — det var noed vi bestilte i måres så det lå færdig i gården — «

         Der stod to papæsker på bagsædet. De var påklistret: FORSIGTIG, billeder af drikkeglas, og apotekets bomærke — en stav ombølget af en slange.

         » — og så bagefter var jeg henne og se til en patient — du ve’ bagerens datter —«

         Onkel nikkede. Som apoteker vidste han besked med hvad byen fejlede.

         »Men nu er det jo slut med dén sygdom!« udbrød doktoren. »Nu ka’ vi snart lukke anstalten!«

         Onkel så op på ham — spørgende, og temmelig forundret —

         »Er det ikke lidt vel optimistisk?« sagde han.

         »Jeg tror det ikke,« sagde doktoren sagligt, »i Amerika er de begyndt og behandle den med skildpaddeserum,«

         »Ja det er rigtig,« nikkede Onkel, »det så jeg i avisen.«

         Pludselig hørte jeg min egen stemme —

         »Mín Far si’r at man ska’ være meget skeptisk over for al det der kommer fra Amerika!«

         Udbrudet lød vredt, ja vist egentlig uforskammet. I tenårene havde jeg svært ved at beregne tonefaldet — navnlig når jeg ville sige imod. Medvirkende til min vrede var doktorens udseende og væsen. Fra det sekund han havde afkrænget sine automobilbriller hadede jeg ham.

         Mogensen så et øjeblik på mig — forbløffet og fornærmet. Så slog han det hen med den modne mands sikkerhed.

         »Ja der kommer selvfølgelig megen humbug fra Amerika, det ve’ man jo. Og naturligvis ka’ vi ikke godta’ den slags uden vi sæl’ har efterprøvet det. Det er klart. For resten er det nu en týsker der har fundet på’et.«

         Når jeg i dag gennemtænker det lille ordskifte er jeg temmelig sikker på at dr. Mogensens eftergivenhed skyldtes min Fars navn. Havde jeg ikke været søn af en kollega — oven i købet en kollega der rangerede over en reservelæge — var svaret nok ikke blevet fúldt så blidt.

         Mogensen fortsatte:

         »Nå, jeg ska’ videre. Jeg kigger nok ind til Jer i måren farvel.«

         Han havde krænget brillerne på igen. Nu startede han med raslen, stønnen og kanonskud.

         Onkel og jeg fortsatte. I tavshed. Det forekom mig at Onkel var blevet endnu mere melankolsk end før. Endnu mere melankolsk og duknakket.

         Ud for apoteket stoppede vi.

         »Du er ikke ked af jeg stikker af?« sagde han, »jeg ka’ ikke godt blive borte længere —«

         »Nej nej!« stammede jeg.

         »Kufferten er sikkert oppe på dit værelse, der står aftensmad i spisestuen, og er der noed du mangler så sig bare til til frk. Rosegod.«

         »Jo mange tak.«

         »Og du ska’ ikke sidde oppe og vente, gå i seng når du har lyst, den ka’ godt blive 11 ½12 inden vi slipper.«

         Onkel nikkede. Og gik videre — med sine lange og langsomme skridt.

      
   


   
      
         
            IV
   

         

         Jeg gik ind gennem porten. Den dybe, smalle, mørke port ... med de hvælvede brosten. Hvor jeg kendte den! For tre år siden havde den været Vibekes og mit legested når det regnede. På hver side var en lille forhøjning. Den var beregnet til at stå op på hvis der skulle komme en vogn mens man var derinde. Den forhøjning havde tjent os som helle når vi legede tagfat.

         Omtrent hvor porten mundede ud i gården var der en rudedør. Døren førte ind til en vestibule, et lille skummelt rum, arkitektonisk set: et misfoster. Fra vestibulen gik et par trin op til en repos med en dør. Døren — som var uden navneplade — var en privatindgang til apoteket. Så steg trappen videre — op til lejligheden — der optog hele førstesalen — og herfra videre til loftet, med pigeværelse og gæsteværelse.

         Jeg ringede på oppe på første sal. Men i det samme jeg slap knappen kom jeg i tanker om at der jo ikke var låset. Det var der aldrig. Enhver kunne når som helst gå lige ind. Også om natten.

         Som slægtning af huset lukkede jeg mig ind — uden skrupler.

         Forstuen kunne hverken karakteriseres som stor eller lille, derimod som en smule skummel. Men den havde heller ikke andre kilder til dagslys end to matterede ruder i dobbeltdøren til trappen. Trods mørket kunne jeg skimte stumtjeneren, konsolspejlet, sløjfekrogene og den kinesiske søjlevase (antagelig made in Austria). Vasen strittede som sædvanlig af paraplyer og parasoller — alle spinkle og langstrakte — Tante var tiptop.

         Jeg fremdrog mit lommetørklæde, foldede det om fingerspidserne, og aftog panamahatten. Der skulle ikke røres mere ved den før jeg havde vasket mig. Idet jeg skubbede den ind på hattehylden blev døren til dagligstuen åbnet —

         En lille ung pige trådte ind gennem den lyse firkant —

         Hun stak hånden frem — naivt og troskyldigt — og sagde — let syngende — :

         »Goda. Jeg hedder Hansigne.«

         Jeg fik hurtigt lommetørklædet af og puttet det i lommen —

         Så greb jeg den udstrakte hånd og sagde venligt:

         »Latour-Petersen.«

         Hun åbnede sin hånd og så på min —

         »Har De skåret Dem?«

         Jeg følte dén varme i ansigtet der fortæller at man rødmer —

         »Næ,« stammede jeg, »jeg var ... jeg var bare ve’ og ... ve’ og pudse næse — «

         Hun tændte lyset og lukkede efter sig. Forstuen glødede østerlandsk. Lyset kom fra en ampel i loftet, en messingampel — udstandset i et orientalsk mønster, og foret med satin af det rødeste røde.

         »Hr. Petersen har ikke noed overtøj?« spurgte hun.

         »Næ bare en hat og — «

         Jeg gjorde et kast med hovedet op mod hylden.

         » — og en kuffert.«

         Der blev en lille pause —

         Så udbrød hun pludseligt:

         »Der står mad inde i spisestuen!«

         »Jo tak,« svarede jeg, »men jeg tror lige jeg vil vaske mig først — «

         Vi stod lidt og smilede til hinanden. Generte. Hva’ skulle vi sige! Men samtidig spirede en gensidig sympati. Ja jeg ka’ selvfølgelig dårlig påstå det for Hansignes vedkommende — dèr er det kun noget jeg trór — men for mit éget vedkommende var jeg i al fald ikke i tvivl om at jeg syntes svært godt om hende. Ja måske var min følelse endda noget der var endnu varmere end sympati!

          
   

         Hver gang jeg i de år mødte en kvinde var min første tanke: »Er hun brugbar til elskov?« Tanken var ordløs, »ubevidst« som man siger; og som regel havde den jo ikke følger af nogen art. Det er i øvrigt sandsynligt at jeg reagerer li’sådan i dag — blot ikke slet så intenst. Ja mon ikke det er den normale reaktion for en normal mand?

         Misforstå mig ikke. Jeg har mange ándre vurderingsgrundlag. Det der betyder mest for mig er hjertet. Intelligensen er selvfølgelig heller ikke uden interesse. Og hæderlighed, pålidelighed, sans for humor, morsom eller kedelig, renlighed, påklædning, dygtighed på det økonomiske område ... m. m. m. ... alsammen indgår det i facit. Alligevel var jeg et så udpræget handyr at jeg i første instans inddelte kvinder ganske som man inddeler svámpe: i spiselige og ikke-spiselige.

          
   

         Og Hansigne var absolút ikke uspiselig. Køn var hun måske ikke men —

         Et lille sødt rundt barneansigt, tæt besprøjtet med fregner. Rødt hår — i den nuance der ikke er så klædelig for kvínder som for égern. En mund værdig en statue af Amor. Tænder så fejlfri som om hun var et dyr og ikke et menneske. (Og kvinders tænder har altid indvirket stærkt på min afgørelse af spørgsmålet »spiselig eller ikke?«,) Og endelig: et fyldigt bryst. Eller rettere: tó fyldige bryster. For det bulnede så frodigt under bluselivet at man tydelig anskuede den tvedelte konstruktion.

         Og så var hun lílle, Hansigne. Betydelig mindre end jeg selv. Og jo mindre kvinderne var, des større var min ømhed, min ridderlighed, min trang til at beskytte dem. Samt mit mod!

          
   

         Den generte pause var ikke uden indhold. En mængde vigtige spørgsmål flagrede rundt i den syttenårige —

         Skal du kilde hende under hagen? Skal du ta’ hende om kinderne og kysse hende? Eller skal du stikke en hånd ind under kjolen og se at nå op mellem benene? Hvad ville Maupassant ha’ gjort?

         Det blev ved spørgsmålene. Jeg forsøgte ikke at realisere en eneste af de nævnte muligheder. Frygten for at hun skulle skrige eller sladre, bremsede.

         Og det var måske heldigt. For et øjeblik efter gik døren påny.

         Det var frk. Rosegod der ankom. Husbestyrerinden frk. Fenni-mor Rosegod.

         Hende kendte jeg. Hun havde også været der forrige gang. Joe — hende kendte jeg og hende kunne jeg ikke li’! Hun var dygtig, sikker, bestemt, energisk — Altsammen egenskaber jeg ikke satte pris på.

         Af ydre var hun lille og spinkel, men havde samtidig — hvad man ikke så straks — store, hårde muskler i arme og ben. Hendes ansigt var smalt, og spidsede til nedad; øjnene var skæve som kineserøjne; næsen spinkel og spids — med alt for store næsebor. Ja de var så store at man kunne se ind i dem både forfra og fra siden.

         Set med míne øjne var hun uspiselig. Bl. a. fordi hun var ǽldgammel!, míndst 35! Men det der virkede mést frastødende på mig, det var dog de næsebor! Jeg mistænkte dem for at være fremkommet ved alt for energisk næsepilning. Og jeg vidste ikke noget mere afskyeligt end når folk pillede næse!

          
   

         Jeg var ikke ene om min modvilje. Onkel var ellers Verdens elskeligste arbejdsgiver — jeg tror faktisk han havde dårlig samvittighed over for sine undergivne — men frk. Rosegod drillede han — og det både i ord og gerning. »Tror De ikke De kunne skynde Dem le’ mere!« var en af hans stående vendinger. Og selv om den blev sagt som en spøg, var den ment som kritik. Og stod hun — for og ta’ et eksempel — og ventede på hans kop eller tallerken, så undlod han at drikke ud, eller spiste endnu langsommere end ellers. Nu, mange år efter, er jeg klar over at det de havde imod hinanden, disse to hædersmennesker, kun beroede på en tempoforskel. Onkel var usædvanlig langsom og frk. Rosegod usædvanlig hurtig. Men det var nok til at de plagede hinanden, gik hinanden på nerverne, ja at deres gensidige kritik blev inficeret af moral.

         Nå, frk. Rosegods stilling var sikker nok. Tante Lily ønskede íkke at undvære hende! Tante havde sin hedebosyning, sin læsetaske, sin velgørenhed, sine dameselskaber og sin migræne — hun var mer end tilfreds med at en anden fritog hende for at passe huset.

          
   

         Frk. Rosegod stak energisk hånden frem —

         Og udbrød hjerteligt og overstrømmende:

         »Velkommen til Nybro!«

         Jeg gav hende mín til gengæld. Hun trykkede den som om hun var et mandfolk.

         Samtidig foer hendes blik ned ad mig — og så igen opad — op til ansigtet —

         »Hvor er De blevet stor — ja nu må man vel sige De? — og køn og — og le’ skæg tror jeg minsandten også De har fået — !«

         Hun pauserede to sekunder. Jeg følte det li’som et spørgsmål dirrede i luften. Måske ventede hun at jeg skulle be’ hende fortsætte med du’et. Men jeg gjorde det ikke! Jeg gjorde det ikke — til trods for at jeg var begyndt og føle lidt mere sympati for hende. Næh det kildede alt for behageligt i ørerne når folk sagde De!

         »Men nu er De vel sulten efter rejsen,« galoperede hun videre, »men der står også mad inde i spisestuen — jeg har sørret for tartar det husker jeg De holdt så meget af fórrige gang — «

         Jeg sagde jo og ja — og forklarede — som jeg havde forklaret Hansigne — at jeg lige gerne ville vaske mig først —

         Det forstod frk. Rosegod så udmærket. Jernbanetog ér jo frygtelig snavsede. Men alt var også i orden oppe på gæsteværelset, der var vand i kanden, der var rene håndklæ’r, der var også sæbe for hvis jeg skulle ha’ glemt sæbe, og var der noed der manglede så kunne jeg bare kalde på Hansigne hun boede i værelset lige overfor. Og hva’ ville jeg ha’ bagefter, kaffe eller te?, der var øl på bordet, Nybro Lager, selv ville hun jo foretrække kaffe, men det kunne jo sommetider være le’ svært og sove når man drak det så sent —

         Jeg isprængte hendes ordstrøm: tak! tak! tak!

         Og så endelig lykkedes det mig at flygte.

          
   

         Hvor jeg kendte det igen, det dunkle majestætiske loft ... brunt som en egekiste fra stenalderen. Det var som om jeg genså et værelse jeg havde beboet i en tidligere tilværelse ... og som jeg havde holdt af som af et levende væsen.

         Loftet var et kæmperum. Det strakte sig over hele apoteket, dog var loftet over hóvedbygningen skilt ved en mur (med en dør i) fra den del der lå over sídefløjen. Rummet var nøgent. Man kunne se hele skelettet — stole, hanebjælker og spær; de to skorstene, der skød sig i vejret som en slags struberør; og undersiden af alle de buede teglsten — lige op til kippen. Lyset kom ind ad tagluger; men i forhold til rummet var de få og små; og da det elektriske lys ikke gik længere end til første sal var der buldrende mørkt om natten. Når jeg kom op om aftenen måtte jeg bevæge mig med fremstrakte hænder — for ikke og rende på stolstolperne.

         Loftet blev brugt til pulterkammer. Her stod skabe og kommoder — stampet fulde af tøj; her havnede dé gyngestole, lænestole, søjler, standerlamper og etagerer som moden degraderede; her figurerede, side om side, en sort skrædderbuste og en afdanket stumtjener; her befandt sig et hyldeskab til æbler — desværre tomt om sommeren!; her sås lange rader af syltekrukker og henkogningsglas — som der heller ikke var noget i!; her paraderede husets kufferter på geled; og her lå udrangerede bøger i bunker som aflæsset koks. Men det meste var skubbet så langt ind til tagskægget som muligt, og selv de store møbler fyldte kun beskedent. Gulvet var så bart at man kom til at tænke på et danselokale efter lukketid.

         Og så var der endda to indbyggede værelser deroppe!

         Ja man havde indrettet to små stuer — et pigeværelse og et gæsteværelse — ved hver gavl. Indretningen var sket ved hjælp af forskalningsbrædder, lidt tapet og lidt malerfarve; og resultatet mindede om de stuedekorationer man opfører i filmsatelier’er — selv om stuerne hér havde lóft over sig, og fíre vægge i stedet for tré. Forrige gang havde jeg følt ligheden så stærkt at jeg havde givet mig til at spille filmsfarcer inde i gæsteværelset. Ikke alene — Vibeke og et par af hendes veninder havde assisteret. Men det var míg der skrev stykkerne, satte dem i scene, spillede hovedrollerne, og havde alle de morsomme tricks. Ih! hvor var’et spæn! Desværre havde tante Lily tilsidst forbudt det — vandet var trængt ned i lejligheden nedenunder...

          
   

         Jeg stod lige inden for trappedøren og kiggede mig omkring —

         Det forekom mig at der var alle de ting der havde været der forrige gang, at de alle stod på de samme pladser, og der ikke var kbmiriet én eneste ny!

         Men det der mést vakte min genkendelse — det var dog lugten!

         Det er sært så Ens hukommelse kan klistre sig til lugte. Og det er sært hvilken fylde af stemning der ofte ledsager en lugt.

         Naturligvis óste hele apoteket. Det udsendte dén arabiske duft der er enderesultatet af kemikalier i tusindvis, af kemikalier i skuffer, krukker, flasker, tønder, kasser... Stærkest var lugten i laboratoriet og officinet — og den del af officinet de kaldte recepturen — men den nåede også ud på gaden og gårdspladsen og ind på trappen og op i lejligheden — ikke mindst naturligvis om sommeren.

         Men lugten på loftet var en helt anden. Den var støvet, syrlig, krydret; ikke så lidt ubehagelig — uden dog ligefrem og være »ulidelig«; og af en eller anden grund syntes den at true med sygdom. Det var som om atmosfæren var fyldt med usynlige småpartikler — og indtrykket var næppe forkert: når man trådte ind på loftet fik man gerne et hosteanfald. Men da både tante Lily og frk. Rosegod var propre nordboer — jeg tror der blev vasket gulv deroppe hver fjortende dag — så har det sikkert ikke været rígtig støv det man kunne mærke, ikke almíndeligt støv. Jeg kunne tænke mig at småpartiklerne stammede fra svamp i træværket, eller insekter — husbukke måske! — — men jeg indrømmer blankt at, det er gætværk, at det kun er en hypotese.

         Lugten forsvandt altid når man havde opholdt sig deroppe et stykke tid. Derfor kunne jeg tænke mig at husets beboere slet ikke har mærket den. Og jég var naturligvis ikke så taktløs og tale om den.

         Underlig nok: jeg har aldrig ándre steder truffet den lugt...

          
   

         Men det var ikke alene pr. syn og lugt jeg genkendte loftet, genkendelsen kom også til mig gennem hǿrelsen.

         Jeg tror København dengang — i sammenligning med i dag — var en stílle by. Men Nybro var stillere. Og stillest i hele Nybro var loftet på apoteket. Mon der var andre lyde der trængte derind end kirkeurets timeslag?

         Hvor var den underlig den stilhed. Underlig og højtidelig. Men ikke altid rar. Af en eller anden grund lå der i den at jeg var ensom.

         Jeg kom til at mindes en nat under mit forrige besøg. Jeg havde ligget et stykke tid i mørket — lyttende til mit lommeur ... som jeg havde lagt fra mig på natbordet. Og på én gang kunne jeg høre hvad det var sekundviseren tikkede —

         Det var:

         Mor — død — Mor — død — Mor — død — Mor — død — Mor — død —

         Uden ophør.

         Og så havde jeg grædt. Grædt ensomt og hjælpeløst. Indtil jeg, uden selv at mærke det, var gledet over i søvnen...

          
   

         Nej, ikke tænke på Mor. Ikke tænke på al det forfærdelige der skete det forår ... for tre år siden...!

         Jeg smuttede udenom — som jeg plejede. Når der er et sted der gør ondt hver gang tanken kommer i nærheden, hvorfor så ikke la’ den gå udenom! En tankestyring der som regel lykkedes mig.

         Jeg gik ind på gæsteværelset. Hurtigt og energisk. Smækkede med døren. Nu skulle jeg vaskes. Gøres i stand. Og så bagefter ned og spise —

         Min pludselige energi var psykoterapi, Autopsykoterapi. Jeg vidste at støj og aktivitet kunne holde tanken fra det sted der smertede.

          
   

         Gensynet med gæsteværelset var behageligt. Det vakte lunelse i mig. Ganske vist var møblerne udrangerede klunkemøbler og karritapetet isenkræmmerens billigste, men dé ubegribelige love der gør visse stuer sympatiske og andre ikke, dømte til fordel for gæsteværelset. Det var grimt, det var umoderne — men ih! hvor var det hyggeligt! Langt hyggeligere end alle salonerne nedenunder!

         Og så var førstesalen endda møbleret i tidens allernyeste stil. Hvilket vil sige: en slags empire — en højstammet, umagelig empire. En empire hvor viljen til enkelhed var iøjnefaldende, men hvor det gode forsæt stadig blev brudt af ornamenter, håndskårne ornamenter, i en tung drabelig stil — frit efter Bindesbøll. Og ikke blot stílmæssigt var møblerne på førstesal finere end deres forgængere på loftet — de var det også træmæssigt! I dágligstuen var møblementet af mahógni (med bleggrønt silkebetræk i empiremønster), i hérreværelset af lys ég, hvad det var af i spísestuen ved jeg ikke, dèr var det nemlig hvidlakeret, blǽndende hvídlakeret, med svære forgyldte udskæringer. Men her i gǽsteværelset — ja det runde bord — det stakkels landsforviste runde bord — var af nøddetræ, stolene tilsyneladende af grønt plys, og sengen, servanten og skabet af fyrretræ! Og hvad hjalp det at sengen var malet mørkebrun og forsynet med knopper og delvis skjult under et hvidt hæklet frynsetæppe! Hvad hjalp det at servanten skulle se ud som mahogni og havde plade af marmor! Hvad hjalp det at klædeskabet var ådret som birketræ! I virkeligheden hjalp det lige modsat! Møblernes kluntede forsøg på at skjule deres naturlige oprindelse gjorde dem blot endnu mere tarvelige! Nej alt var billigt og forkert på kvisten. Og alt dyrt og rigtig på første sal. Dyrt, rigtigt, fint, moderne; tegnet af anerkendte arkitekter...

         Og alligevel holdt Vibeke og jeg mere af at være i gæsteværelset end i stuerne nedenunder!

         De dårlige lysforhold har muligvis bidraget til hyggen. Da stuen var blevet bygget havde man ført en lille karnap hen til et af tagvinduerne. Derfra kom alt hvad der indløb af dagslys. Og karnappen, det billige glas, støvet på ydersiden — filtrerede strålerne, så belysningen på én gang blev magisk og hyggelig — det man vist engang har søgt at samle i det nu slidte ord »fortryllende«. Og om aftenen var lyskilden en petroleumslampe — med hvid kuppel og grå perforeret jernfod. Der var svære ulemper ved petroleum. Væltede man lampen var der en vis sandsynlighed for at det hus den væltede i gik op i luer. Det var et fedtet og ubehageligt arbejde at gøre en petroleumslampe ren og fylde brændstoffet på. Man havde ofte sit hyr med en væge der gik skævt. Men værst var det når det forbandede apparat oste! Og det gjorde det gerne og tit — og på en underlig lúmsk måde. Med ét opdager man at det rundt om regner med små sorte fnug. Og så, på få sekunder, er alt hvad der er hvidt, ikke hvidt mere! Ikke desto mindre: i mit lange liv er petroleumslampen den bedste belysning jeg har kendt! Den hyggeligste, den blideste, den mest charmerende ...

         — — —

         Ak! hvordan ser du ud nu, du venlige gæsteværelse fra min ungdom? Nye mennesker ejer apoteket. Måske har de pillet forskalningsbrædderne ned så du overhovedet ikke eksisterer! Og selv om du gør det, så har du nok fået nyt tapet, elektrisk lys og en anden indmad. Og hvad er der så blevet af Jer, I grimme og hyggelige klunkemøbler? Er I endt hos en marskandiser? Er I hugget i stykker og brændt i et centralfyr? Eller ligger I og rådner på en losseplads?

         Næh — der er nok ikke andet igen af gæsteværelset end dét vage, upålidelige billede der opbevares i mín erindring. Og om en stakket stund er også dét borte...

          
   

         Jeg klemte den æggegule svamp så vandet regnede ned i vandfadet. Jeg åbnede hånden, svampen svulmede op, jeg klemte igen... Og jeg gentog bevægelsen til jeg havde presset svampen så tør jeg formåede. Af en jeg ikke ville tænke på havde jeg lært: at hvis man ikke vrider en svamp efter brugen bliver den slimet. Til slut anbragte jeg den på sømmet med håndklæderne.

         Så dyppede jeg højre pegefinger i vandet og stak den op i højre næsebor. Fingeren kom ud igen med en stor skorpe — sort af kulstøv. Jeg beskuede den indgående, og svipsede den så af — ned i vandfadet. Igen fløj fingeren i næsen, igen kom den ud med en sort skorpe. Fingeren fortsatte. Fortsatte — til højre næsebor var lige så rent som en patient der skal ind til operation. Så dyppede jeg vénstre pegefinger—

         Og jeg pillede og pirkede, borede og gravede... Og jeg gjorde det så lidenskabeligt at det kildede i mit mandslem. Ja helt ud i tæerne.

         Da lød et lille kort bank.

         Jeg foer sammen. Med det chok af rædsel der går igennem den overraskede forbryder.

         Choket var dog hurtigt overstået. Der var jo ingen der havde sét at jeg havde pillet næse!

         Jeg skyllede den venstre pegefinger i vandet. Og sagde:

         »Kom ind.«

         Hansigne åbnede døren på klem. Hendes bevægelser var godhjertede og beskedne. Og hendes runde ansigt tindrede af uskyldig munterhed.

         Men hu blev jeg grebet af en ný skam!

         Inden jeg vaskede mig havde jeg lagt jakke og flip. Det vil sige at Hansigne nu så mig med blottede kraveknapper!

         Jeg kunne mærke den varme stige op i ansigtet der fortæller at man rødmer.

         Men Hansigne tog det roligt. Hun hverken rødmede, slog hænderne for ansigtet, eller flygtede. Måske sǻ hun slet ikke mine kraveknapper —

         »Jeg har glemt og aflevere et brev til hr. Petersen,« forklarede hun.

         »Jeg har våde hænder,« svarede jeg, temmelig forvirret. »Ka’ De ikke lægge det hen på bordet — ?«

         Jeg greb et af tante Lilys store hjemmevævede håndklæder, og gav mig til at tørre ansigtet — På den måde kunne jeg også skjule kraveknappen foran.

         Hansigne gik hurtigt hen til bordet —

         På vejen derhen hvislede hun:

         »Jeg må ikke sige hvem det er fra!«

         Hun var eksplosiv af skælmskhed. Og måske også af lyst til at røbe sin hemmelighed. Med lidt psykologisk taktik kunne jeg sikkert have fået den ud af hende. Men det havde jeg ikke sans for i dét øjeblik.

         Hun var tilbage i døråbningen —

         »Jeg bor lige dèr ovre — « Hun pegede bagud med en tommelfinger. » — hvis at der sku’ være noed.«

         »Ja tak, Hansigne.«

         Hendes alt for ydmyge tjenstvillighed havde givet min stemme en tone af herskab.

         Så lukkede hun bag sig.

         Jeg skyndte mig og få tørret hænderne. Nysgerrigheden havde grebet mig. I en fart flænsede jeg konvolutten, foldede papiret ud —

         Det var et hvidt ark uden adresse. Det vil sige: hvidt og hvidt — det var tæt prydet med fingeraftryk i grafit. Og midt på stod — med blyant og versalier — :

         
            MANGE FARER VENTER DEM PAA DERES VEJ.
   

            LIVET ER MYSTISK.
   

            DEN SORTE HAAND.

         

         Jeg smilede. Nu vidste jeg hvem det var fra. Under mit forrige besøg havde Vibeke og jeg leget en leg vi kaldte »Den sorte Hånd«. Den bestod i at vi skrev uhyggelige breve — som vi anbragte på steder hvor vi vidste husets medlemmer ikke kunne undgå at finde dem. Ordene »mystisk«, »farer« og »skæbne« forekom vistnok i dem alle. Og underskriften var kronisk: Den sorte Hånd.

         Måske kan legen forekomme en udenforstående lidt risikabel, lidt ufornuftig. Men når jeg nu, 40 år efter, tænker på den, så tror jeg ikke der var ét eneste af husets medlemmer der blev chokeret. Bl. a. fordi ingen var i tvivl om hvem brevene kom fra!

         Den havde i grunden været mægtig spæn, den leg! Som jeg stod dèr, med Vibekes brev i hånden, fik jeg lyst til at lege den igen. Men lysten varede kun et par sekunder. En ny person meldte sig. En ny person der var groet op i mig siden mit forrige besøg. En person der hånligt forkastede den form for leg med ordet:

         »Barnepjat!«

         Jeg nænnede dog ikke at smide brevet bort, men lagde det inden i et bind af Rider Haggard.

      
   


   
      
         
            V
   

         

         Jeg lukkede mig igennem den lille forstue, og trådte ind i dagligstuen. Mine bevægelser var ivrige, mit blik havde retning mod gulvet, der fandtes kun én tanke i mig:

         MAD!

         Jeg var blevet sulten efter rejsen. Og kendte jeg huset ret så skulle det nok være lǽkkert det der stod og ventede! Man spiste gódt på apoteket, man spiste méget, og man spiste tít. Det var i øvrigt noget der gjaldt hele Nybro. Før Første Verdenskrig søgte vore provinsbyer — i al fald i nógen grad — at erstatte hovedstadens forlystelser med spisning.

         Da kom jeg til at kigge i vejret —

         I samme nu standsede jeg. Mistede pusten. Gabede.

         Jeg havde set BILLEDET —

         Det store sortindrammede billede over det store sorte flygel...

         Det var som jeg havde fået et stød i brystet. Et stød af en knytnæve.

      
   


   
      
         
            VI
   

         

         Inden jeg forsøger at forklare min reaktion er det vist bedst at beskrive billedet.

         Det var en reproduktion i sort-hvidt. Det så ud som om der også var utallige nuancer af gråt, men det skyldtes kun menneskets dygtighed til at narre sit eget øje.

         Desværre kan jeg ikke oplyse om det var en radering, et kobberstik, et stålstik, et træsnit, eller en fotogravure efter et maleri. Jeg ved heller ikke hvad kunstneren hed, billedets titel — det har jo sikkert haft en titel — eller navnet på den mand der eventuelt har udført det efter en andens fortegning. Den slags skrev jeg ikke i min hukommelse i tenårene — muligvis har jeg ikke engang læst dé forskellige små oplysninger der uden tvivl har stået under billedet.

         Alligevel så vover jeg lidt gætværk. Mon ikke det har været et sortkunstblad? Mon ikke kunstneren har været franskmand? Mon ikke det er blevet til i den sidste ende af det nittende århundrede? Og mon ikke jeg i dag ville karakterisere det som dygtigt, men tomt?Som håndværk — ikke kunst!

         Tomt, sagde jeg. For míg ville det nu ikke være tomt. Selv i dag ville det rejse en hvirvelstorm i en vis aldrende kontorchef. Men dét hár selvfølgelig sín specielle årsag — en årsag der ikke har nogen forbindelse med dets kúnstneriske værd.

         Men selv om jeg kun ved lidt om kunstneren og teknikken, så ved jeg meget om billedet. For jeg kan se det for mig ... med ret stor tydelighed — især når jeg lukker øjnene.

         Interiøret og påklædningen fortæller omgående: at scenen er det gamle Romerrige. Husherren sidder i forgrunden, omgivet af stående kvinder — formodentlig slavinder. Hán er ung, smuk, elegant; kvinderne af lydefri skønhed. En af dem er helt nøgen. Det vil sige — en anden kvindes tunika kaster en diskret flig hen foran hendes skød. Men man ser hendes bryster — et syn der i de tider havde en stor virkning på en ung mand. Stedet de opholder sig, er et peristylium. Man ser den lille have med fauner, bænke og bassin; man ser den rektangulære åbning ovenover; man ser søjlerne udenom; man ser gangen bag søjlerne; og inde i mørket: høje lukkede døre. Jeg er temmelig sikker på at kunstneren har udført interiøret efter Vettiernes hus i Pompeji. Ja måske har billedet ligefrem hèddet: Vettiernes Hus.

          
   

         Det er 40 år siden jeg sidst så billedet, og jeg ville gerne, trods alle sindsbevægelser, se det igen.

         Men ak! de er døde de der ejede det, hjemmet er opløst — og hvor er sǻ billedet!? Er det havnet hos en marskandiser, på et loft, eller på en væg i en ølkælder? For resten behøver det ikke at være »havnet«. En ny generation — der fandt det uden værd, kunstnerisk og økonomisk — kan have flænset papiret og proppet stumperne i skraldespanden. Og der er jo da også den mulighed at det er gået op i luer ved en ildebrand.

         Men selv om det er tilintetgjort er der alligevel en chance for en slags gensyn. For eksisterer ikke lige dét eksemplar jég så, så er det sandsynligt der eksisterer en replik. En replik jeg ikke ville kunne skelne fra det billede jeg mødte i min ungdom...

      
   


   
      
         
            VII
   

         

         Under mit første besøg havde billedet virket på mig som en magnet på en knappenål. Mange minutter ad gangen kunne jeg hænge op ad flyglet for at stirre på slavinderne. Hvorfór billedet virkede så dragende, vidste jeg ikke. Men jeg vidste at der var noget galt i at se på det. Jeg vidste at min interesse for det var dét som religiøse mennesker kalder »syndig«. Derfor kiggede jeg også kun på billedet når jeg var alene. Hørte jeg nogen komme fik jeg travlt med at studere det fremlagte fotografialbum. Underligt at aldrig nogen fattede mistanke til min stærke og unaturlige interesse for familieportrætter!

         Og så sluttede sommerferien, jeg vendte tilbage til mit hjem — et hjem hvor der nu var en husbestyrerinde i stedet for en mor — begyndte på skolen, der gik en tre fjerding år —

         Og så en forårsnat drømte jeg at det var míg der var herren i det romerske hus ... at jeg rejste mig op ... trådte hen til den nøgne slavinde … lagde min hånd som en skål om hendes bryst åh! livsalige fryd! — drog hende med ind i et siderum ... og væltede hende blideligt om på en løjbænk ...

         I det samme vågnede jeg ... mit mandslem var stift ... jeg drejede mig om på maven ... omfavnede hovedpuden ... kyssede den ... pressede, li’som i krampe, mine lænder mod underlaget ... ... og under heftig men kortvarig vellyst gik sæden fra mig ...

         Og derefter:

         Forfærdelse. Fortvivlelse. Skam.

         Mest vel nok ... SKAM.

         Skønt ingen havde fortalt mig om sæden, om dens bestemmelse, om det menneskelige samleje, så vidste jeg dog i det øjeblik det meste af det.

         Derimod vidste jeg ikke at det der skete med mig var en ganske normal foreteelse. At det er noget der indtræffer for enhver ung mand den dag — eller nat — han bliver kønsmoden. Og at det ville være sket selv om jeg aldrig havde set billedet af den nøgne slavinde.

         Nej, havde jeg forstået dét, ville min skamfølelse nok ikke have været slét så mavesammenknugende! Havde jeg forstået at jeg ikke var en undtagelse, eller ikke tilhørte en lille bitte flok af undtagelser, så havde jeg nok ikke grædt mig i søvn af fortvivlelse. Af fortvivlelse over at være vanæret, lastefuld og ensom.

      
   


   
      
         
            VIII
   

         

         Siden hin første nat blev min ensomme elskov mindre søvnpræget, trangen mindre overrumplende, og udførelsen mere raffineret. Jeg lærte at tage hænderne i brug; jeg lærte at erotik også kan foregå úden for sengen. I københavnske w.c.’er og landlige retirader, i jord og sand, i skovens mos ... udspredte jeg min sæd. Ja jeg skabte mig kunstige kvinder, kvinder gjort af puder og pøller, af dyner og plaider, af underbukser og vandglas...

         Forud for gerningen stod som regel en svær strid.

         Bevares, det kunne ske at jeg overgav mig uden sværdslag. Overgav mig med det samme — blot for at få fred. Det hǽndte — at jeg med skolebøgerne foran mig — ræsonnerede:

         »Nej, nu må du hellere få det overstået. Ellers får du aldrig læst de lektier.«

         Men som regel kæmpede jeg imod. Kæmpede imod så længe og heftigt jeg formåede.

         Men ak! hvad hjalp det!

         Hvad hjalp det at jeg afgav hellige løfter til min døde Mor! Hvad hjalp det jeg anråbte en gud jeg ikke troede på til daglig! Hvad hjalp det jeg gik lange ture — uden overfrakke — til benene rystede under mig! Hvad hjalp det jeg tog kolde bade! Hvad hjalp det jeg stred for at tænke på noget andet! Hvad hjalp det jeg holdt hænderne på ryggen!

         Intet! Intet! Intet!

         Selvfølgelig intet. Mit kønsliv var simpelt hen en funktion der ikke kunne sættes i stå. Jeg kunne lige så godt have forsøgt på ikke og trække vejret eller ikke og lade vandet.

         Men det indså jeg ikke i hine usalige år. Jeg mente man på det kønslige område var fuldt ud herre over sin krop. Det gjaldt blot om at vílle så — !

         Og når jeg stadig tabte var det altså blot fordi jeg var en ussel, viljeløs person. En person der satte en kortvarig nydelse højere end et rent og anstændigt levned.

          
   

         Efter kampen fulgte nogle få sekunders vellyst —

         Og derefter uvægerligt SKAMMEN.

         — Ak, hvor var mine dage fyldt af skam og anger, af skyldfølelse og samvittighedsnag!

         I selskab med skammen kom gerne depression og ensomhedsfølelse. Og med dém: gråden.

         Nu og da blev depressionen og ensomhedsfølelsen også ledsaget af selvmordsfantasier...

         Mon ikke der forud for mange suicidier er gået en masturbation ... ?

         Nå, selvmordsplanerne var løgn. Det vidste jeg — inderst inde. Trods al kæresteri med døden mente jeg det ikke alvorligt. Var livet end hæsligt og trist — i øjeblikket! — så kunne det godt engang blive dejligt. Ja ville blive det! Vílle blive det — når jeg først engang fandt ud af at gøre elskov på den rígtige måde — d. v. s. sammen med en kvinde.

         Derfor hǻbede jeg midt i min dybeste fortvivlelse. Håbede på en masse vidunderligt i fremtiden. Og hvor der er håb er der liv. Livsvilje.

      
   


            IX
   

         
Hvorfor skammede jeg mig?
Ja det er faktisk et spørgsmål der ikke er nemt at besvare.
Noget skyldes det vel at selv om jeg havde forladt min barnetro, så havde jeg ikke forladt syndsbegrebet. Synden var den del af den kristne lære jeg troede på længst. Og hvordan den kristne etik så på masturbation, det vidste jeg! Det vidste jeg af ordet »selvbesmittelse«, det vidste jeg fra religiøse opbyggelsesbøger, det vidste jeg fra søndagsgudstjenester for drenge, det vidste jeg af al det der ikke blev sagt. Måske ikke mindst af det sidste. For når en ting er sǻ forfærdelig at der ikke kan tales åbent om den, så må den være usigelig forfærdelig. Værre end både usandhed og tyveri og mord — som dog er noget der kan nǽvnes!
Og megen modsigelse var der ikke i bøgerne i Fars bogskab. Bevares — de udåndede ro og besindighed, venlighed og fornuft. De oplyste at det at man blev sindssyg af det, det passede ikke. Men sige rent ud at tingen var et uskyldigt udviklingsfænomen og al tale om »synd« og »skam« kun tåbelig snak — hvis det ikke var noget værre — dét gjorde de dóg ikke!, det vovede i hine tider selv ikke en lǽgebog.
En anden årsag til min skamfølelse har sikkert haft sit udspring i en indstilling der er så almindelig her i Norden, Dén indstilling: at al det med kærlighed og erotik ikke er noget for rígtige mandfolk.
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