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DET var i Sommeren 1897, at der var Uro i Tarwater-Familien. Efter at Bedstefader Tarwater i en rolig Dekade havde været dygtig underkuet og trykket, var han brudt ud igen. Denne Gang var det Klondikefeberen. Hans første og eneste Symptom paa saadanne Angreb var Sang. Han sang kun én Sang, skønt han ikke huskede mere end den første Strofe og kun tre Linier af den. Og Familien vidste, at det kløede i Fødderne paa ham, og at det kriblede i hans Hjerne af den gamle Galskab, naar han løftede sin hæse og sprukne Stemme, der nu lød i Fisteltone, til følgende Vers:

            
               
                  „
      Som Argo i de gamle Dage
      

                  Fra Nutids Grænkenland vi drage
      

                  Tum-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum,
      

                  At klippe det gyldne Skind.“
      

               

            

         
Ti Aar tidligere havde han ladet Sangen lyde til Melodien af den kirkelige Lovsang, da han var plaget af Feber efter at gaa ud og grave Guld i Patagonien. Den talrige Familie havde kastet sig over ham, men de havde haft en streng Tid med det. Naar det var mislykkedes for alle andre at rokke hans Beslutning, havde de sat Sagførere ud paa ham med Trusel om at faa ham gjort umyndig og indespærret i Statens Sindssygehospital — hvilket var fornuftigt med Hensyn til en Mand, som for et kvart Aarhundrede siden havde spekuleret alting bort saa nær som ti magre Acres af et Gods i Californien, og som siden den Tid ikke havde udvist nogen større Skarpsindighed i Forretninger.
Anvendelsen af Sagførere paa John Tarwater lignede Anvendelsen af et Sennepsplaster. For efter hans Mening var det den Slags Folk mere end nogen som helst andre, der havde flaaet ham for hans udstrakte Tarwater-Jorder. Derfor var paa den Tid, da han havde sin patagoniske Feber, selve Tanken om et saa drastisk Hjælpemiddel tilstrækkeligt til at kurere ham. Han beviste hurtigt, at han ikke var forrykt, ved at ryste Feberen af sig og gaa ind paa ikke at drage til Patagonien.
Dernæst beviste han, hvor forrykt han i Virkeligheden var, ved uopfordret at tilskøde sin Familie de ti Acres paa Tarwater Flat, Huset, Laden, Udbygningerne og Vandrettighederne. Ligeledes overdrog han dem de otte Hundrede Dollars i Banken, som var det længe opsparede Vraggods af hans ødelagte Formue. Men af den Aarsag fandt Familien ingen Grund til at sende ham til Sindssygehospitalet, siden en saadan Oversendelse nødvendigvis vilde afkræfte, hvad han havde gjort.
„Bedstefader er sikkert i daarligt Humør,“ sagde hans ældste Datter Mary, som selv var Bedstemoder, da hendes Fader opgav at ryge.
Alt, hvad han havde beholdt for sig selv, var et Spand gamle Heste og sit eneste Værelse i det overfyldte Hus. Fremdeles, da han havde forsikret, at han ikke vilde være nogen af dem takskyldig, fik han Kontrakt om at bringe de Forenede Staters Post to Gange om Ugen fra Kelterville op over Tarwaterbjergene til Gammel Almaden — som var en sporadisk bearbejdet Kviksølvmine i Kvæglandet oppe i Bjergene. Med hans gamle Heste tog det hele hans Tid at gøre de to ugentlige Rundture. Og i ti Aar, enten det var Regn eller Solskin, havde han aldrig forsømt en Tur. Heller ikke en eneste Gang havde han undladt at lægge Betalingen for sin Uges Kost i Marys Haand. Denne Kost havde han forlangt under Rekonvalescensen fra sin patagoniske Feber, og han havde betalt den nøjagtigt, skønt han havde opgivet Tobak for at være i Stand til at gøre det.
„Hu!“ betroede han det ødelagte Vandhjul i den gamle Tarwater Vandmølle, som han selv havde bygget af Tømmer fra Skoven, og som havde malet Hvede for de første Nybyggere. „Hu! De vil aldrig sætte mig paa Fattiggaarden, saa længe jeg underholder mig selv, og naar jeg ikke ejer en rød Øre, er det ikke rimeligt, at nogen Prokuratorsnude kommer og snuser rundt efter mig.“
Og dog blev det netop paa Grund af disse i høj Grad fornuftige Handlinger antaget, at John Tarwater var i en mild Grad forrykt.
Den første Gang, han havde sunget Sangen: „Som Argo i de gamle Dage“, havde været i 1849, da han, 22 Aar gammel og voldsomt angreben af Californiafeberen, havde solgt 240 Acres i Michigan, 40 af dem ryddet, for en Pris af fire Spand Okser og en Vogn, og var draget af Sted tværs over Sletterne.
„Og vi drejede af ved Fort Hall, hvor Oregon-Emigrationen gik imod Nord, og svingede mod Syd efter Californien,“ var den Maade, paa hvilken han sluttede Beretningen om denne besværlige Rejse. „Og Bill Ping og mig plejede at fange graa Bjørne med Lasso i Underskoven ved Cache Slough i Sacramentodalen.“
Saa var der fulgt Aar med Fragtkørsel og Minearbejde, og med en Gevinst, som var indsamlet fra Mercedes Guldvaskerierne, tilfredsstillede han sin Races og sin Tids Landhunger ved at nedsætte sig i Sonoma County.
I de ti Aar, han bragte Posten omkring i Tarwater Kommune, op igennem Tarwaterdalen og over Tarwaterbjerget — det meste af Jorden havde engang tilhørt ham — havde han tilbragt sin Tid med at drømme om at vinde det Land tilbage, før han døde. Og nu, da hans uhyre, magre Skikkelse var mere rank, end den havde været Aar igennem, med et Glimt af blaa Flammer i sine smaa og tætstillede Øjne, istemte han igen sin gamle Sang.
„Dèr gaar han nu — hør paa ham,“ sagde William Tarwater.
„Der er ingen hjemme,“ lo Harris Topping, Daglejer og gift med Annie Tarwater og Fader til hendes ni Børn.
Køkkendøren aabnede sig for at indlade den gamle Mand, der vendte tilbage efter at have fodret sine Heste. Sangen var standset paa hans Læber; men Mary var pirrelig over en brændt Haand og et Barnebarn, hvis Mave nægtede at fordøje opspædt Komælk ordentlig.
„Det er til ingen Nytte, at du tager paa Vej paa den Maade, Fader,“ gav hun sig i Kast med ham. „Den Tid er forbi, da du kunde stikke af til et Sted som Klondike, og din Syngen kan ikke købe dig noget.“
„Lige godt,“ svarede han roligt, „jeg vil vædde paa, at jeg kunde gaa til dette her Klondike og samle Guld nok til at købe Tarwaterlandene tilbage.“
„Gamle Tosse!“ bemærkede Annie.
„Du kunde ikke købe dem tilbage for mindre end tre Hundrede Tusind og endda noget mere,“ var Williams Forsøg paa at bringe ham til Tavshed.
„Saa kunde jeg samle tre Hundrede Tusind og endda mere, hvis jeg blot var der,“ sagde den gamle Mand roligt.
„Gud være lovet, du kan ikke spadsere derhen; ellers vilde du være i Færd med at bryde op,“ raabte Mary. „Sørejser koster Penge.“
„Jeg plejer at have Penge,“ sagde hendes Fader ydmygt.
„Naa, du har ingen nu — slaa det derfor i Glemmebogen,“ raadede William. „De Tider er forbi, ligesom at fange Bjørne sammen med Bill Ping. Der er ikke flere Bjørne.“
„Alligevel —“
Men Mary afskar ham Ordet. Idet hun greb Dagens Avis fra Køkkenbordet, svingede hun den voldsomt under Næsen paa sin bedagede Fader.
„Hvad er det, disse Klondikere siger? Her staar det paa Prent. Kun de unge og stærke kan holde Klondike ud. Det er værre end Nordpolen. Og de har selv efterladt deres døde dèr i Mængde. Se paa deres Billeder. Du er fyrretyve Aar ældre end de ældste af dem.“
John Tarwater saá virkelig paa dem, men hans Øjne strejfede hen til andre Fotografier paa den i høj Grad effektfulde Forside.
„Og se paa Fotografierne af de Guldklumper, de har bragt ned,“ sagde han. „Jeg kender Guld. Har jeg ikke rodet tyve Tusind ud af Mercedesgruben? Og vilde det ikke have været et Hundrede Tusind, hvis ikke det Skybrud havde sprængt min Fangdæmning? Hvis jeg nu blot var i Klondike —“
„Komplet forrykt,“ snerrede William afsides, men hørligt, til de andre.
„En net Maade at tale til sin gamle Fader paa,“ dadlede gamle Tarwater ham mildt. „Min Fader vilde have pryglet Tjæren ud af mig med en Hammelstok, hvis jeg havde talt til ham paa den Maade.“
„Men du er forrykt, Fader —“ begyndte William.
„Jeg tænker, du har Ret, min Søn. Men paa det Punkt var min Fader ikke forrykt. Han vilde have gjort det.“
„Den gamle Mand har været ved at læse nogle af de Magasinartikler om Mænd, som har haft Held med sig efter de fyrretyve,“ haanede Annie.
„Og hvorfor ikke, min Pige?“ spurgte han. „Hvorfor kan en Mand ikke have Lykken med sig, efter at han er halvfjerds? Jeg blev hun halvfjerds i Aar. Og maaske kunde jeg have Lykken med mig, hvis jeg blot kunde komme til Klondike —“
„Som du ikke kommer til,“ snubbede Mary ham af.
„Naa ja,“ sukkede han, „siden jeg ikke gør det, kan jeg lige saa godt gaa i Seng.“
Han rejste sig op, høj, mager, knokkelstærk og knastet, en glimrende Ruin af en Mand. Hans tjavsede Haar og Kindskæg var ikke graat, men snehvidt, ligesom de Duske Haar, som stod frem paa Bagsiden af hans uhyre, knoklede Fingre. Han bevægede sig henimod Døren, aabnede den, sukkede og standsede med et Blik tilbage.
„Alligevel,“ mumlede han klagende, „klør mine Fodsaaler ganske forskrækkeligt.“
Længe før Familien kom i Bevægelse næste Morgen, var gamle Tarwater, efter at hans Heste var fodret og forspændt ved Lygteskin og Frokosten tilberedt og spist ved Lampelys, borte og af Sted ned gennem Tarwaterdalen paa Vej til Kelterville. Der var to usædvanlige Ting ved denne sædvanlige Tur, som han havde gjort et Tusind og fyrretyve Gange, siden han havde sluttet Postkontrakten. Han kørte ikke til Kelterville, men drejede paa Hovedlandevejen mod Syd til Santa Rosa. Endnu mere mærkværdig end dette var den i Papir indsvøbte Pakke mellem hans Fødder. Den indeholdt hans eneste anstændige Sæt sorte Tøj, som Mary længe havde sat sig imod at se ham bære mere, ikke fordi det var lurvet, men fordi det, som han formodede, hun inderst inde tænkte, var anstændigt nok til at begrave ham i.
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