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         Stilte heerschte in de straten van Moskou; van tijd tot tijd hoorde men het knarsen van wielen over de bevroren straat. Alle vensters waren donker, zelfs de lantaarns waren uit. Het gelui der klokken, dat over de in slaap gedompelde stad weerklonk, kondigde den naderenden morgen aan. De straten waren verlaten: hier en daar wachtte nog een huurkoetsier half dommelend de komst af van een voorbijganger, die zich verlaat had, — een oud vrouwtje ging naar de kerk, waar reeds enkele onregelmatig opgestelde kaarsen brandden en haar roode lichtjes weerspiegelden in de vergulde lijsten der schilderijen. De arbeidersbevolking ontwaakte reeds om hare zware taak te hervatten na de rust van eenen langen winternacht.

         De heeren echter hadden hun avondfeest nog niet geëindigd.

         In het Hotel Chevalier schenen door de reten der gesloten luiken van een der vensters nog lichtstralen, die volgens de verordening eigenlijk reeds lang uitgedoofd moesten zijn. Voor den oprit stonden een rijtuig, een slede en een paar koetsiers dicht tegen elkaar aangedrongen. Ook een postwagen (troïka, een met drie paarden bespannen rijtuig) stond daar. De portier, in zijn pels gehuld, stond ineengedoken tegen een der hoeken van het huis.

         — Wat doen die daar toch hun tijd te verknoeien? vroeg een lakei zichzelven af, die met een bleek en vermoeid gezicht in de voorkamer zat. Dat treft mij ook altijd als ik dienst heb.

         Men hoorde de stemmen van drie jongelui, die in de aangrenzende kamer soupeerden. Zij zaten om een tafel, waarop nog de overblijfselen van het souper stonden. Een van hen, een klein, mager, fatterig en zeer leelijk mannetje, keek met zijn vermoeide goedmoedige oogen naar hem, die op het punt stond te vertrekken. De tweede, een lang jongmensch, lag op een divan bij de tafel, die vol ledige flesschen stond en speelde met zijn horlogesleuteltje. De derde, in een nieuwen pels, liep door de kamer op en neer, stond van tijd tot tijd stil om eenige amandelen te nemen, welke hij dan met zijne groote, dikke, doch welverzorgde handen kraakte en glimlachte daarbij; zijn oogen schitterden en zijn wangen waren hoog rood. Hij sprak met vuur, maakte drukke gebaren, moest voortdurend naar woorden zoeken en die hij vond, schenen niet toereikend om alles uit te drukken wat hem op het hart lag.

         — Nu kan ik alles zeggen, zeide hij. Ik tracht mij niet te rechtvaardigen, maar ik wilde alleen dat gij mij kondt begrijpen, zooals ik mij zelven begrijp, en niet zooals men de zaak beschouwt. Gij zegt dat ik schuld heb tegenover haar, voegde hij er bij, zich tot den jonkman wendende, die hem zoo goedig aanzag.

         — Ja, ge hebt schuld, zeide het leelijke ventje en zijne trekken werden nog zachter en matter.

         — Ik weet waarom ge dit denkt, zeide de ander. Volgens u is bemind te worden een even groot geluk als zelf te beminnen en is het voor een heel leven genoeg, wanneer men dat eens gevonden heeft.

         — Ja, mijn beste, dat is meer dan voldoende, antwoordde het kleine mannetje, terwijl hij de oogen beurtelings opende en sloot.

         — Maar waarom toch ook niet zelf beminnen? hernam zijn vriend nadenkend en zag hem met een zeker medelijden aan. — Waarom niet? Het is werkelijk ongelukkig, te weten dat men bemind wordt en zich toch schuldig te gevoelen, omdat de liefde, welke men inboezemt, niet wederkeerig is. — O! Groote God! riep hij met een wanhopig gebaar uit. Indien alles nog geschiedde met de wetenschap van het waarom, doch neen, alles gebeurt onbewust, buiten onzen wil. Het schijnt alsof ik deze genegenheid gestolen heb; dat is uwe meening, ontken het niet. Toch, geloof mij vrij, van al de dwaasheden en slechtheden, welke ik begaan heb, — en ik heb er mij nog al te verwijten, — is dit de eenige waarover ik geen berouw gevoel. Het was mij of ik haar op den duur lief zou krijgen; maar ik bespeurde dat ik mij vergistte, dat het een onwillekeurige leugen, geen liefde was. Ik durfde niet verder gaan; doch zij ging verder. Ben ik nu schuldig, omdat ik niet kan liefhebben? Wat moest ik doen?

         — Er valt nu niet meer over te spreken, alles is uit, zeide zijn vriend terwijl hij een sigaar opstak om den slaap te verdrijven. Ik zal je echter een ding zeggen en dat is, dat ge nog nooit hebt lief gehad en dat ge zelfs niet weet wat liefde is!

         De jonge man met de pelsjas wilde antwoorden, doch greep met beide handen naar het hoofd, en kon geen woorden vinden.

         — Nooit bemind! Eigenlijk is het waar; ik heb nooit liefgehad, doch ik draag den vurigen wensch naar liefde in mij om, naar een liefde, die niet vuriger gedacht kan worden. Maar bestaat er zulk een liefde? Alles blijft onvolkomen. Daarover zou ik nog lang kunnen spreken, maar waartoe? Ik heb in mijn leven al zoo veel domheden begaan, maar nu is het uit, ge hebt gelijk. Ik voel dat ik een nieuw leven ga beginnen.

         — Waarin ge weer dwaasheden zult doen, klonk het van den divan.

         — Het kost mij moeite te vertrekken, ging hij voort zonder op dien uitroep te letten, en toch doet het mij genoegen. Waarom het mij zoo moeilijk valt, weet ik niet.

         En zoo ging hij voort over zichzelven te spreken, zonder te bemerken dat dit onderwerp zijn kameraden slechts matig belang inboezemde. Nooit is de mensch zoo zelfzuchtig als dan, wanneer hij zich door zijn indrukken geheel laat medesleepen; niets schijnt hem dan op aarde schooner en aantrekkelijker dan zich zelven.

         — Dimitri Andrejewitsch! de koetsier wil niet langer wachten, riep Wanjuscha, een jonge knecht, die in een reispels en met een wollen das om binnentrad, zijn paarden wachten reeds van middernacht af, en nu is het vier uur.

         Dimitri Andrejewitsch zag hem aan; uit zijn reispak, zijne vilten laarzen en zijn slaperig gezicht scheen een stem uit een nieuw leven te spreken, een leven vol ontbering, arbeid en inspanning.

         — Het is werkelijk tijd, zeide hij, vaarwel vrienden! Meteen knoopte hij zijn pels dicht. Zijn kameraden raadden hem aan een fooi aan den koetsier te geven en hem nog wat te laten wachten, doch hij weigerde, zette zijn bonten muts op en stond in het midden van de kamer stil. Nu namen zijn vrienden afscheid van hem en omhelsden hem herhaalde malen. Dimitri naderde de tafel, ledigde een glas wijn en blozende greep hij de hand van het leelijke mannetje.

         — Zeg eens .... ik kan .... ik moet openhartig met je spreken, omdat ik veel vriendschap voor je gevoel .... Zeg eens .... bemint gij haar? .... ik heb het altijd vermoed .... zeg? .... ja?

         — Ja, antwoordde de ander en glimlachte flauw. En misschien ....

         — Pardon, heeren, ik heb last om de kaarsen uit te doen, zei de slaperige bediende, die de laatste woorden gehoord had en maar niet begrijpen kon, waarom deze jongelui altijd hetzelfde herhaalden.

         — Aan wien moet ik de nota zenden? Aan u, mijnheer? zeide hij tot den langen heer, reeds vooruit wetende tot wien hij zich wenden moest.

         — Aan mij, zeide deze, Hoeveel moet ik betalen?

         — Zes en twintig roebels.

         Een oogenblik dacht hij na, doch antwoordde niets en stak de nota bij zich. De twee anderen bleven rustig doorpraten.

         — Vaarwel dan, gij zijt een brave jongen! zeide de kleine magere met de vriendelijke oogen.

         Beiden kwamen de tranen in de oogen. Zij gingen de stoep af. Dimitri wendde zich, terwijl hij weer sterk kleurde, naar hem, die de nota in ontvangst had genomen en zeide:

         — A propos, je zult mijn rekening met Chevalier wel regelen en ze mij opzenden, niet waar?

         — Ja, ja, antwoordde de andere, terwijl hij zijne handschoenen aandeed, en heel onverwacht voegde hij er bij: Wat benijd ik je, nu je vertrekt!

         — Welnu, ga mee! zeide de reiziger, terwijl hij zich in zijn pels hulde en in de slede plaats maakte. Zijne stem beefde. — Vaarwel Mitja! zeide zijn vriend. God geve u .... Hier zweeg hij, want hij wenschte niets liever dan dat hij zoo spoedig mogelijk zou vertrekken en kon daarom zijn wensch niet voltooien.

         Er was een oogenblik stilte. Nog eens riep een stem: Vaarwel! een andere zeide: Vertrek! en de koetsier legde de zweep over de paarden.

         — Elisar! mijn rijtuig! riep een der achterblijvenden.

         De koetsiers namen de leidsels, smakten met de tong en de wielen kraakten over de sneeuw. — Wat een beste jongen is die Olénine, zeide een der jongelui, maar wat een idee om naar den Kaukasus te gaan en nog wel als jonker? Ik zou er voor geen geld heen willen. Eet je morgen in de club?

         — Zeker.

         Daarop scheidden zij.

         Den reiziger leek het warm, heel warm toe in zijn pels; hij leunde achterover in de slede en maakte zijn pels los. Het driespan vloog met fladderende manen uit de eene donkere straat in de andere, langs huizen, welke hij nooit gezien had en hij meende dan ook, dat men alleen door zulke straten rijdt als men weggaat. Alles was donker, stil en somber en zijn borst overvol van herinneringen, van liefde en medelijden en van zaligen, beklemmenden weemoed.
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