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            Vi er alle medmennesker

         

         Vore medmennesker i Østen har så meget at lære os. En kendt forfatter, der havde opholdt sig en del derude, fortalte, at det ofte var skik i det gamle Kina at forære en ældre mand en kiste, så fik han tid til at vænne sig til den tanke, at det var hans sidste hvilested.

         Når det så lakkede hen på hans livs eftermiddag, var det også kistetid – ofte kunne man i de dage se en sådan ældre mand ligge tilfreds og sove middagssøvn i sin kiste uden for lerhytten. En anden skik, som tilmed var et tegn på velstand, var at forære en kvinde en meget smuk ædelsten til at lægge under tungen, når hun engang skulle ud på den sidste rejse – hun gik så og glædede sig over stenens glans og over, at hun nu var nået dertil i livet, at hun havde råd til at blive begravet med en ædelsten under tungen. Disse to små træk fra Østen fortæller os noget om vort behov for lidt ud over dagen og vejen i hverdagslivet.

         Vi har selvfølgelig så meget, der kan stimulere os til at holde ud i hverdagen, men – det drejer sig nok alligevel om, på hvilket plan stimulanserne og inspirationen ligger.

         Jeg gik ved siden af en forfatter på en gade i Shanghai. Pludselig siger han: Nej, Birgitte, hvad end jeg gør – så bliver jeg kun en middelgod forfatter. Jeg vil aldrig nå de store højder.

         Jeg standsede op midt i det myldrende, brogede liv, der omgav os, og udbrød: Da skulle skam have dig – med alle dine muligheder. Her står vi midt i Østens brogede liv – du har oplevet alverdens eventyr i alverdens lande – du bringer jo eventyret hjem i dine bøger – og hvad du skriver er slet ikke middelmådigt.

         Mener du virkelig det, sagde han.

         Ja, det mente jeg, han havde bragt megen førstehånds kendskab hjem til sit land om Østen.

         Ja, men der er loft over mig nu, udbrød han.

         Koldt og klart svarede jeg: Hvis du ikke bryder loftet ned, så gid det må falde ned over hovedet på dig – måske ser du så bedre eller kommer til at opleve det, som en gammel, tyk kogekone oplevede hjemme i Vestjylland på min fædrenegård.

         Hun gik en dag oppe på loftet og klagede højlydt over alt det slid, det var for hende med de store gilder på landet. Som hun nu gik hen til trappenedgangen med en stor kagekasse under hver arm, snublede hun og gled nok så pænt på sin bagdel ned ad hele trappen.

         Da hun sad dernede med de tykke pølseben strittende ud til hver side og med skørterne halvt oppe om hovedet, udbrød hun: – Vorherre har nok bevaret mig i live, for at jeg ikke skal klage over arbejdet! Og så forslået som hun var, gav hun sig til at bage.

         Gjorde det ikke ondt, spurgte jeg.

         Der er noget, der er værre end pine i éns bagdel, bitte du, og det er at miste sin arbejdsglæde – og den fik jeg da igen, kom det triumferende – så nu skal der bages!

         Forfatteren mumlede noget om, at lignelsen haltede, det gjorde den nu ikke for mig. Næste dag fik han skrevet et fint kapitel til sin bog og læste det op for mig. Siden oplevede vi så meget, at vi glemte at klage – vi blev ét med det myldrende Østens liv – med gamle og unge medmennesker, med templer og skønne kinesiske pagoder og med helheden.

         En finsk diplomatfrue har skrevet en bog om Kina med titlen: »Selv månen er anderledes«. Den titel har jeg ofte glædet mig over. Alt er virkelig fremmedartet og mærkeligt derude – det føles ofte, som om det, der er glemt allerdybest i én, kommer op på overfladen som en slags nødhjælp til at forstå det uforståelige.

         Tænk, her i vort land har vi sygehuse nok, hvis vi bliver syge, her har vi enhver form for smertestillende midler, vi har mad nok, varme klæder, varme huse, alderdomsforsorg.

         Jeg gad nok vide, om alle vore goder er med til at gøre os følelseskolde over for den øvrige verdens nød. Jeg glemmer aldrig de syge i Kina og den omhu, slægten viste dem.

         Jeg var på en fjorten dages diplomatudflugt ind i Midt-Kina – jeg besøgte kommuner, så templer, pagoder, sejlede i sampans på søerne i Hanchow, var til strålende banketter, som byerne gav. Jeg sugede til mig som en tørstig svamp, for det var en utrolig oplevelse at se det nye Kina inde fra, se hvordan alt virkeligt var. Måske blev den værste fattigdom holdt borte fra vore banede veje, men når alt det strålende udviskes af mit indre, er der dog fra denne fjortendages udflugt fra landsdel til landsdel tre oplevelser, jeg aldrig vil glemme.

         Jeg kan ikke gå i flok, jeg må altid søge egne veje – om det var særlig velset på en sådan diplomatudflugt, givet og ledet af den kinesiske regering for at vise os det nye Kinas fremskridt, skal jeg lade være usagt, men altså jeg fulgte aldrig trop, sneg mig, så snart lejlighed gaves, bort fra de blomstrende veje og ned ad sidesmøgerne, bare man kendte vejen til rutebilerne og vidste, når de afgik, kunne det godt lade sig gøre.

         På en sådan privat udflugt så jeg en ung pige og hendes mor sidde i solen foran en hyttes gavl. Moderen led af en ondartet betændelse i øjnene og havde åbenbart store smerter – datteren sad med armene om hende og vuggede hende, som var hun et lille barn, mens tårerne løb hende ned ad kinderne. Jeg måtte standse op for at sige et par ubehjælpsomme ord på kinesisk som udtryk for min dybeste medfølelse, hvorpå jeg kærtegnede og klappede moderens hænder.

         Og da var det, at underet skete – det, jeg aldrig vil glemme – jeg så et lysskær i datterens forpinte ansigt, og da vi tog afsked, havde jeg for en kort stund været ét med hende i hendes kærlighed til moderen. Vi var ikke mere to verdener – vi var i nogle sekunder ét i kærlighed til det arme væsen, hvis øjne brændte som ild.

         Da jeg gik bort fra dem, brændte også mit hjerte i forståelse og medlidenhed. I min hjælpeløshed over for alle dem, der lider ilde her i Østen, havde jeg mest lyst til at gemme mig, som et dyr gemmer sig. – Jeg så en mørk port ind til en kinesisk gård og tænkte: Jeg kan da ikke gå her på åben vej og græde – porten ser så forladt ud, der er vist ingen mennesker derinde.

         Som jeg stod der og rent ud sagt græd over det, jeg havde set, kom to bukkende, ældre kinesere ud af den indre gård og sagde en hel masse, der åbenbart skulle betyde: Fremmede, du er trådt over vort hjems tærskel, vort hus er dit, og de førte mig ind i et mærkeligt rum, der mest af alt lignede en scene på et teater, bare helt forskelligt fra noget jeg før havde kendt eller set.

         Der serverede de te for mig, som jeg drak med stort velbehag, og så gled et tæppe til side og på en lille scene stod en yndig kinesisk pige, iført en ældgammel kinesisk dragt. Hun begyndte at synge og spille komedie – de to gamle vogtede nøje på mit ansigt, der endnu var stribet af tårer. Måske havde de set, at jeg stod og græd og havde villet hjælpe mig.

         Den unge pige var så fremmedartet og morsom, at jeg glemte alt andet. Det viste sig, at jeg var dumpet ind i den lille bys komediehus. Jeg sad der og glemte tid og sted, diplomatudflugt og hele Guds vide verden – på nær det, jeg oplevede.

         Hendes leg tog vel kun ti minutter; da hun var færdig, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle gøre for at takke dem – de fik alle tre en varm omfavnelse, hvilket vist var så uvant for dem, at mødet var lige forunderligt for dem som for mig!

         De havde tørret tårerne af mine øjne, og jeg havde takket dem, så godt jeg forstod. Da jeg forlod dem, stod de alle tre med strålende ansigter og vinkede til mig. Jeg husker, at jeg tænkte: Hvorfor kan jeg ikke altid være hos de mennesker herinde i hjertet af Kina, hvorfor kan jeg ikke bare gå rundt og se til dem og dele deres kår og deres sorger og glæder her i denne lille, fredelige by?

         Oppe i nærheden af hovedgaden var en flok unge kinesiske piger i færd med at sortere kartofler og at pille spirer af dem – også de smilede og nikkede til mig; det gør de endnu ude i provinserne, men mindre i de store byer. Jeg nikkede ivrigt igen og sagde: – Hao, hao – godt, godt! Så rakte en af dem mig et par kartofler, som jeg skulle pille spirerne af, velsagtens for at lege med mig, men nu gik naturen over optugtelsen – jeg var igen hjemme på gården i Vestjylland. Hvor mange gange havde jeg ikke i lyse vårdage som lille pige hjulpet karlene og pigerne med at pille spirer af kartofler?

         Lige så stille gled jeg ned på knæene og begyndte at hjælpe dem. Om jeg gjorde det rigtigt? Ja, det kan De være overbevist om: én gang bondepige – altid bondepige! Vi pludrede ivrigt sammen – jeg på vestjysk og de på kinesisk, men så gled en skygge for solen og en stemme sagde på det smukkeste engelsk: Madame Valvanne, det er tid at tage afsted.

         Det var den unge mand fra protokollen, der som sædvanligt var sendt ud for at finde mig. I dyb forbavselse stod han og så til. Da vi gik bort sammen, sagde jeg: – Fortæl det nu ikke til de andre, men jeg er fra en farm og er kendt med alt landarbejde, og dette her var for fristende.

         Nå, handskerne blev trukket over de snavsede hænder, der var ikke andet at gøre, og ambassadricen rankede sig og sluttede sig til den samlede flok. Flere spurgte: Madame Valvanne, hvor i alverden har De dog været hele formiddagen?

         Skrevet, svarede jeg lakonisk.

         Det var jo også sandt – dybt i mit hjerte havde livet den dag skrevet de uforglemmelige ord: Alle mennesker er dog en enhed. Og for mig selv mumlede jeg nogle strofer fra et digt, jeg havde læst, da jeg var ny i livet: »Tak, gode Gud – dit BLIV mig bød af natten vandre – til følelse, til lys og liv – til nydelse med andre«.

         Ak, ja, det var i fjerne dage i éns barndom, da tiden ikke fo’r hen over én som et stormvejr. Da man undrede sig over vindens kåde kast over agrenes korn og over den modne havremark, som i solnedgangen bare var ringlende guldbjælder.

         Men siden fulgte mange dage på rad, de kom myldrende med overmægtig kraft, og det hændte, at sindet blev udtørret som en ørken af alle de mange dages trampen på éns hjerte. – Det hændte, at tiden blev en tyran, hver morgen, når man åbnede øjnene, stod den ved siden af sengen med et draget sværd: – Nå, skynd dig – se at få begyndt på alt det, der netop i dag skal gøres. Det hændte, at det var umuligt at følge med, og man blev forpustet og forjaget, men så kom det store frikvarter, hvor man blev sat afsides og fik tid til at leve og tænke ...

         Siden blev hverdagenes tyran så krævende, at man måtte lære både helt at leve i dem, men samtidig at flyve som mågerne i aftensolen med guld under vingerne ...

         – – –

         I dag ved jeg ikke rigtigt, om det er tiden, der narrer mig – eller mig, der narrer tiden. I alt fald er arbejdet, pligterne ikke fjender, de er venner, skønt man har flere pligter end nogensinde. Og så er der det mærkelige, mens tiden sejler fremover med os, drypper den alligevel sin guldglans over det hele – det er sært, men de sorger og besværligheder, der mødte os, de sakker bagud i kapsejladsen over livets hav – jo ældre vi bliver, desto mere husker vi alt det smukke og gode, vi oplevede.

         Ganske vist blev mange af os slemt arrede og medtagne, men måtte det gamle solurs inskription: Jeg tæller kun de lyse timer – blive vort livs slutfacit. Og måtte vi til sidst opleve det største af alle undere, at vi alle er en enhed – vi er alle medmennesker.

      
   


   
      
         
            Kærulden bølger for vinden

         

         Kineserne siger: Et venligt ord opvarmer selv den koldeste vinterdag, et uvenligt ord får os til at fryse selv i den varmeste sommer.

         Folk her spreder umiddelbart hygge om sig – i al fald er de ikke hidsige og vrantne som vi ofte er det. Men der er noget underligt fremmedartet over dem, de er som sølvglinsende blomster, der følger vindens rytmiske bevægelser – det lyder vist tosset, men mennesker herude minder mig grangiveligt om den kæruld, der blomstrende i lange sommerdage på min barndoms hede. De bøjer sig for vinden, de strider ikke imod, de fryser og sulter uden lyd, de står i kø for at komme med busser og sporvogne i bidende kulde, i støvstorme, tavse, hvad der end sker.

         Herude har jeg lært, at hvordan end vejret er, så er det ikke noget at snakke om; der er værre ting end kulde og varme at tage stilling til. En ufattelig stor lykke er det at arbejde hårdt og gennem arbejdet at kunne få mad. Jeg tror bogstavelig talt, det er derfor, en kineser ser så ulykkelig ud, når han bringer et sygt menneske til hospitalet – den syge har opspist sine kræfter, og det er vist nok det forfærdeligste, der kan ske her – jeg siger vist nok, for kineserne er ikke som andre mennesker på denne jord. Det svider langt ind i hjertet på én, når man går og iagttager dem – man ved, de er éns medmennesker, og man har usigelig meget at lære her.

         De syv år i Indien, som lærte mig meget, var den rene barneleg ved siden af dette her – her er der noget, der borer og piner hele tiden ligesom en tand, der gør ondt. Den største luksus, kineserne kender, er at spise sig mætte, den næststørste er den ikke at fryse, endda klager de aldrig.

         Gang på gang fanger man dem i små glimt – det kan være et barn i en park – en læge ved en patients seng – en lille, yndig kinesisk sygeplejerske, der rødmer af glæde, hvis en puls er normal – det kan også være som at se ned i en afgrund, når de siger: – Vi vil gøre det samme for Dem, som var De en af vore egne. Det er det største, de kan sige til os fremmede barbarer. Der står man, og pludselig ved man, at man er en fremmed og mere eller mindre uønsket; thi Kina er Kina, og det er Kina, der betyder noget. Men man kan nå ind til dem, og det føles som en livets nåde, hvis man mærker, man er på bølgelængde med dem. Jeg kommer aldrig på bølgelængde med deres politik, men menneskene herude – over for dem står man stille og undres. Tænk, at jorden alligevel er så stor, at der kan være en sådan forskel på os mennesker.

         Her er det at leve så stor en lykke, at de ligefrem stråler af glæde over det. Her er det at vågne op, at spise kål og ris uden tilbehør, kun med lidt salt, noget meget stort. Og tænk så på, hvordan vi har det i Vesten – mange af os dør af fedme. Herude er de sig selv nok, herude er det arbejdet, der præger hverdagen – hårdt og nådeløst arbejde, men så får man også noget at spise, når både manden, konen og helst børnene arbejder.

         Al lykkefølelse er relativ – jeg gad vidst, hvad vi hjemme ville sige til blot at få så megen mad, at vi netop kunne leve – aldrig luksus, aldrig overflod, men selve det at leve er jo luksus herude.

         Når de om søndagene har fri, går en tætpakket glidende strøm af mennesker gennem Peking. De nyder at have fri, de keder sig ikke i deres fritid, og spørger jeg dem, hvad de bestiller på deres fridage, ser de lidt forundret på mig og siger: – Vi har jo familien, børnene – det er jo hele verden, og det at have fridag er en utrolig lykke.

         Jeg er klar over, at man i Vesten tror, at Kinas folk er ulykkeligt, men trods det, at der i over 80 år ikke har været så store naturkatastrofer som i år – oversvømmelser i syd, tørke i nord – virker folket ikke ulykkeligt. Det er gennem årtusinder vænnet til at tage alt, som det kommer – det må ligge gemt dybt i deres sind at bøje sig for vinden.

         Vor kok fik fri et par dage, det var nødvendigt, han skulle være i sit hjem, et af hans børn, en dejlig pige, døde. Han begravede hende selv – alt skete i løbet af to dage.

         Da kokken kom tilbage, var ord ikke påkrævet, de ville være nytteløse – vi kom til at se hinanden ind i øjnene, kun nogle sekunder, i de sekunder så vi realiteter, man ikke kan komme uden om – det var alt. Men de sekunder vil følge mig fremover; thi vi mødtes der, hvor solen gik om bag en sky. Sådan er tilværelsen – det er som Buddha sagde: Mennesker sørger, fordi de ikke har det, de ønsker at have – og fordi de har det, de ikke ønsker at have.

         Det mærkeligste af alt er dog at være menneske. At opleve éns medmennesker er så forunderligt, at ikke den bedste bog kommer op ved siden af det. Mange mennesker er så kedelige, tænker De måske. Nej, tænk ikke sådan, vore medmennesker er det spejl, vi ser os selv i. Der findes ikke kedelige mennesker, jeg vover virkelig at påstå, at de ikke eksisterer, lige så lidt som dyr er kedelige, for slet ikke at tale om, at livet skulle være kedeligt. Tænk, hvilket eventyr bare en eneste dag er. – En evig trummerum, siger De måske.

         Javel, man skal måske have set lidt af verden, lidt af både godt og ondt, for at vide, hvilket under hver eneste dag er. Selv smerten over at miste dem, man elsker, kan indebære en stor livsfornyelse. – Vi har alle i vort liv passeret mange mærkelige milesten, der er nogle, vi ligefrem kravler forbi, fordi vi ikke har mod til at holde os oprejste, men enten vi vil tro det eller ikke, så lærer vi mest, når vi har det svært, da bliver der virkelig rørt ved os. Det er selvsagt ikke det samme at mærke et pust af smerte og sorg som at passere gennem et stormcenter i éns liv – alt ligesom bliver rykket op med rode, alt skifter udseende for én. Når man er trængt op i en krog og ved, at nu sker det, man er allermest bange for i livet, da har man intet forsvar, ingen ord, da er man alene, intet kan nå én. Men i den ensomhed får man lov at se, om éns inderste kerne er ormstukken, eller om der af kernen kan spire nyt liv frem.

         Det er sandt, at jeg tror, vi har det godt i Vesten i forhold til hele den øvrige menneskehed, det er, som om vi lever på kredit, vi bliver skånet for så meget, og vi aner det end ikke.

         Sidste sommer, da jeg var hjemme på ferie fra Kina, prøvede jeg en dag at forklare en mand, der bandede over skatterne, at han var et af de mennesker, der havde det bedst i hele verden. Han havde mad til sig selv og sin familie, en seng at sove i, hvad der for mange er en uhørt luksus, eget hus, bil – ting, man end ikke drømmer om at have de fleste steder i Østen.

         Da jeg havde forklaret manden, hvor godt han havde det i forhold til de fleste andre mennesker, fortsatte jeg: Og dine børn dør ikke af sult.

         Er du da rigtig klog – mine børn – dø af sult, udbrød han – det manglede bare! Der blev så stille omkring os, der var så lidt at sige. Svælget mellem det han klagede over, og det, jeg vidste, var for stort til, at der kunne bygges vej over erfaringens trælsomme land.

         Jeg læser, at mennesker jorden over begynder at demonstrere imod atombomberne. Jeg tror kun på en eneste demonstration mod atombomben – og den kan vi alle tage del i, idet vi må og skal lære, at intet menneskeligt er os uvedkommende. Det er de små ting hos vore medmennesker, der kan åbenbare en hel verden for os.

         Vi gik engang på gaden, min mand og jeg. Pludselig sagde han: – Hvor er den dame, der kommer der, dog grim! Hun var tyk og kvabset og rullede afsted, fulgt af en lige så tyk delle til hund.

         Der var intet, der kunne hindre mig, jeg måtte i forbindelse med damen. Min mand så helt vild ud af øjnene, da jeg tiltalte hende. I min nød spurgte jeg om vej. Nu har danskerne den gode egenskab, at de er uhyre tjenstvillige – damen og dellen vendte om og fulgte os til næste gadehjørne, hvor hun viste os den finske ambassade, som jeg havde spurgt efter.

         Mens vi nu gik der og småsnakkede, fandt jeg ud af, at hun var ensom og – smuk, men jeg kunne ikke forklare min mand, hvorfor hun var smuk, der var blot det, at hun glippede med øjnene, som om hun havde grædt meget – om hendes mund var dybe furer, som dog fedmen til dels havde udvisket. Pludselig siger jeg: – Det er morsomt at følges med Dem, jeg kan lide det. At se hende rødme af glæde og blive ti år yngre bare ved disse fattige ord, var ikke til at stå for. Lige indtil hun spurgte: Hvor kommer De fra? Så var det slut med hendes tillid til os. Da jeg sagde: Vi kommer fra Kina, slap hendes glæde over følgeskabet op. Det troede hun alligevel ikke på. Hendes og dellens ryg så så sært forladte ud, da vi skiltes, og jeg ville ønske, jeg kunne have fulgtes med hende endnu nogen tid, for hun trængte til oplevelser og til glæde og tillid.

         Vi kan alle være med i kampen mod atombomben – vi kan skabe glæde om os, interesse for livet, og forsøge at forstå i al fald vore nærmeste, ikke tro, at vore egne meninger er ufejlbarlige. Vi står ikke helt forsvarsløse og afmægtige over for atombomben, selv om de fleste siger, at vi intet kan gøre. Vi kan udrette små mirakler; hvis vi alle var bare lidt mere harmoniske, lidt mere positive over for livet og vore medmennesker, så afværgede vi disharmoni i verden. Vi skal sandelig ikke føle os som en slags reformatorer, men ved en stille forstående lytten kan vi hindre megen disharmoni blandt vore nærmeste omgivelser. Tænk, hvor mange mennesker vi kommer i berøring med, og vi kan altid gensidigt lære af hverandre – vi kan ofte blot ved et forstående smil udslette disharmoni – hvis vi alle gennem vore handlinger viste, at vi var af samme slægt, samme oprindelse, da tror jeg ikke, der ville blive brug for atombomben.

         Tosset idealisme! Javel – det er idealisme. Man har en slags uprøvet idealisme, mens man er ung – den afløses af realisme, ofte en bitter realisme, men slangen bider sig selv i halen og danner en cirkel – frem af realismen opstår der en skønne dag en anden slags idealisme – erfaringens, erkendelsens idealisme. Nu er ordet idealisme vist ofte et ringeagtet ord – det er, som om verden er så fyldt med realisme, at idealismen er sat i skammekrogen. Men har vi læst nok, set nok, været sammen med personligheder, der skaber verdenshistorie i dag, opdager vi, at idealismen stadig har boplads hos mange af de store personligheder – kan vi så ikke også have råd til en vis form for idealisme?

         Der er visse mennesker, som ikke er bange for at være ægte, måske er det undtagelserne, men de findes, og når vi møder dem, er det, som om noget udglattes i os, og man tænker: Er det virkelig så såre enkelt og ligetil at leve?

         En sød, ung frue fortalte mig, at hun ikke kunne lide en vis dame, der altid talte til hende, som var hun en konfirmand, der skulle belæres om visse af livets grundregler – nu var hun voksen og vidste alt selv. Jeg så lidt misundeligt på hende og sagde så: – Gid det dog var mig, der vidste alt selv – jo ældre jeg bliver, desto mere undres jeg, desto mere trænger jeg til at forstå endnu dybere – og til at forstå kinesernes ord om, at venlighed og uvenlighed er varme og kulde midt i dagenes strøm.

         De fleste i Vesten er individualister, de er ikke som kærulden, der bølger i vinden på min barndoms brune hede, men bag alt, vi foretager os, må der være det, der tilintetgør atombombens slagkraft – det, der gør os til en enhed med alt og alle.

         Lad så være, at månen i Kina sejler som en gondol over den sortblå nattehimmel, og at den her er et segl, parat til at skære gennem tågerne – vi er dog medmennesker og skal leve sammen på dette sandskorn af en klode.

      
   


   
      
         
            Den rige hverdag

         

         Vi siger ofte: Hvis dog bare dette eller hint var lidt anderledes for mig, så ville jeg klare alt meget bedre. Hvis – ja, hvis! Hvad om vi holdt en lille hovedrengøring i os selv og ryddede alle hvis’er bort og i stedet sagde: Sådan er det – og jeg må se at få det bedst mulige ud af det.

         Det er slet ikke forholdene, der er det vigtigste, men det, der tæller, er, hvordan vi tager forholdene.

         Før jul var jeg ved at køre fast, så træt var jeg, at jeg ikke syntes, jeg kunne gå på jorden. Jeg skulle holde jul for fireogtyve finner, og alt var besværligt, hver en ting, der skulle købes, var vanskelig at få. Ingen julegran, kun tujaer, og julebagningen var et stort problem, alt skulle forskrives fra Danmark. Man gik og så mildest talt lidt nusset ud – forklæder har en ambassadrice i Østen just ikke overflod af, og jeg måtte i køkkenet, selv om kokken er første klasses, for vestjyske kringler og finske juletærter forstod han ikke at bage. Nå, pæn så man altså ikke ud, og da det var sent på dagen, ville jeg løbe igennem den store hall – det skulle ske hurtigt, for ingen måtte se mig, som jeg så ud i øjeblikket.

         Da jeg var midt i hallen, blev den store indgangsdør åbnet med et brag, en chauffør gjorde honnør, og en svensk diplomat – meget stilig som alle svenskere – kom værdig ind og spurgte efter Madame. Jorden opslugte mig ikke, ej heller loftet, ej heller nogen af sidedørene. Ja, sagde jeg, det er altså mig, selv om jeg lige nu ser lidt »broget« ud.

         Det var ambassaderåden selv, der kom med en æske chokolade til mig fra den svenske ambassade. Vi så på hinanden, og idet vore øjne mødtes, tændtes der julelys i dem. Helt ynkeligt sagde jeg: Ja, jeg bager altså. Der var mel på forklædet og på mine arme og hænder. – Åh, udbrød han, nu er jeg for første gang i denne juletid hjemme i Skandinavien. Han kom med ud i køkkenet, fik en astakage stukket under armen, og derefter gik vi ind i julestuen, og jeg gav ham seks mægtige grankogler, der for tre år siden var plukket i skovene i Schweiz.

         Og så stod vi der, næsten fremmede for hinanden, men oplevede julen, bare fordi en fælles forskrækkelse havde løftet os op over dagenes og stillingens stilfuldhed. Bagefter ved afskeden var det helt naturligt, at vi måtte give hinanden et juleknus og takke hinanden, fordi vi fik nogle minutters jul sammen.

         Da han var gået, var jeg ikke træt mere, og da jeg mødte min mand, der elegant og værdigt skred ned ad den tæppebelagte marmortrappe, viste jeg ham strålende chokoladeæsken. Den slags kan man nemlig ikke købe i Peking, det er en utænkelig luksus.

         Hvem har været her med den, spurgte han. Jo, det var da den svenske ambassaderåd, jeg – jeg mødte ham i hallen. – Min mand så op og ned ad mig: Det må jeg sige, du var standsmæssigt klædt på! Så fortalte jeg ham, hvad vi begge lige havde oplevet, og lidt triumferende udbrød jeg: Og der var melpletter på hans elegante overfrakke, det så jeg, da han gik med sin julekage og de seks grankogler – men vi var begge meget lykkelige, og julen omfavnede os.

         Da kom der et mildt udtryk i min mands øjne, og han sagde: Det er undertiden det omvendte af det, vi har tænkt, der bringer os nærmere tingenes virkelighed.

         Det, jeg hermed vil sige, er, at det mest enkle ofte virker stærkest på os og fører os tilbage til vor barndom, dengang vi var åbne og ubrugte og fejrede jul med hjertet. Mange af os må gå en meget lang vej – over studier, rejser, kampe med overmægtige opgaver, for så en dag at vende tilbage til barndommens enkle land, til landet, hvor vi ikke har glemt at undres, ikke glemt, at hver dag er et nyt eventyr, et digt til livet.

         Man tror vel, at jeg kan sagtens, så spændende mit liv er. Jeg har jo alt, ikke sandt? Men havde jeg ikke, midt i det strålende fata morgana, haft hverdagen at ty til, var jeg faldet omkuld med et brag. Hvis man tror, det er let at vandre bort fra alfarvej, ind i det ukendte, må man tro om igen. Det, der redder mig, er, at jeg – lige meget hvor jeg færdes, ved strålende banketter, i Himalayas isnende ensomhed, i junglen med tigre og kobraslanger – alligevel er midt i min hverdag hjemme på gården i Vestjylland. Når opgaven er helt overmægtig og mit festskrud en smule for latterligt, har jeg i mit stille sind en himmelsk plads at ty til – det er stalden derhjemme, der sidder jeg ofte i tankerne og malker gamle røde – hos den er jeg helt sikker, selv når jeg har denne verdens store til bords.

         Store personligheder er forresten de letteste at være sammen med – man spørger blot og lytter, og i reglen vil alle gerne fortælle. Jeg glemmer aldrig en aften, jeg fik en kendt professor, en polarforsker til bords – han havde et par gange været over Sydpolen. Det var det mest strålende eventyr, man sad der og lyttede til, for han forstod at gengive sine oplevelser, at fortælle om det store i sit liv.

         Hvorfor taber alt sin glans, hvorfor bliver dagene grå? Vi siger stædigt, at hvis det og det ikke var, da ville jeg være glad. Men det og det er der altid – det og det knuger os, fører os bort fra os selv. Er det så morsomt at være forurettet, at samle på forurettelser?

         Det er sært at tænke på, hvor dybe livssandheder der ligger for vore fødder. I den glemte, gamle Bibel står der et eller andet sted: Lad de døde begrave deres døde. Findes der større sandhed? Alle vore forurettelser er jo fra i går, og hænder der os én i dag – et minut efter er den dog fortid. Lad os glemme gårsdagens ørkenvandringer og tænke på dette med at vende den anden kind til, når nogen giver os et slag. Det kan vi, hvis der står denne atmosfære af personlighed omkring os og vel at mærke, hvis vi forstår den, der åndelig talt slår os.

         Vi må bytte roller med vore omgivelser – for en kort stund føle os i den grad ét med vor næste, at vi forstår, hvad det vil sige at være ham. Inderne siger: at forstå alt, er at tilgive alt. Jeg vover at gå lidt videre og sige: Hvis vi forstår en anden, da er der intet at tilgive. Dette har intet med godhed at gøre – jeg tror ikke rigtig på godt og ondt. Ingen kan helt sige, hvad der er godt, og hvad der er ondt. Det, der ville være ondt for en, ville måske være godt for en anden, men jeg tror på, at ethvert menneske kan få del i livsvisdommen, hvilket udviklingstrin han end står på.

         Men klogskab og visdom er ikke det samme. Det hænder, at vi møder et ganske jævnt og primitivt menneske og går fra det med hjertet brændende af fryd, thi livet blev rigere i dets nærhed, fordi det ejede en naturlig livsvisdom, som ofte er de kloge forment.

         Alt er så bagvendt i denne verden, klagede en gammel kone på et alderdomshjem, nu har jeg mistet glæden over at kæmpe for at få strikkegarn. En gruppe damer har bragt os mere garn, end vi kan bruge – nu er der slet ikke noget ved at strikke mere, nu er det en pligt.

         – – –

         Da jeg kom her til Kina, var mit første år så mærkeligt, fordi jeg ikke kunne få kineserne til at smile. Enhver derhjemme ved jo, at et smil fra et vildfremmed menneske kan forvandle dagen for os – jeg er vant til at smile, thi at smile og få et smil til gengæld var noget af det største i mine hverdage. Men nej, om kineserne ville smile. I år, det andet år herude, da hele landet har det langt sværere end sidste år på grund af de store naturkatastrofer, er det utroligt, som de er villige til at gengælde et smil – derfor føler jeg mig langt mere hjemme herude i år.

         Jeg skriver dette på den sidste dag i året – jeg tager ikke gode nytårsbeslutninger, jeg ved, at jeg ikke kan holde dem, men kunne jeg i årets løb vokse til dybere erkendelse, større livsvisdom, ville det nok være det værdifuldeste for mig. Gang på gang vender man tilbage til de små hændelser i hverdagen, de er vor sikreste rigdom, dem kan ingen tage fra os.

         En af mine danske, unge piger, der var hos mig i ambassaden i Schweiz, skrev: Kan du huske, Birgitte, den dag da vi havde så styrtende travlt, fordi vi skulle have stor middag om aftenen – og pludselig kommanderede du os alle ud i vognen, og vi kørte ned og tog vores formiddagskaffe på en restaurant – det glemmer ingen af os. Vi nåede arbejdet alligevel, kom hjem og arbejdede langt hurtigere, fordi vi var glade og oplivede.

         Men her ude gik det slet ikke, hvis jeg jagede alle mine tolv tjenere ud i en vogn, og vi tog af sted ind til byen – de ville tro, jeg havde mistet forstanden. Sikken et svælg, der trods alt er mellem Øst og Vest! Min mand siger så ofte: Vil du reformere Asien? Indædt svarer jeg: Ja, for vi er alle medmennesker på dette sandskorn af en klode –. Så ler han: Nå ja, kil bare på! Og det er det, jeg gør!

         Nu kan jeg altså smile til kineserne, måske jeg virkelig kan opnå, at de frivilligt taler til mig – i al fald er de meget mere menneskelige i år – og vi lever gudskelov under den samme sol, og det, der gør ondt på mig, gør også ondt på dem.

         Foran mig på skrivebordet står der en ældgammel statue af en vismand fra Ming-perioden – han er tidløs – han er bare – han hviler i sig selv. Hvis vi dog blot vidste, hvor stærke vi er, når vi hviler i os selv, da først kan vi være helt positive, helt i kontakt med den rige hverdag.

      
   


            Dage i Østen

         
Med våren strømmer nyt liv og ny energi ind over det mægtige land – de 700 millioner mennesker vågner op til fornyet mod. Vinterstormene fra Gobiørkenen og Mongoliet er mange og langvarige – når der er optræk til støvstorme, står nerverne på højkant både hos mennesker og dyr. Det er mærkeligt, mens himlen endnu er klar og blå, at føle den utilpashed og værken i alle lemmer før støvstormen.
Man bliver så sær stum indvendig, éns vitalitet ligesom skrumper ind og fordamper. Ringer man på tjenerne, sker det ofte, de ikke kommer første gang, man ringer. På kontorerne sidder personalet i tavshed bøjet over arbejdet, ingen rigtige smil møder én, hvis det hænder, man banker på for at hilse på dem derinde.
Hen på dagen – ved 16–17-tiden – begynder det at hvine om hushjørnerne; var man ikke klogere, ville man bare tro, det var vestenvinden, der kom derude fra havet med havgus i følge. En støvstorm i Asien kan minde meget om den havgus, der sneg sig ind over Jyllands vestkyst i min barndoms fjerne dage.
Men i Kina er støvstormene en tilbagevendende begivenhed. Skønt vi har tilklistret alle de mægtige vinduer med klæbestrimler, finder det fine støv dog vej ind overalt og lægger sig i et tykt, gråt lag over tæpper og møbler og over vort tøj i de tæt tillukkede skabe. Det svider i næse og øjne og langt ned i halsen af tørhed og sand.
Men lige så hurtigt, som en støvstorm opstår, kan den igen forsvinde, og da ånder alle lettet op. Tjenerne får travlt med støveklude og støvsuger – mine tjenere er dygtige, veloplærte af mine forgængere, men jeg kan aldrig vænne dem af med at slå støvet af med støvekluden i stedet for som vi at tørre og gnide det af.
Efter sidste storm kom der en ønskeregn – det var bogstavelig talt, som om alt udvidede sig, både i og uden om én. Og hvilket under! Da vi næste morgen gik tur i den nærliggende park, var den helt lyserød af nyudsprungne kirsebærblomster, man gik som under et rosenrødt slør, skønt dagen i går var et helvede af storm og snavs. Sådan er det ofte i Østen – fra den ene yderlighed til den anden.
Det er faldet i min lod gennem mange år at være de otte måneder af året i Asien og de fire måneder hjemme i Danmark – ofte synes tilværelsen hjemme som en lægedom for mig, mens den anden tilværelse er som strenge, men interessante skoledage.
Selvsagt er hver livets dag en skoledag, men ude i Østen er det, som om man er til eksamen hver eneste time på dagen – hjemme er man bestandigt til optagelsesprøve til gerningen derude.
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