
   [image: cover]


   
      
         
            Tove Kjarval
   

            Fredløs
   

         

          
   

         
            Lindhardt og Ringhof
   

         

      
   


   
      
         
            Fredløs
Forsidebillede: Shutterstock

Copyright © 1919, 2020 Tove Kjarval og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788726131017

             
   

            1. e-bogsudgave, 2020

            Format: EPUB 3.0

             
   

            Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

             
   

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

         

      
   


   
      
         
            I.
   

         

      
   


   
      
         Kløften
       — Kløften.

         Gisla staar paa Spring, han er gaaet fem Skridt tilbage fra Randen af Kløften og tæller — en, to, tre —

         Som han gør det hver Dag, for det morer ham at springe over den Kløft, at føle Muskler og Sener spændes som Staal i sine Ben, og føle denne ganske lette Dirren i Hjernen af —

         Angst? Nej, Gisla kender ikke til Angst for det Springs Skyld; det kunde koste Livet, aah ja, hvad saa, det er undertiden tungere at bevare det end at øde det.

         Fire, fem . . . . seks —

         Gisla springer, han har taget Sigte efter den tynde Birk paa den anden Side Kløften, som han gør det hver Dag, den Birk er med i den Beregning, hvor han ønsker at bevare Livet; i sit Spring har han stadig Blikket fæs tet paa det Sted af den svaje Stamme, hvor han ved, han maa gribe fat, om han fejler Springet, netop der, hvor den bøjer udover Skrænten, saa Kronen hænger som et Slør over Kløftekanten.

         For kort — Gisla har sprunget for kort, hans Fødder naar kun at strejfe Klippen, de glider ud — han kaster sig haardt fremover — det springer med Ild i Hjernen paa ham og bliver sort for hans Øjne. Men han husker at slaa Armen tilhøjre; der faar han Tag om det nederste af Birkestammen og hænger et Øjeblik for at samle sig, han føler, hvor det skrider omkring Træets Rødder, store Klumper Fjeldjord løsner sig og tager Turen ned — den Tur, der nær var blevet hans.

         Men det bliver ikke denne Gang. Træets Rødder stikker dybere end det; et Sted langt inde har de gravet sig ind i hver lille Fure i den haarde Sten og hæftet sig fast med Tusinder Smaatraade, der suger Roden til Stenen. Ned ad Skrænten, hvor Fjeldet stikker frem graat og nøgent, ligger Rødderne løse, og som om de var døde; men i hver lille Fordybning, hvor der er Jord, ikke tykkere end en Haand maaske, der borer de sig igennem, suger hvert Gran af Næring af den, og kryber saa nedover eller til Siden.

         Der gror ingen Blomster omkring Birken. De har forsøgt det, de har hæftet deres spinkle Rødder i det alleryderste Lag Jord og prøvet saa nøjsomt saa nøjsomt at bevare Livet; men det lykkedes ikke, der er ikke Næring for andre end Birken, den magre Fjeldjord her ved Randen af Kløften kan ikke bære andet.

         Gisla trækker sig langsomt op, smaa forsigtige Tag; han kan ikke søge Støtte med Benene, Fjeldet springer jo frem der; men han hager sig fast med venstre Haands Fingre i den nøgne Sten, saa Huden slides af, og Neglene slibes tynde.

         Men op kommer han. Et Øjeblik ligger han næsten sanseløs udstrakt, han føler sit Legeme som et oprevet Bundt følsomme Traade, der ikke kan falde til Ro igen. Men saa springer Sveden frem af alle Porer, den siver som smaa kølende Strømme nedover hans Ansigt, Hals og Ryg.

         I et Nu er Gisla paa Benene, han ler højt, han stamper i Jorden, han raaber sit Navn udover Kløften Gang paa Gang.

         — Gisla — Gisla.

         Som en Udfordring.

         Han lægger sig paa Randen af Kløften og raaber det nedi den.

         — Gisla — Gisla.

         Saa slaar Lyden igen fra Dybet dernede, men iblandet en underlig underjordisk Klang. Gisla lytter, det risler et Øjeblik igennem ham med en sær Uhygge, at det lyder som Kalden, som et mangestemmigt Raab dernedefra, et Raab, der kalder ham til sig, fordrer ham.

         Aha — er det maaske der Alverdens fredløse Sjæle gemmes indtil Dommedag — er det der, hvor Kløften begynder at mørkne — der hvor den sidste bærfattige Røn forsøger at kravle saa højt op mod Lyset som muligt for ikke at suges ned af det klamme Sus fra Kløftebunden?

         Er det maaske derfra, de Tusinder forvildede Øjne har søgt hans? Er det derfra, de Tusinder magre, forkrøblede Hænder og Lemmer har strakt sig imod ham, for at han rigtig nøje kunde beskue deres Usselhed.

         Troede de nu, at de havde ham? Netop nu, hvor han af al Magt forsøger at glide fra dem. Vilde de ikke længer nøjes med hans Forstand — nej, de vilde nok have ham med Legeme og Sjæl, ind i deres evigt fredløse og glædesløse Skarer.

         Nej, nej — ikke denne Gang.

         Gisla springer op, han sparker en Sten ned i Kløften og lytter anspændt.

         Vil den falde haardt ned i et Par oprakte Hænder eller i et opadvendt Ansigt. Vil den blinde et Par af disse syge, brændende Øjne, der har hjemsøgt ham Halvdelen af hans Liv. De vil svare ham med et rasende Skrig, at han, ogsaa han haaner dem.

         Finder den da aldrig Bund — jo nu — nej den ruller videre, springer som fra Afsats til Afsats dybt nede; men saa — et næsten uhørligt Plump i Vand. Aah, et Kildevæld saa langt nede — Stemmer? Nej — Gisla ryster paa Hovedet af sig selv; videre er han altsaa ikke kommet, en Kløft med en sladrende Kilde paa Bunden, kan faa ham ud af hans saa haardt tilkæmpede Ligevægt.

         Det er sidste Gang, han vil springe over Kløften her, han har gjort det for Sportens Skyld paa sin Tur hver Morgen op og ned igen over Fjeldet; det vilde gøre hans Nerver til Staal. Nu vil han ikke se den mere, og desuden kan det vel være nok saa godt, at han nu lærer den anden Side af Fjeldet at kende, Solsiden; er det hans sædvanlige Trang til at søge alt, hvad der lever i Skygge, der netop har faaet ham til at søge denne Vej hver eneste Morgen de to Maaneder, han har været her.

         Nej, fra nu af vil han søge andre Veje, han vil søge Solen, den skal brænde hans triste Livssyn ud af Hjerne og Hjerte, han vil leve nu, og engang, naar han har lært det, naar han er kommet ud af den Puppetilværelse i Skyggen, han hidtil har levet, da vil han kunne begynde Kampen som et nyt Menneske.

         Det er jo derfor han er kommet. Dette Styrt paa Hovedet ud i Naturen skal give ham Kræfter og Lyst, vise ham Vejene i det Arbejde, han har viet sit Liv.

         ––––––––––
   

      
   


   
      
         Og Gisla gaar opover Fjeldet.

         Han gaar hurtigt, som om han søger bort fra noget. Han staar ikke stille, som han ellers plejer det, ved et Fyrretræ her, der ser ud, som om et kæmpemæssigt Dyr havde afgnavet dets Grene og kun levnet en lille, usselig Krone allerøverst oppe, eller hist ved en en forkrøblet Eg, der kroger sig henad Jorden med en halvt ormædt Stamme, saa Løvet kun sidder i sparsomme Totter rundt om paa de sorte, udpinte Grene.

         Han ser ikke paa, at Muldlaget er tyndt og mange Steder har en kedelig, graa Farve, der kunde minde om Sand, eller at Fjeldet stikker frem i store, brungraa Knolde uden Jord til en eneste Blomst, kun med et ganske tyndt Mosdække, eller at en vældig Gran helt ude ved Randen af Fjeldet, hvor det gaar brat ned mod Fjorden og Byen, endelig er væltet paa sin næsten forraadnede Rod, og hænger halvt udover Klippen med de visne Grene raslende sygt i den svage Blæst fra Fjorden.

         Nej, han ser ikke noget af alt det, vil ikke se det, haster forbi det, ynker det ikke som han plejer. Han standser kun et Øjeblik, hvor han har Udsyn over Fjorden med Byen inde i Vigen, Vinterbygden, som han kalder den, fordi Fjeldet altid kaster en iskold Skygge nedover den, saa at kun den allerførste Morgensol og Nattesolen faar den at se.

         Det er et Farvel, Gisla siger den; han vil for sidste Gang mindes den kolde, taagede Aprilmorgen, han gik i Land dernede fra den elendige Skægte, der snart havde sejlet ham over alle Norges Fjorde, aanej, vel ikke dem alle, men en god Del af dem; og om han ikke selv havde sagt, at her vilde han blive, var de vel sejlet fra ham de to unge Fiskere, han havde lejet sammen med Skægten.

         Hvem gad vel ogsaa farte rundt med en fredløs Mand, eller gal, hvad de vist snarere troede, fra Sted til Sted, uden at vide, om det nogensinde fik Slut.

         Og det endda medens Foraarsstormene drev Havet i mægtige Bølger ind i Fjordene, saa der stod en hvid skummende Kam af Brænding langs hele Kysten, ja selv dybest inde i Fjordene, saa det undertiden havde set ud, som om det nok kunde komme til at koste dem Livet.

         Og de knurrede tilsidst, de to unge Fiskere. Saadan et Par Gutter kunde ligge paa Fiske i dagevis uden Held, forslaaede af Storm og Kulde de kunde miste Garn eller Snøre, møjsommeligt tilvejebragt Madding — alle Fiskegrejerne, og bare bjerge Livet og Baaden, uden at knurre.

         Men naar det gjaldt at fragte et forpint, livstræt Menneske, der flygtede fra Sted til Sted for at redde sin Forstand, saa knurrede de, hvis det tog for lang Tid, selv om de havde faaet det saa godt betalt som et halvt Aars møjsommeligt Slid med Fiskeri, og Løfte om endnu mere, hvis de havde Held.

         Se, der var jo det, han stadig ikke vilde tro paa. At Mennesket vilde arbejde, de brugte det som en Slags Vin, de beruste sig i, glemte sig i. De elskede at slide, saa Fingrene blev grove og tykke, Ryggen bøjet og gammel, Ansigtet furet og hæsligt, Dag ud og Dag ind; at tørre Sveden af Panden om Aftenen og slænge sig til Hvile paa et haardt Leje, sove som et Dyr, og staa op næste Dag for at begynde forfra.

         Svøbe, kaldte de Arbejdet; men om man tog Svøben fra dem, hvor vilde de da drive hen, ud i Kaos, de vilde ikke vide, hvor de skulde gøre af sig selv.

         Nej, arbejde.

         Det døvede eller dræbte Tanker, Følelser, det udslettede alle Forpligtelser overfor den gamle Fabel, at Mennesket skulde være et Væsen, hævet over alle andre Væsner paa Jorden, og med højere Bestemmelser.

         Jovist, var det ikke saadan, Helge Simon havde forklaret Arbejdet en Aften.

         I dit Ansigts Sved . . . .

         Og hvorfor blev han saa netop her, hvilken Forskel var der paa Stedet her og alle de andre Steder, han var gaaet i Land ved og var gaaet fra igen. Var det, fordi Ansigterne her var mere furede, end han nogensinde havde set det før, var det fordi han havde følt, at her gjaldt det dog ikke alene Beruselsen, Bedøvelsen ved Hjælp af Arbejdet, nej, det var Livet, det gjaldt; det var en lille Klat Mennesker, der var kastet paa Land her som en Slags Strandingsgods, og de blev her, blev og forsøgte at pine ud af den knugende Natur den Smule Liv, den undte dem.

         Jorden var mager og sandet, en Smule Kartofler kunde der reddes og ellers Fisk — Fisk saltet og Fisk tørret, i en god Sommer lidt fersk.

         Lod Fjeldet sig vride for Mælk, aanej, der var vist endda ikke et spiseligt Bær i dets magre Skove her paa Skyggesiden, lutter gammel hærget Fyr, Eg og en Smule Birk, der groede ikke nyt, hvor det gamle gik ud, det var, som om alt Liv vandrede om paa Solsiden og lod Død og Uhygge raade frit her.

         Og nedover Byen laa Fjeldets iskolde Skygge.

         Var det maaske den, der fik Gisla til at bestemme sig til at blive her, denne vældige truende Knythaand, der rakte sig op af Jorden, og gjorde alt andet usselt og svagt.

         Det var i det mindste for ham, som om noget tav stille i ham, da han kom ind under den Skygge; han faldt til Ro, noget heftigt og utaaleligt i ham bøjede sig for noget overvældende knugende, som det var umuligt at stride imod. Han følte sig som et Barn, der har pint sig selv med en ond oprivende Graad, og som bliver tvunget til Ro for at græde sig i Søvn.

         Og nu har han grædt og sovet, jovist, i to lange Maaneder, nu vil han forsøge at løse sig ud af Skyggen, at faa Søvnen af Øjnene.

         Han vil søge om paa Solsiden af Fjeldet.

         ––––––––––
   

      
   


   
      
         Hvornaar kom det egentlig til ham, dette Syn paa Menneskene som en fredløs og forbandet Slægt. Han havde ikke haft det altid, havde været en glad og tankeløs Dreng engang, som alle var det i den Alder.

         Huskede han det? Aah jo — det dannede dog en Grænse i hans Liv, et Slag der ligesom bøjede det om i en anden Bane.

         Det var det Vindue. Vindue? Var det ogsaa virkeligt det; var det ikke noget, han senere tænkte sig, at han første Gang maatte have set Synet virkeligt gennem saadan et Stykke Glas, eller —

         Jo, det var rigtigt nok, det var jo den Dag de var til Gilde hos ham efter den overstaaede Studentereksamen, Helge Simon, Christian Frank og Svend Kjær.

         Hvorfor slog det saa pludseligt ned i ham, at han maatte vise dem det gamle Billede, et rigtig ubetydeligt Skilderi, bare fordi de var kommet op i en Diskussion om gamle Tings Værdi. Og saa maatte han absolut hente det for at vise Christian Frank, at det var nu ikke Alderen, der gjorde Værdien, som han paastod.

         Og han fo’r med en to tre Trin ad Gangen fløjtende opad Trappen til Pulterkammeret. Man var jo da Student og ejede Alverden.

         Han støvede rundt deroppe mellem en Masse gammelt Skrammel, flyttede Kasser tilside og søgte under gamle Papirer.

         Og saa var det, han pludseligt var kommet til at se ud ad Loftsvinduet, denne lille støvede Luge, der næsten var rustet til i sin Indfatning.

         Puh — der stod Støv i Næse og Hals paa ham, og han havde endnu ikke fundet, hvad han søgte. Han maatte have Luft med det samme — straks — var da det Vindue ikke til at faa op. Han hamrede løs med en gammel brækket Stok, han fandt mellem alt andet.

         Og saa fo’r den op saa hurtigt, at det klirrede i Glasset. Han maatte have Hovedet helt ud, nu var han endda blevet varm. Det gjorde godt med det kølige Pust, det klarede ligefrem, han var nu ogsaa en ganske lille Smule uklar af Vin, Tobaksrøg og den hede Diskussion, de var kommet op i.

         Det var da en Himmel saa blaa, som han ikke huskede at have set det længe. Det var jo ogsaa allerede varm Sommer — Sommer, det glemte man helt at tænke paa under al den vilde Læsning op til Examen.

         Men Gudskelov — nu var man da Student og ejede Alverden. Og det var Sommer.

         Saa fik han en ganske svag Duft i Næsen af noget andet, noget han først troede var Røg fra en eller anden Skorsten; men nej — den var dog for svag til at være Røg, det var noget, der ligesom laa og duvede i Luften, steg og sank for den Brise, der strøg ind fra Boulevarden paa Husets anden Side.

         Og saa var det, han lod Blikket glide fra det skærende Blaa i Luften og langsomt nedover, lod det passere de utallige Skorstene, der ragede op som Master paa et Skib, smaa og store i èn Talløshed, graa og grimme. Længere nedefter gled hans Blik, over Tagene og nedover Husenes Gaardfacader.

         Hvad var dog det? Kunde det tænkes, at der levede Mennesker bag de Ruder, uigennemsigtige som de næsten var af Støv og Snavs, Vindue over Vindue, Række efter Række, Hus ved Siden af Hus; en hel lang Allé af høje, graa Kasser med en smal Rende imellem, der lige gav Plads for overfyldte Møddinger og Børn, der legede, hujende, raabende og grædende.

         Solen bagte paa Skarnet; der steg op en kvalm Em hele Renden igennem som en Gift, der gennemsyrede Luften og Husene og Menneskene, der indaandede den.

         Hvad var dog det? Var det hele ikke en Kæmpelosseplads, hvor Skarn og Mennesker var ligeligt anbragte. Mennesker — de smaa hulkindede støjende Væsner dernede var Spirer til en Del af Menneskeheden, og de sugede deres første Næring af en Mødding.

         Gisla strakte Hovedet længere og længere ud, han saa op og ned ad Husene, som om han ventede et eller andet Raab fra dem; som om han først nu saa dem og den Elendighed, de skjulte.

         Havde han boet her i Onklens Hus saa langt han kunde huske tilbage, og havde ikke set dette før. Sét det nok, men ikke som nu følt det, alle disse Storbygader, hvor Mennesker fødtes, levede og døde mellem Affaldsdynger.

         Som hæsligt stinkende Floder mundede Gaderne ud i den brede Boulevard, hvor Onklens Hus laa. Og førtes Stanken ikke videre? Bredte den ikke sin tunge Gift over hele Byen og indaandedes af Tusinder af Mennesker.

         Han vidste det. Ude til Husets anden Side laa de grønne Træers Allé; man troede maaske, at det opvejede alle disse Fattiggaders Udsondring, indbildte sig, at man paa den Maade hindrede Giftens Fremtrængen. En med Verdens Goder velsignet Del af Menneskeheden troede at kunne unddrage sig Virkningerne af et talløst Proletariats Uhumskheder, og rykkede sammen om Byens aabne Pladser og Alléer.

         Aah om de vidste —

         Hvad var det for Tanker, der saaledes greb ham. Gisla trak pludseligt Hovedet til sig, han snappede efter Vejret og tumlede tilbage i Loftkammeret helt blindet af Lysskæret udefra.

         Han satte sig paa en Kasse, han lagde Hovedet i Hænderne for at samle sig. Dette var jo aldeles nyt for ham, for blot fem Minutter siden havde han i sit Overmod set hele Verden som en lys aaben Kampplads, hvor Kræfterne brødes, og hvor han blot havde at prøve sin Erobrerlyst for at sejre, og nu laa den over ham som en Knugen i Hjerne og Lunger, saa han næsten hev efter Vejret.

         Han havde vel slet ikke set ud af den Luge, det hele var kommet til ham som en Vision i et af hans Livs største Øjeblikke, det hvor han følte sine Kræfter voksne nok til Mandsarbejde og stod paa en Skillevej for at vælge, hvortil han vilde vie dem. Derude laa det jo, hans By, København, nej — hele Landets Byer, Verdens Byer, hele den overvejende Del af Klodens Menneskehed var jo Gift for en anden Del.

         Men da kom Visionen til ham, det der brændte sig ind i hans Liv som et ætsende Stempel og prægede det for altid.

         Billedet af Menneskeheden — som eet Menneske, et straalende skønt Legeme med løftet Hoved, hvor Øjnene altid saa fremad og opad — men Lemmerne — aah disse Lemmer, hæslige, vanskabte, syge og saarede, hvorfra Usundheden bredte sin Gift ind i Legemet, der langsomt gik til Grunde af den.

         Han vidste ikke, hvorlænge han havde siddet der med Hænderne for Øjnene, han syntes kun, at efter disse faa Minutter vaagnede han op som et andet Menneske, overvældet af ny Følelser og Tanker. Han syntes pludseligt, det var ham umuligt at gaa ned og fortsætte Gildet, de maatte kunne se paa ham, at han var forandret, ældet, mon ikke hans Ansigt var blevet furet og graat.

         Da han endelig kom ned, naturligvis uden Billedet, var Lystigheden steget. Kammeraterne havde forlængst fundet morsommere Emner, de spurgte ham kun om, hvorfor han var blevet saa længe borte, om han var daarlig. De lo, han var bleg — var det Vinen?

         Men han rystede paa Hovedet. Her nyttede det nok ikke at komme med Grublerier. Hvad skulde han ogsaa sige, begynde at forklare, de vilde sikkert nok bare spørge ham, om han troede, de var Børn, der ikke havde set det før, uden Tvivl vilde en af deres sædvanlige Diskussioner komme i Gang og slutte med, at de var lige langt fra Problemets Løsning som altid, fordi hver af dem havde sit for og imod.

         Hvorledes desuden forklare dem, at en Loftsluge var blevet Aarsag til det, der nu maatte blive Vendepunktet i hans Liv. De vilde le ham ud, spørge ham, hvor mange Gange han havde tømt sit Glas uden at fylde deres. Helge Simon, den store lyse Provinskæmpe, der læste til Læge, hans bedste Ven, vilde paa sin kække, knappe Maade stille en Diagnose:

         — Forlæst — skal paa Landet — frisk Luft til Hjernen.

         ––––––––––
   

      
   

Gisla forundrede sine Omgivelser fra den Dag. Han vidste det godt, de maatte føle, at noget var sket ham, han, der ellers var den første til at foreslaa Landture og andre Adspredelser, lukkede sig nu inde eller vandrede omkring i Fattiggaderne.
Det var som om han vilde inddrikke den samme Gift som disse Mennesker, sommetider gik han der endnu sent om Aftenen, ja langt ud paa Natten, tilsidst som i en Slags Beruselse af alle de Følelser og Indtryk, der vældede ind paa ham.
Han stirrede paa disse af Sult, Last eller Sorg stemplede Menneskeansigter; naar Strømmen af dem om Morgenen gik ud eller om Aftenen gik ind, forekom det ham, at det var Væsner, der intet Sted paa Jorden havde Hjem eller Hvile, et fredløst vandrende Tog, der ikke kendte Tryghed eller Glæde, men var fordømte til en bestandig, trøstesløs Kamp.
Han havde en uklar Følelse af, at de ikke brød sig om Tid eller Sted, ikke tænkte paa Fædreland eller Religion, ikke ejede nogen af de Begreber, hvorpaa et Samfund støtter sig, det var rodløse Individer, der kunde kastes hen hvorsomhelst paa en Jord og gro i sin Usselhed.
Var det Menneskehedens Affald, var det den Udsondring, enhver Organisme fordrede? Umuligt, det var jo Mennesker som ham selv, som alle de, der levede Livets Lysside. Hvad var det da, der gjorde dem til Jordens forjagede, fredløse Slægt, hvorfor vansirede Livet deres Legemer og afstumpede deres Sjæl, hvorfor fordømtes de til fra Fødslen af at indaande den forgiftede Luft i Fattiggadernes sammenklistrede Kaserner, Storbyernes aandelige og legemlige Sump?
Gisla kunde ikke give sig selv Svar paa alle de Spørgsmaal, der den første Tid greb ham, han forsøgte det heller ikke, alle hans Indtryk laa i Nyhedens Kaos. Først og sidst det Spørgsmaal, hvorfor netop han blev tvunget ind i disse Tanker, der udartede til Grublerier. Han følte sig ikke i Besiddelse af store Evner til at tage den Kamp op, der krævede lige Ret til Sol og Lykke for hele Menneskeheden, han syntes knapt han havde Vilje nok til det, den bukkede næsten under i Rædslen over det nye Syn, han havde faaet paa Livet.
Kun een indviede han i sine Grublerier — Helge Simon. Dèr vidste han, at han ikke vilde blive udlét. Til Onklen talte han ikke om det, Onklen kendte kun een Lov for Alting, og det var, at Alt var, som det skulde være, og at man gjorde bedst i at underordne sig den Lov.
Men Helge Simon forsøgte at forstaa ham, han fulgte ham paa hans Vandringer gennem Byens usleste Kvarterer, og han søgte at dæmme op for hans Følelser, naar hans tog for heftigt paa Vej.
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