
   [image: cover]


   
      
         
            Selma Lagerlöf

            Onzichtbare ketenen

         

          

         
            Saga

         

      

   


   
      
         
            Onzichtbare ketenen
Original title
Osynliga la¨nkar
Translated by Margaretha Anna Sophia Meijboom
Copyright © 1894, 2018 Selma Lagerlöf and SAGA Egmont
All rights reserved
ISBN: 9788726132472

             

            1. e-book edition, 2018

            Format: EPUB 2.0

             

            All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

             

            SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

         

      

   


   
      
         
            VROUW VASTEN EN PETTER NORD.

         

         De kleine stad staat mij voor den geest, — vriendelijk als een tehuis. Ze is zoo klein, dat ik al haar hoekjes en gaatjes kon leeren kennen, met elk kind goede maatjes worden, en de namen van alle honden onthouden. Wie door de straat ging, wist bij welk venster hij op moest kijken om een lief gezichtje achter de ruiten te zien, en wie er door ’t stadspark wandelde, — wist precies, wanneer hij daarheen moest gaan om te ontmoeten wien hij graag wilde zien.

         Op de mooie rozen in den tuin van den buurman was men bijna even trotsch, alsof die in zijn eigen tuin stonden. Als er iets kleingeestigs of leelijks gebeurde, schaamde men zich alsof ’t in de familie gebeurd was; maar over de kleinste gebeurtenissen, over een brand of een vechtpartijtje op de markt, zette men een hooge borst op en zei: „Zie eens, wat een maatschappij! Zou zoo iets ooit ergens anders gebeuren? Wat een wonderbaarlijke stad!”

         En in deze mijn veelgeliefde stad verandert niets. Kom ik daar weer, dan vind ik er dezelfde huizen en winkels, die ik van ouds ken; dezelfde gaten in de bestrating doen mij struikelen, dezelfde stijve lindehagen, dezelfde rondgesnoeide seringeboomen zullen mijn bewonderende oogen boeien. Weer zal ik den ouden raadsheer, die de heele stad bestuurt, de straat zien afkomen met zware stappen, als een olifant. Aartsvader en voorzienigheid! Wat een rust te weten, dat gij er zijt! En de doove Halfvorson zal weer staan in zijn tuin, terwijl zijn lichtblauwe oogen zoeken en staren, alsof ze zeiden: „Alles hebben we doorvorscht; nu, o aarde, zullen wij uw binnenste doorboren.”

         Maar wie er niet meer te vinden is — dat is de kleine, dikke Petter Nord. De kleine Wermelander, ge weet wel, die in den winkel van Halfvorson stond; hij, die de klanten vermaakte met zijn kleine werktuigkundige uitvindingen en zijn witte muizen. Van hem is heel wat te vertellen. Maar er is van allen en alles te vertellen in deze stad. Nergens gebeuren zulke wonderlijke dingen.

         Hij was een boerenjongen, de kleine Petter Nord. Hij was kort en dik, had bruine oogen en lachte altijd. Zijn haar was lichter dan berkenloof in den zomer, zijn wangen waren rood en donzig. En hij was uit Wermeland. Niemand, die hem zag, kon denken, dat hij ergens anders vandaan kwam. Met voortreffelijke eigenschappen had zijn uitstekend vaderland hem toegerust. Vlug was hij in zijn doen, handig met de vingers, rap van tong, helder in zijn denken. En bovendien een dwaas, een echte luchthartige dwaas, goedig en opgeblazen, innemend en strijdlustig, nieuwsgierig en babbelachtig. Die malle jongen was niet in staat meer eerbied te bewijzen aan een burgemeester dan aan een bedelaar. Maar een hart had hij, en hij was om den anderen dag verliefd, en de geheele stad maakte hij tot zijn vertrouwde.

         Het werk in den winkel deed dit rijkbegaafde menschenkind op een eenigszins bovennatuurlijke wijze. De klanten werden bediend, terwijl hij de witte muizen voerde. Geld werd gewisseld en uitgerekend, terwijl hij wielen aan zijn vanzelf loopende wagentjes zette. En terwijl hij den klanten van zijn laatste liefde vertelde, hield hij den pot in ’t oog, waarin de bruine stroop zachtjes neerkrinkelde. En het vermaakte de bewonderende toehoorders evenzeer hem plotseling over de toonbank te zien springen en de straat oprennen, hem even een poosje met een voorbijgaanden straatjongen te zien vechten, als hem rustig weer terug te zien komen om het touwtje van een pakje toe te knoopen, of een stuk goed verder af te meten. Was het niet natuurlijk, dat hij de lieveling van de geheele stad werd?

         We voelden ons allen verplicht bij Halfvorson te koopen sinds Petter Nord daar gekomen was. En zelfs de oude raadsheer was er trotsch op als Petter Nord hem meênam in een donkeren hoek, en hem de kooi met de witte muizen liet zien. Er ging onrust en spanning meê gepaard, als hij die dieren liet zien, want Halfvorson had hem verboden ze in den winkel te hebben.

         Maar in de lichte Februarimaand kwamen een paar donkere dagen met mistig dooiweer. Petter Nord werd opeens ernstig en stil. Hij liet de witte muizen in de tralies van haar kooi bijten, zonder ze te voeren. Hij deed zijn werk onberispelijk, hij vocht niet met de straatjongens. Kon Petter Nord dan niet verdragen dat de winter voorbij was? Och neen! De zaak was, dat hij een bankbiljet van vijftig gulden op een van de planken gevonden had. Hij dacht, dat het met een stuk goed daar bovenop gegooid was, en ongemerkt had hij ’t onder een stuk gestreepte stof gestopt, dat ouderwetsch was en nooit meer van de plank kwam.

         De jongen was heel boos op Halfvorson. Die had een heele muizenfamilie doodgeslagen en nu peinsde hij over wraak. Nog zag hij voor zijn oogen de witte moeder met haar hulpelooze jongen. Ze had geen enkele poging tot ontvluchting gedaan, maar was stil op haar plaats blijven liggen en had met roode, brandende oogen den harteloozen moordenaar aangestaard. Verdiende die dan niet een poosje in angst te zitten? Petter Nord wilde hem doodsbleek uit het kantoor zien vliegen en naar het bankbiljet zoeken. Hij wilde denzelfden angst in zijn waterblauwe oogen zien, als in de granaat-roode van de witte muis. De koopman zou zoeken, hij zou den heelen winkel onderstboven keeren, eer Petter Nord hem het bankbiljet zou laten vinden.

         Maar ’t biljet lag den heelen dag in zijn schuilplaats zonder dat iemand er naar vroeg. ’t Was een nieuw bankbiljet, bont en helder, en in de hoeken stond ’t getal: vijftig met groote cijfers. Als Petter Nord alleen in den winkel was, zette hij de trap tegen de kast en lichtte het pak gestreept goed op. Dan nam hij het bankbiljet, vouwde het open en bewonderde het.

         Midden onder den druksten verkoop kon de angst over hem komen, dat er iets met dat biljet gebeuren zou. Dan deed hij, alsof hij wat op de plank zocht, en tastte onder het stuk goed, tot hij ’t gladde papier onder zijn vingers voelde doorglijden. Dat bankbiljet had opeens een bovennatuurlijke macht over hem. Zou daar niet iets levends in zijn? De groote getallen met breede ringen er om heen, leken op doordringende oogen. De jongen kuste ze alle vier en fluisterde: „Zulke als jij bent zou ik bij massa’s willen hebben.”

         Hij begon van allerlei over dat biljet te fantaiseeren, vooral ook door ’t feit, dat Halfvorson er niet naar vroeg. Was het misschien niet van Halfvorson? Misschien had het al lang in den winkel gelegen, misschien hoorde ’t wel van niemand meer.

         Gedachten zijn aanstekelijk. — Aan het avondeten was Halfvorson beginnen te praten over geld en geldmenschen. Hij vertelde Petter Nord van al de arme jongens, die schatten verzameld hadden. Hij begon met Whittington en eindigde met Astor en Jay Gould. Halfvorson kende hun heele geschiedenis, hij wist hoe ze hadden gezwoegd en ontbeerd, wat ze hadden uitgevonden en gewaagd. Hij werd welsprekend, als hij over zulke dingen begon, hij doorleefde weer ’t lijden van die geldmenschen, hij volgde ze in hun voorspoed en juichte bij hun overwinningen.

         Petter Nord luisterde als onder een betoovering. Halfvorson was volslagen doof, maar dit hinderde niet in het gesprek, want hij zag aan de lippen van de sprekenden, wat zij zeiden. Daarentegen kon hij zijn eigen stem niet hooren. Die klonk dan ook zoo eentonig als het gebruis van een waterval uit de verte. Maar die wonderlijke manier van spreken maakte, dat al, wat hij zei, zich vasthechtte in de ooren, zoodat het de menschen dagen achtereen bijbleef.

         Die arme Petter Nord!

         „Wat er allereerst noodig is om rijk te worden,” zei Halfvorson, „dat is de handpenning. Maar dien kun je niet verdienen. Let op, dat ze dien allemaal op straat gevonden hebben, òf dat die tusschen de stof en de voering van een jas zat, of op een verkooping gekocht werd, of in ’t spel gewonnen; of ook als aalmoes gekregen werd van een schoone, barmhartige dame. Maar sinds ze in ’t bezit van dat gezegende muntstuk kwamen, liep alles hun mee. ’t Goud stroomde hun toe als uit een bron. ’t Eerste wat je noodig hebt, Petter Nord is een handpenning.”

         Halfvorsons stem klonk al doffer en doffer. De jonge Petter Nord zat in een soort verdooving te luisteren en zag niets dan geld voor zijn oogen. Op het tafellaken lagen stapels dukaten, de vloer glansde, wit van zilver, en de wonderlijke patronen van ’t vuile vloerkleed veranderden in muntbiljetten zoo groot als zakdoeken. Maar vlak vóór hem zweefde vele malen ’t getal 50 en lokte hem als de schoonste oogen. „Wie weet,” lachten de oogen, „misschien is ’t bankbiljet boven op de plank zulk een handpenning.”

         „Let nu goed op,” zei Halfvorson, „dat naast dien handpenning twee dingen noodig zijn voor hen, die den top willen bereiken. Werken, ontzettend hard werken, Petter Nord, heet het eene. En ’t andere heet verzaken. ’t Verzaken van spel en liefde, van praten en lachen, van morgenslaap en wandelen in de schemering. Voorwaar, voorwaar, twee dingen zijn noodig voor hen, die gelukkig willen worden. Werken heet het eene en verzaken het andere.”

         Petter Nord zag er uit, alsof hij in schreien uitbarsten zou. Zeker wilde hij rijk worden, natuurlijk wilde hij gelukkig zijn, maar ’t geluk moest niet komen als iets ernstigs, als iets dat zuur verdiend was. ’t Geluk moest heelemaal vanzelf komen, b.v. terwijl Petter Nord midden in een gevecht met de straatjongens was, moest de edele dame met haar equipage voor de winkeldeur stilhouden, en den knaap uit Wermeland uitnoodigen aan haar zijde plaats te nemen. Maar nu dreunde Halfvorsons stem hem voortdurend in de ooren. Zijn hersens waren er vol van. Hij geloofde of wist niets anders meer. Werken en verzaken, werken en verzaken, dat was ’t leven en ’s levens doel. Hij begeerde niets anders en durfde niet gelooven, dat hij ooit iets anders gewenscht had.

         Den volgenden dag durfde hij het bankbiljet niet kussen, niet eens er naar kijken. Hij was stil en ontstemd, ordentelijk en vlijtig. Hij deed al zijn werk onberispelijk en ieder kon wel begrijpen, dat er iets bij hem niet in den haak was. De oude raadsheer werd bezorgd over den jongen en deed wat hij kon om hem te troosten.

         „Heb je plan om naar ’t Vastenavondbal te gaan, Petter Nord?” vroeg de oude man. „Zoo, heb je dat niet? Ja, dan noodig ik je uit. En pas op, dat je komt; anders vertel ik aan Halfvorson waar je je muizenkooien verstopt.”

         Petter Nord zuchtte en beloofde te komen.

         ’t Vastenavondbal! Stel je voor! Petter Nord op het Vastenavondbal! Petter Nord zou alle mooie dames van de stad zien, mooi in ’t wit gekleed en met bloemen versierd. Maar natuurlijk mocht hij niet met een van haar dansen. Nu, maar dat deed er ook niet toe. Hij was niet in een stemming om te dansen.

         Op ’t bal stond hij in een deur te hangen en verzette geen voet. Enkelen hadden geprobeerd hem aan ’t dansen te krijgen, maar hij was standvastig en zei „Neen!” — Die dansen, die ze hier deden, kende hij niet. En die deftige dames wilden ook niet met hem dansen. Hij was haar te min.

         Maar terwijl hij daar stond, begonnen opeens zijn oogen te schitteren en te stralen, en hij voelde vreugde door zijn aderen stroomen. Dat kwam door de dansmuziek, dat kwam door den bloemengeur, dat kwam van al de mooie opgewekte gezichten om hem heen. En na een poosje was hij zóó jubelend blij, dat, als zijn vreugde vuur geweest was, de vlammen hoog om hem heen zouden hebben opgeflakkerd. En als de liefde vuur was, zooals menigeen zegt, dan was het hem niet beter gegaan. Hij was altijd op een of ander mooi meisje verliefd, tot nu toe nog maar op één tegelijk. Maar toen hij nu al die mooie dames bij elkaar zag, was ’t niet alleen een eenzaam vlammetje, dat zijn zestienjarig hart teisterde, maar een heele boschbrand.

         Nu en dan keek hij naar zijn laarzen, die niets van balschoenen hadden. Maar wat zou hij goed de maat kunnen stampen met zijn breede hakken en ronddraaien op de dikke zolen. Binnen in hem rukte en trok iets, alsof ’t hem over den vloer wilde gooien als een bal. Hij verzette zich met alle kracht, hoewel die beweging in hem al sterker werkte, hoe later op den avond het werd. Hij werd soezig in ’t hoofd en gloeide van levenslust. Hoera! Hij was niet langer de arme Petter Nord, hij was de jonge wervelwind, die de zee opzweept en ’t bosch omverblaast.

         En opeens speelden ze de hambo-polka. De boerenknaap verloor alle zelfbeheersching. Hij vond, dat het klonk als de polka, de polka uit Wermeland.

         In een oogenblik stoof Petter Nord voort over den dansvloer. Alle heerenmanieren vergat hij. Hij was niet meer op ’t bal op ’t raadhuis, hij was thuis in de schuur, op ’t midzomerfeest. Hij liep voort, met kromme knieën, met ’t hoofd tusschen de schouders gedoken. Zonder te vragen sloeg hij de armen om een dame en rukte haar mee.

         ’t Meisje volgde hem half onwillig; bijna sleepte hij haar voort. Ze was niet in de maat, ze wist niet wat dat voor een dans was — maar opeens ging het. ’t Geheim van den dans werd haar geopenbaard. De polka droeg haar, hief haar op. ’t Was alsof ze vleugels aan de voeten kreeg, ze werd licht als een vlinder. ’t Was haar alsof ze vloog. Want de wermelandspolka is de wonderlijkste dans in de wereld. Ze herschept de loome zonen der aarde. Geluidloos zweven ze op duimdikke zolen over den ongeschaafden schuurvloer. Zij wervelen rond, als loof in den herfst. Zij zijn buigzaam en vlug; stil glijden ze voort. Hun edele rhythmische bewegingen maken het lichaam vrij, en geven hun een gevoel van lichtheid en elasticiteit, als zweefden ze.

         Terwijl Petter Nord den dans van zijn geboorteland danste, werd het stil in de balzaal. In ’t begin lachte men, maar opeens begrepen allen, dat dit dansen was. Dat voortzweven, in gelijkmatige, snelle draaiingen — ja dat was waarlijk dansen, als er dans bestond. Opeens merkte Petter Nord midden in zijn opgewondenheid, dat er om hem heen een wonderlijke stilte ontstaan was. Hij bleef plotseling staan en streek zich over ’t voorhoofd. Geen zwarte schuurvloer, geen met loof bekleede wanden, geen lichtblauwe zomernacht, geen vroolijke boerenmeisjes waren er in de werkelijkheid om hem heen. Hij werd verlegen en wilde wegsluipen.

         Maar hij was al omringd, bestormd van alle kanten. De jonge dames drongen om den winkeljongen heen en riepen: „Dans met ons, dans met ons!” Zij wilden de polka leeren. Allen wilden de polka leeren dansen. ’t Bal werd uit zijn verband gerukt en leek wel een dansschool.

         Allen verzekerden, dat zij vroeger niet wisten wat dansen was. En Petter Nord was de held van den avond.

         Hij moest dansen met al die mooie dames, en ze waren buitengewoon vriendelijk voor hem. Hij was nog maar een jongen, en overigens een vroolijke snaak. Er was niemand, die hem niet een beetje verwende.

         Toen voelde Petter Nord, dat dit het geluk was: de lieveling van de dames te zijn, met haar te mogen praten, zich midden in den lichtglans te bewegen, gevierd, geliefkoosd te worden, ja, dit was het geluk!

         Toen ’t bal afgeloopen was, was hij zelfs te gelukkig daarover te treuren, hij had behoefte aan stilte om over ’t gebeurde van dien avond na te denken.

         Halfvorson was ongetrouwd en had een dochter van zijn broer in huis, die op ’t kantoor werkte. Zij was arm en afhankelijk van Halfvorson, maar zij was vrij trotsch tegenover hem en Petter Nord. Ze had veel vrienden onder de aanzienlijke bewoners van de stad, en werd uitgenoodigd door families, waar Halfvorson nooit kwam. Zij en Petter Nord kwamen thuis van ’t bal.

         „Weet je wel, Nord,” vroeg Edith Halfvorson, „dat Halfvorson binnenkort voor onwettigen handel in brandewijn zal worden aangeklaagd: Vertel me eens hoe ’t daarmeê staat.”

         „Dat is niet de moeite waard om over te praten,” zei Petter Nord.

         Edith zuchtte. „Natuurlijk is er iets. En ’t komt tot een proces met boete en schande. Ik zou graag precies weten wat er was.”

         „’t Is ’t beste er niets van te weten,” zei Petter Nord.

         „Ik wil hooger op, zie je, Nord,” ging Edith voort, „en ik wil Halfvorson er boven op helpen, maar hij slipt me telkens weer uit de handen. En telkens weer doet hij iets, dat hem — en mij ook — onmogelijk maakt. Ik kan nu aan hem zien, dat hij wat in den zin heeft. Weet je niet wat dat is, Petter Nord? ’t Zou goed zijn als we ’t wisten.”

         „Neen,” zei Petter Nord, en hij wilde geen woord meer zeggen. Wat dat nu niet onmenschelijk, over zooiets met hem te praten nu hij van zijn eerste bal kwam?

         Achter den winkel was een klein kamertje voor den winkeljongen. Daar zat Petter Nord van vandaag en beoordeelde Petter Nord van gisteren. Wat zag die lummel er bleek en bang uit. Nu moest hij maar weten wat hij eigenlijk was. Een dief en een gierigaard. Kende hij het zevende gebod? Hij moest twintig slagen met de roe hebben. Dat moest hij!

         God zij geloofd en gedankt, dat hij op ’t bal gekomen was, en een ander hart gekregen had. Foei! wat was ’t leelijk binnen in hem geweest. Maar nu was ’t alles anders. Alsof rijkdom waard was er zijn geweten en zielsrust voor te offeren. Alsof hij zooveel waard was als één witte muis, als men er niet tegelijk blij mee kon zijn. Hij sloeg de handen ineen en jubelde: „Vrij, vrij, vrij!” Geen spoor van verlangen naar de vijftig gulden was er meer in zijn ziel. Hoe heerlijk was het toch om gelukkig te zijn.

         Toen hij naar bed ging, dacht hij er over, dat hij den volgenden morgen vroeg het bankbiljet aan Halfvorson zou laten zien. Later werd hij bang, dat de koopman den volgenden dag vóór hem in den winkel zou komen, ’t briefje zoeken en vinden zou. Dan zou hij zeker gelooven, dat Petter Nord het verstopt had om het te houden.

         Die gedachte liet hem geen rust. Hij probeerde die weg te krijgen, maar het lukte niet. Hij kon niet slapen. Toen stond hij op, sloop den winkel in, en voelde naar ’t bankbiljet. Toen sliep hij in, met ’t papier onder zijn hoofdkussen.

         Een uur later werd hij wakker. Een scherp licht scheen hem in de oogen, een hand voelde onder zijn hoofdkussen en een donderende stem schreeuwde en vloekte.

         Eer de jongen klaar wakker was, had Halfvorson ’t biljet al in de hand en toonde het aan twee vrouwen, die in de deur van de kamer stonden. „Zie jelui nu, dat ik gelijk had?” riep Halfvorson. „Zie jelui nu, dat ’t wel de moeite waard was, dat ik jelui opriep, om getuigen tegen hem te zijn? Zie jelui nu wel, dat hij een dief is?”

         „Neen, neen, neen!” riep de arme Petter. „Ik wou niet stelen; ik heb ’t biljet alleen verstopt.”

         Halfvorson luisterde niet. De beide vrouwen stonden met den rug naar de kamer, alsof ze vast besloten waren niets te hooren of te zien.

         Petter Nord zat overeind in bed. Hij zag er in eens zoo zwak en klein uit. De tranen stroomden over zijn wangen, hij jammerde luid.

         „Oom,” zei Edith, „hij schreit.”

         „Laat hem schreien,” zei Halfvorson, „laat hem schreien.” En hij kwam naar den jongen toe en zag hem aan. „’k Wil wel gelooven, dat je schreit wat je kunt,” zei hij, „maar dat raakt m’n kou we kleeren niet.”

         „O, o,” riep Petter Nord, „ik ben geen dief! Ik heb ’t biljet voor de grap verstopt, om u te plagen. Ik wou u straffen voor de muizen. Ik ben geen dief! Is er dan niemand, die me hoort? Ik ben geen dief!”

         „Oom,” zei Edith, „hebt u hem nu genoeg gepijnigd? Dan kunnen wij misschien weer gaan slapen.”

         „Ik wil wel gelooven, dat jelui het akelig vindt,” zei Halfvorson, „maar daar is nu niets aan te doen.” Hij was vroolijk, recht in zijn schik. „’k Heb je al lang in ’t oog gehad, jongetje,” zei hij tegen den knaap. „Altijd hadt je wat te verstoppen, als ik in den winkel kwam. Maar nu heb ik je beet. Nu heb ik getuigen en nu ga ik de politie halen.”

         De jongen gaf een snijdenden gil. „Is er dan niemand, die me helpt? Is er dan niemand, die me helpen wil?” riep hij. Maar Halfvorson was weg en de huishoudster kwam naar hem toe.

         „Sta gauw op en kleed je aan, Petter Nord,” zei ze. „Halfvorson is de politie halen en ondertusschen kun jij wegloopen. De juffrouw wil zeker wel naar de keuken gaan en je knapzak vullen. Ik zal je goed wel bij mekaar pakken.”

         Opeens hield het jammerlijk schreier op. In een oogenblik was de jongen klaar; hij kuste de beide vrouwen de hand, ootmoedig als een geslagen hond. En toen vloog hij weg.

         Ze stonden in de deur en zagen hem na. Toen hij weg was, zuchtten zij van verlichting.

         „Wat zal Halfvorson zeggen?” zei Edith.

         „Hij is blij toe,” antwoordde de huishoudster. „Hij zal geld hebben voorgeschoten voor den jongen, denk ik. Hij wil hem wel kwijt zijn.”

         „Maar waarom toch? Hij was de beste jongen, dien we in lang in den winkel hadden.”

         „Hij wil hem zeker niet als getuige hebben in de brandewijnzaak.”

         Edith stond zwijgend en haalde snel adem. „’t Is zoo gemeen, zoo gemeen,” mompelde zij.

         Ze schudde de gebalde vuist tegen ’t kantoor en tegen ’t ruitj e van de deur, waardoor Halfvorson in den winkel kon zien. Zij zou ook wel weg willen loopen, de wijde wereld in, ver weg van al die laagheid.

         Ze hoorde geluid achter in den winkel. Ze luisterde, ging er op af, zocht waar het vandaan kwam, en vond eindelijk achter een harington de kooi met Petter Nords witte muizen.

         Zij nam die op, zette ze op de toonbank en deed het deurtje open. De eene muis na de andere liep er uit en verdween achter de doozen en bussen.

         „Heb het goed en vermenigvuldig je,” zei Edith, „zoodat jelui schade kunt doen en je heer wreken.”

         II.

         Vriendelijk en vergenoegd lag het stadje onder aan zijn rooden berg. ’t Was van alle kanten door groen omringd en de kerktoren stak daar netjes boven uit. Tuin aan tuin steeg op smalle terrasjes naar boven langs de helling, en toen ze op die manier niet verder konden komen, stortten ze met struiken en boomen dwars over de straat, en breidden zich uit tusschen de kleine hoeven en op de smalle streepjes grond daar beneden, tot ze door de breede rivier gestuit werden.

         ’t Was doodstil in de stad. Geen mensch was te zien. Enkel boomen en struiken, en nu en dan een huis. ’t Eenige geluid, dat gehoord werd, was ’t rollen van den bal op de kegelbaan, en dat klonk als een storm in de verte op een zomerdag. ’t Hoorde bij de stilte.

         Maar nu knarsten de oneffen steenen op de markt onder met ijzer beslagen hielen. ’t Geluid van grove stemmen dreunde tegen de wanden van ’t raadhuis en de kerk, werd door den berg teruggekaatst en vloog ongehinderd door de lange straat. Vier wandelaars stoorden de stilte van den voormiddag.

         Ach, die lieve stilte, die jarenlange Zondagsvrede, hoe werden ze verschrikt. Men kon voelen hoe ze tegen de bergpaden op vluchtten.

         Een van de levenmakers, die ’t kleine stadje binnenrukten, was Petter Nord, de knaap uit Wermeland, die zes jaar geleden ’t stadje ontvluchtte, beschuldigd van diefstal. Zij, die met hem meê kwamen, waren drie sjouwers uit de groote handelsstad, die er maar een mijl vandaan lag.

         Hoe was het den kleinen Petter Nord gegaan? Wel, uitstekend. Hij had een allerverstandigste vriendin en gezellin gekregen.

         Toen hij wegdraafde uit het stadje op dien donkeren regenachtigen Februarimorgen, soesden en bruisten de polkamelodieën hem in de ooren. En een van haar ’t hardnekkigste van allen. Dat was, wat ze onder den grooten rondedans gezongen hadden:

         
            
               
                  Nu is het Kerstmis hier,

                  Nu is het Kerstmis hier,

                  En na het Kerstfeest, komt weer Paschen,

                  Maar dat is toch niet waar,

                  Maar dat is toch niet waar,

                  Want na Kerstfeest komt eerst Vasten.

               

            

         

         Dat hoorde de kleine vluchteling zoo duidelijk. Zoo duidelijk! En zoo drong de wijsheid, die in dien ouden rondedans verborgen lag, in de ziel van den kleinen, genotzieken knaap uit Wermeland; ze drong bij hem door in elke vezel, in eiken bloeddruppel, werd opgezogen in zijn merg en zijn hersens. Zoo is het, dàt beteekent het: Tusschen Kerstfeest en Paschen, tusschen de feesten van geboorte en dood, komt de vastentijd van ’t leven. Van ’t leven moet men niets begeeren, dat is maar een armzalige vastentijd. Men moet er nooit op vertrouwen, hoe het zich ook vermomt. ’t Volgend oogenblik is ’t weer grauw en leelijk. ’t Arme leven heeft er geen schuld aan, ’t kan niet anders.

         En Petter Nord was er bijna trotsch op, dat hij ’t leven zijn diepste geheimen had afgeluisterd.

         En hij meende de geelbleeke vrouw Vasten rond te zien sluipen over de aarde, in bedelpak met de vastenavondroe in de hand. En hij hoorde haar met krassende stem zeggen: „Je hebt ’t feest van blijdschap en vroolijkheid willen vieren midden in den vastentijd, die „leven” heet. Daarom zullen schaamte en schande over je komen tot je je gebeterd hebt.”

         Maar hij had zich gebeterd en vrouw Vasten had hem beschermd. Hij had niet verder weg hoeven loopen dan tot de groote handelsstad, want hij was nooit vervolgd. En in de arbeiderswijken daar had vrouw Vasten veilige woonplaats. Petter Nord werd arbeider op een werktuigkundige werkplaats. Hij werd sterk en energiek. Hij werd ernstig en spaarzaam, hij had mooie zondagskleeren, hij leerde wat, leende boeken en hoorde voordrachten. Eigenlijk was er niets meer van den kleinen Petter Nord overgebleven, dan de melkwitte haren en de bruine oogen.

         Dien nacht was er iets in hem gebroken en ’t zware werk op de werkplaats maakte het gat al grooter, zoodat de dwaze Wermelander er eindelijk geheel uitgekropen was. Hij praatte geen onzin meer, want op de werkplaats mocht niet gesproken worden, en daardoor kreeg hij de gewoonte te zwijgen; hij deed geen uitvindingen meer, want sinds hij veeren en wielen in allen ernst in orde moest houden vond hij er niets vermakelijks meer aan. Hij werd niet verliefd, want de vrouwen uit de arbeiderswijk bekoorden hem niet, sinds hij de jonge schoonen van ’t stadje had leeren kennen. Hij had geen muizen of eekhoorns meer, in ’t geheel niets om mee te spelen: hij had geen tijd, hij begreep, dat zulke dingen onnut waren, en hij dacht met schrik aan den tijd, dat hij nog met de straatjongens vocht, Petter Nord geloofde niet, dat ’t leven anders dan grauw, grauw,grauw kon zijn, Petter Nord had ’t altijd moeilijk, maar hij was er zóó aan gewend dat hij ’t niet meer voelde. Petter Nord was er trotsch op, dat hij zoo knap geworden was.

         Hij rekende zijn vooruitgang van af dien nacht, dat de vreugde hem ontrouw werd en vrouw Vasten zijn vriendin en gezellin geworden was.

         Maar hoe kon de flinke Petter Nord in ’t stadje komen midden op een werkdag, met drie slordige en dronken sjouwers?

         Hij was toch altijd een goede jongen geweest, de arme Petter Nord. En die drie arme sjouwers had hij altijd geprobeerd te helpen, hoewel hij ze verachtte. Hij was met brandstof naar hun ellendige hut gekomen, als de winter ’t hardste was en hij had hun kleeren gelapt en versteld.

         De drie mannen sloten zich bij elkaar aan als broeders, omdat ze alle drie Petter heetten. Die naam vereenigde hen meer, dan wanneer ze als broeders geboren waren. En nu stonden ze ter wille van dien naam toe, dat de jongen hun vriendendiensten bewees; en als ze ’s avonds hun punch in orde hadden, en een gemakkelijke houding op hun banken hadden aangenomen, onthaalden ze hem, terwijl hij de wijdgapende gaten in hun kousen stopte, op galgenhumor en avontuurlijke leugenverhalen. En daar hield Petter Nord van, al wilde hij ’t niet weten. Die mannen waren nu voor hem ’t zelfde als vroeger de witte muizen.

         Nu gebeurde het, dat die sjouwers heel wat gebabbel uit het stadje hoorden. En na verloop van zes jaren vertelden ze Petter Nord, dat Halfvorson ’t biljet van vijftig gulden voor hem had neergelegd, om te maken dat hij niet zou kunnen getuigen. En hun opinie was, dat Petter Nord naar ’t stadje moest gaan en Halfvorson een pak slaag geven.

         Maar Petter Nord was verstandig en kalm, en met wereldwijsheid gewapend. Hij wilde er niets van hooren.

         De Petters verspreidden dit verhaal in de heele arbeiderswijk. Alle menschen zeiden tegen Petter: „Ga toch heen en geef Halfvorson een pak slaag, dan wordt je gearresteerd en er komt een rechtzaak van. Dan komt alles in de courant, en de kerel wordt voor ’t heele land te schande.” Maar Petter Nord wilde niet. ’t Zou wel prettig zijn, maar wraak is een duur genoegen, en Petter Nord wist, dat ’t leven te arm is voor zulke pleiziertjes.

         Toen waren de drie sjouwers op een morgen vroeg bij hem gekomen en hadden gezegd, dat ze in zijn plaats wilden gaan en Halfvorson afranselen, „opdat aan de rechtvaardigheid op aarde niet te kort zou worden gedaan,” zeiden ze.

         En toen had Petter Nord beloofd ze alle drie dood te slaan, als ze een voet op weg naar het stadje durfden zetten.

         Toen hield een van hen, die heel klein was, en Lange Petter heette, een toespraak tegen Petter Nord.

         „Deze aarde,” zei hij, „is een appel, die aan een draad over ’t vuur hangt om te braden. Met het vuur bedoel ik het rijk van den booze, Petter Nord, en de appel moet dicht bij ’t vuur hangen om zoet en zacht te worden, maar als de draad breekt en de appel in ’t vuur rolt, is hij bedorven. Daarom komt alles op dien draad aan, Petter Nord! Begrijp je wat die draad is?”

         „Ik denk, dat ’t een stuk staaldraad is,” zei Petter Nord.

         „Met den draad bedoel ik de rechtvaardigheid,” zei Lange Petter, met diepen ernst. „Als de rechtvaardigheid op aarde niet zegeviert, dan rolt alles in ’t vuur. Daarom mag de wreker niet verzuimen te straffen, of als hij niet wil, moeten anderen gaan.”

         „’t Is voor ’t laatst, dat ik een van jelui op „punch” noodig,” zei Petter Nord, in ’t minst niet onder den indruk van de toespraak.

         „Ja, dat geeft niets,” zei Lange Petter. „Rechtvaardigheid moet er wezen.”

         „Wij doen ’t niet, omdat jij ons bedanken zult, maar opdat de eerlijke naam van Petter niet in discrediet raken zal,” zei de ander, die Mangel-Petter heette en lang en beenig was.

         „Ja, die naam is ook hoog geacht,” zei Petter Nord verachtelijk.

         „Ja, en ’t is vervelend, dat ze nu overal in de kroeg gaan vertellen, dat je zeker van plan waart de 50 gulden te stelen, omdat je niet wilt, dat de koopman gestraft worden zal.”

         Die woorden troffen doel. Petter Nord stoof op en zei, dat hij den koopman zou af ranselen.

         „Ja, wij gaan mee, en zullen je helpen,” zeiden de sjouwers.

         En zoo trokken ze, vier man sterk, naar ’t stadje. In ’t begin was Petter Nord norsch en knorrig en veel boozer op zijn vrienden dan op zijn vijand. Maar toen hij op de brug over de rivier kwam, en de stad zag, veranderde hij heelemaal. ’t Was alsof hij daar een kleinen, schreienden vluchteling zag en in diens huid kroop. En hoe meer hij zich vereenzelvigde met dien ouden Petter Nord, hoe meer hij vatte welk een bloedig onrecht de koopman hem had aangedaan. ’t Was niet genoeg, dat hij hem in verzoeking gebracht had en hem slecht had willen maken, maar ’t ergste was, dat hij hem uit dat stadje verdreven had, waar Petter Nord heel zijn leven lang Petter Nord zou zijn gebleven. Ach, wat had hij ’t daar heerlijk gehad, wat was hij blij en vroolijk geweest; wat had zijn hart er open gestaan en wat was de wereld mooi geweest! Goede hemel! als hij daar maar had mogen blijven. En hij dacht aan zichzelf, zooals hij nu was — stil en saai, vlijtig en ernstig — als aan een verloren mensch.

         Nu werd hij woedend boos op Halfvorson en in plaats van zooals eerst, achter zijn kameraden aan te loopen, stoof hij hen voorbij. Maar de sjouwers, die niet alleen gekomen waren om Halfvorson te straffen, maar ook om hun woede bot te vieren, wisten bijna niet, wat zij beginnen moesten. Hier was niet veel te doen voor een man, die boos is. Geen hond was er om te jagen, geen straatbengel om mee te twisten, geen deftige mijnheer om uit te schelden.

         ’t Was nog niet ver in ’t jaar. De lente begon in den zomer over te gaan. De kersen en meidoornhagen bloeiden, de trossen seringen sierden de hooge, rond gesnoeide struiken en de appelbloesem geurde. Deze mannen, die regelrecht van straten en kaden in ’t bloemenrijk gekomen waren, voelden hiervan een wonderlijken invloed. Drie paar vuisten, die tot nu toe vast gesloten waren, zonken neer, en drie paar hielen stampten wat zachter op de steenen.

         Van de markt zagen ze een pad, dat den berg op slingerde. Daar langs bloeiden jonge kerseboomen, die met hun witte kronen een booggewelf vormden.’t Gewelf was licht en scheen te zweven, en de takken waren ongelooflijk zwak en teer, fijn en kinderlijk.

         Dàt kersenpad trok onwillekeurig de oogen der mannen tot zich. Wat was dat voor een onpraktisch gat, waar men kerseboomen plantte, waar ieder die wilde, de kersen kon weghalen.

         De drie Petters hadden ’t stadje eerst voor een broeinest van ongerechtigheid gehouden, vol wreedheid en dwingelandij. Nu begonnen ze er om te lachen en het te verachten.

         Maar de vierde Petter lachte niet. Zijn wraakzucht werd al feller, want hij voelde, dat dit de stad was, waar hij had moeten wonen en werken. Dit was zijn verloren paradijs.

         En zonder zich aan de anderen te storen, liep hij vlug ’t pad op.

         De anderen volgden, en toen ze merkten, dat hier maar één straat was, en dat ze daar op den koop toe, alleen bloemen, en niets dan bloemen zagen, groeide hun verachting en nam hun goed humeur toe. ’t Was misschien voor ’t eerst in hun leven, dat ze naar bloemen keken, maar hier konden ze niet anders, want de trossen seringen trokken hun de mutsen van ’t hoofd, en de bladen van de kersebloesems regenden op hen neer.

         „Wat voor soort menschen denken jelui wel, dat er in dit stadje wonen?” vroeg Lange Petter nadenkend.

         „Bijen,” antwoordde onmiddellijk Klompen-Petter, die zoo genoemd werd, omdat hij bij een klompenmaker inwoonde.

         Natuurlijk zagen ze eindelijk een paar menschen. In de vensters, achter schoone ruitjes en witte gordijnen kwamen een paar mooie, jonge gezichtjes voor den dag, en ze zagen kinderen op de terrassen spelen. Maar geen geluid stoorde de stilte. ’t Kwam hun voor, alsof zelfs de bazuinen van ’t laatste oordeel de stad niet wakker zouden kunnen krijgen. Wat moesten ze met zulk een stad beginnen?

         Zij gingen een winkel binnen en kochten bier. Daar deden ze met een onheilspellende stem den koopman eenige vragen: Of de brandspuit wel in orde was, en of er een klepel in de kerkklok was, voor ’t geval, dat de noodklok geluid moest worden.

         Toen dronken ze het bier op straat uit en wierpen de flesschen weg. Een, twee, drie! alle flesschen te gelijk, een gedonder en gekraak, en alle scherven vlogen hun om de ooren. Dat spektakel deed hun natuurlijk goed.

         Achter zich hoorden ze voetstappen, echte voetstappen en stemmen — harde, luide stemmen, — lachen, veel lachen en bovendien een gekletter als van metaal. Zij waren verbaasd en trokken zich in een poort terug, ’t Was alsof er een heele compagnie aankwam. En die kwam er ook, maar ’t waren jonge meisjes. De dienstmeisjes van de stad trokken in gesloten gelederen uit naar ’t koeienveld om te melken.

         Dat maakte een sterken indruk op deze mannen uit de groote stad, op deze wereldburgers. Stadsdames met melkemmers. ’t Was bijna aandoenlijk.

         Plotseling stapten ze uit de poort te voorschijn en riepen: „Boe!”

         De heele troep meisjes was in een oogenblik verstrooid. Ze schreeuwden en liepen weg. De rokken fladderden, de hoofddoeken raakten los, de melkemmers rolden door de straat. En op ’t zelfde oogenblik hoorde men door de heele straat ’t geluid van poorten en deuren, die dicht geslagen werden, van haken, en klinken en grendels.

         Verderop in de straat stond een groote lindeboom, en daaronder zat een oude vrouw, aan een tafel met ulevellen en koekjes. Ze bewoog zich niet, ze zag niet op, ze zat maar heel stil. Slapen deed ze ook niet.

         „Ze is van hout,” zei Klompen-Petter.

         „Neen, van steen,” zei Mangel-Petter.

         Ze liepen alle drie naast elkaar. Vlak voor ’t oude vrouwtje begonnen ze te slingeren. Ze slingerden op haar af.

         De tafel kreeg een stoot en de vrouw begon te knorren.

         „Geen steen en geen hout,” zeiden ze. „Nijdigheid, niets dan nijdigheid.”

         Al dien tijd had Petter Nord niet naar hen omgezien, maar nu waren ze vlak voor Halfvorsons huis en daar wachtte hij hen op.

         „Ik kan niet ontkennen, dat dit mijn affaire is,” zei hij fier en wees op den winkel. „Nu wil ik alleen binnen gaan en afrekening houden. Als ik ’t niet klaar kan krijgen moeten jelui ’t eens probeeren.”

         Zij knikten: „Ga maar, Petter Nord. Wij zullen hier buiten wachten.”

         Petter Nord ging binnen, vond een jongen man alleen in den winkel en vroeg naar Halfvorson. Hij hoorde dadelijk, dat hij op reis was.

         Hij knoopte een gesprek met den winkelbediende aan, en hoorde van alles van diens meester. Halfvorson was nooit vervolgd voor dien brandewijnhandel. Hoe hij gehandeld had tegenover Petter Nord wist iedereen, maar men sprak er niet meer over. Halfvorson was er bovenop gekomen, en nu was hij niet zoo gevaarlijk meer. Hij was niet zoo onmenschelijk meer tegenover zijn debiteuren, en loerde niet meer op den winkeljongen. In de laatste jaren had hij zich op den tuinbouw toegelegd. Hij had een tuin aangelegd om’t huis in de stad, en een groentetuin buiten bij ’t tolhuis. Nu werkte hij zoo vlijtig in zijn tuinen, dat hij er nauwelijks aan dacht om geld te sparen.

         Petter Nord voelde een steek in ’t hart. Natuurlijk was de man goed. Hij had in ’t paradijs mogen blijven. Natuurlijk werd men goed door hier te wonen.

         Edith Halfvorson was nog bij haar oom, maar nu was ze ziek. Haar borst was zwak, sinds ze in den afgeloopen winter longontsteking gehad had.

         Terwijl Petter Nord dit hoorde en nog veel meer, stonden de drie mannen buiten te wachten. In den zonnigen tuin van Halfvorson was een priëel van berkj es gezet, opdat Edith daar buiten zou kunnen zitten in de mooie, warme lentedagen. Ze nam maar langzaam in krachten toe, maar nu was er toch geen gevaar meer.

         Van sommige menschen zou men denken, dat ze geen lust hebben om te leven. Bij de eerste ziekte, die hen treft, gaan ze liggen en sterven. De nicht van Halfvorson was al lang alles moe. ’t Kantoor, de kleine donkere winkel, — alles. Toen ze zeventien jaar was, was ’t haar een genot te strijden om een goeden kring van kennissen en vrienden te veroveren. Later nam ze zich voor Halfvorson op den goeden weg te houden; maar nu had ze dat alles bereikt. Ze zag geen mogelijkheid uit ’t eentonige stadsleven uit te komen. Ze wou graag sterven.

         Ze was een veerkrachtige natuur — als een stalen veer. Louter zenuwkracht en levendigheid, als iets haar drukte of hinderde. Hoe had ze gewerkt met list en comediespel, met vrouwelijke zachtheid en trots, tot ze haar oom zoover had, dat geschiedenissen, als die met Petter Nord, niet meer voor konden komen. Maar nu was hij tam en onder haar invloed, en nu was er niets meer, dat haar interesseerde. Ja — en nu zou ze toch niet sterven. Zij lag er over te denken, wat ze doen zou, als ze weer beter werd.

         Plotseling schrikte ze op, doordat iemand hardop zei, dat hij nu met Halfvorson wou afrekenen.

         En een ander antwoordde: „Ga maar, Petter Nord.”

         Maar Petter Nord was immers de vreeselijkste, de ongelukkigste naam van de wereld. Dat beteekende immers ’t weer ophalen van al die ellende. Edith stond bevend op, en juist toen kwamen drie verwilderde wezens om den hoek en bleven haar aan staan kijken. Er was maar een laag hekje en een dunne haag tusschen hen en haar.

         Edith was alleen. De meisjes waren gaan melken en Halfvorson werkte in zijn tuin bij het tolhuis, hoewel hij den winkelbediende order gegeven had te zeggen, dat hij op reis was; want hij schaamde zich over zijn liefhebberij voor ’t tuinwerk. Edith werd vreeselijk bang voor de drie mannen en ook voor hem, die den winkel was binnengegaan.

         Ze was er zeker van, dat zij haar kwaad wilden doen. En ze begon den berg op te loopen, zoo hard ze kon, op de gladde, steile paden en de kleine vermolmde houten trapjes, die van ’t eene terras naar ’t andere leidden.

         De vreemde mannen vonden ’t innig vermakelijk, dat ze voor hen wegliep. Ze konden niet laten te doen, alsof ze haar grijpen wilden. Een van hen klom op ’t hek en alle drie riepen haar na met vreesdij ke stemmen.

         Edith liep, zooals men in den droom loopt, hijgend, struikelend, doodverschrikt, met een ellendig gevoel van niet van de plaats te komen. Allerlei aandoeningen stormden op haar in en grepen haar zóó aan, dat ze meende te zullen sterven. Toen ze het bovenste terras bereikt had, en om durfde kijken, zag ze, dat de mannen nog op de straat stonden en niet meer naar haar keken. Toen wierp ze zich neer op ’t veld, — volkomen machteloos. Maar de inspanning was haar te sterk geweest. Ze kon die niet verdragen. Ze voelde iets in haar breken. En toen stroomde er bloed over haar lippen.

         Zij werd door de meisjes gevonden, die van ’t melken thuis kwamen. Toen was ze bijna stervende. Dien keer kwam ze weer bij, maar men durfde niet hopen, dat ze lang zou leven.

         Ze kon dien dag niet zooveel spreken, dat ze vertellen kon, waardoor ze zoo verschrikt was. Als ze dat gedaan had, is ’t niet zeker, dat de vreemde mannen weer levend uit de stad gekomen waren. Maar ’t ging hun toch erg genoeg. Want toen Petter Nord weer bij hen kwam en vertelde, dat Halfvorson niet thuis was, gingen ze alle vier eendrachtig het tolhek door en zochten daar een zonnig heuveltje op, waar ze konden slapen, tot de koopman weerom kwam.

         Maar ’s middags, toen de mannen, die op het veld gewerkt hadden, weer naar de stad kwamen, vertelden de vrouwen hun van ’t bezoek van de sjouwers, van hun dreigende vragen in den winkel, waar ze bier gekocht hadden en van heel hun dreigend optreden. De vrouwen overdreven en vergrootten de zaak, want zij hadden den heelen middag thuis gezeten en zich opgewonden.

         De mannen meenden, dat hun huis en bezittingen bedreigd werden. Zij besloten de rustverstoorders te pakken; een van de moedigsten stelde zich aan ’t hoofd; ze namen flinke knuppels mee en gingen op weg.

         Nu kwam er leven in de stad. De vrouwen kwamen op de stoep en maakten elkaar bang, ’t Was akelig en spannend.

         ’t Duurde lang, eer de mannen van hun vangst terugkwamen. Zij hadden ze, alle vier! Zij hadden ze in hun slaap omringd en gevangengenomen. Er was niet de minste heldenmoed noodig geweest voor dit bedrijf.

         Nu kwamen ze weer naar de stad en dreven de gevangenen voor zich uit als vee. De hartstocht van de wraakzucht was over de overwinnaars gekomen. Zij sloegen om ’t genoegen van te slaan. Toen een van de gevangenen de vuist tegen hen balde, kreeg hij een slag op ’t hoofd, die hem op den grond wierp en toen regende het slagen tot hij opstond en doorliep. Die vier mannen waren den dood nabij.

         Dat is zoo mooi in de oude gedichten. De gevangen held moet soms geboeid meeloopen in den zegestoet van den overwinnaar. Maar hij is nog fier en schoon in den tegenspoed. En de oogen worden op hem gevestigd, even goed als op den gelukkige, die hem overwon. De tranen der schoone vrouwen en de kransen der vreugde zijn ook voor hem, den nog in ’t ongeluk benijdbare.

         Maar wie zou dwepen met den armen Petter Nord? Zijn jas was gescheurd en zijn vlaskleurig haar kleverig van bloed. Hij kreeg de meeste slagen, want hij verweerde zich het meest. Hij zag er akelig uit, zooals hij daar liep. Hij schreide zonder dat hij ’t wist. Jongens hingen aan zijn arm en hij sleepte ze een eind meê. Eens bleef hij staan en slingerde ze van zich af in de straat. Juist op het oogenblik, dat hij vluchten wou, kreeg hij een slag op ’t hoofd met een knuppel en viel op den grond. Hij stond weer op, half bedwelmd en strompelde voort, terwijl zweepslagen op hem neerhagelden, en de jongens als bloedzuigers aan zijn armen en beenen hingen.

         Zoo kwamen zij den ouden raadsheer tegen, die van zijn whistpartijtje in den tuin van den herbergier kwam.

         „Ja, ja,” zei hij tegen de voorhoede, „jelui moet naar de gevangenis.”

         En hij ging voor den stoet uit, riep en gaf bevelen. In een oogwenk zag alles er behoorlijker uit. Gevangenen en gevangenbewaarders trokken voort in vrede en orde. Maar de wangen van de stadbewoners gloeiden; sommigen stootten met de knuppels op den grond, anderen legden die op de schouders als een geweer. En zoo werden de gevangenen aan de politie en aan ’t gerecht overgegeven en naar de gevangenis op de markt gebracht.

         Zij die de stad gered hadden, stonden nog lang buiten op de markt over hun moed en het groote heldenfeit te praten. En in ’t kamertje van den herbergier, waar de rook in dichte wolken hangt en kloeke mannen hun nachtelijke toddy drinken, daar spookt het heldenfeit nog rond, sterk vergroot. Daar groeien de vertellers in de schommelstoelen, daar zwellen ze op in den hoek van den sofa, daar zijn ze allen helden. Welk een kracht tot handelen sluimert daar toch in die stad van groote herinneringen. O! die eerbiedwekkende erfenis, dat oude vikingsbloed!

         Maar de oude raadsheer was niet gesticht over de zaak, hij kon er zich niet meê vereenigen, dat het vikingsbloed weer in beweging kwam. En doordat hij daaraan dacht kon hij niet slapen, maar ging weer uit en liep langzaam den weg naar de markt.

         De kleine stad lag stil in den zachten lentenacht. De eenige wijzer op de torenklok wees op elf. De bal rolde niet meer in de kegelbaan. De gordijnen waren neergelaten. ’t Was of de huizen sliepen met gesloten oogen. De loodrecht opgaande berg stond daar zwart, als in rouw. Maar midden in al dat slapende was er iets, dat wakker was — de bloemengeur sliep niet. Hij sloop over de lindenhagen, steeg snel op uit de tuinen, joeg de straat op en neer, klauterde op naar elk venster, dat op een kier stond, naar elk luik, dat frissche lucht inzoog.

         En ieder, dien de bloemengeur bereikte, zag dadelijk ’t heele kleine stadje voor zich, hoe donker ’t er nu ook wezen mocht. Hij zag ’t als de stad van de bloemen, waar niet huis aan huis lag, maar tuin aan tuin. Hij zag de kerseboomen, die hun witte gewelven omhoog hieven over het steile boschpad, de seringetrossen, de knoppen, waarin de prachtige rozen zwollen, de fiere pioenen en de opeengewaaide bloesembladen op ’t veld onder de hagen.

         De oude burgemeester liep diep in gedachten voort. Hij was zoo wijs en zoo oud. Zeventig jaar was hij geworden en vijftig jaar lang had hij ’t stadje bestuurd, maar in dien nacht vroeg hij zich af of hij wel goed gedaan had door steeds te dempen en de rust te bewaren. „Ik had de macht in handen,” dacht hij, „maar ik heb de stad niet tot iets groots gemaakt.” — En hij dacht aan het groote verleden, en werd meer en meer onzeker of hij wel goed gedaan had. Hij stond bij de markt, daar waar men ’t uitzicht heeft over de rivier. Een roeiboot kwam aanglijden.

         Een paar stadsbewoners kwamen thuis van een roeitochtje. Meisjes, met lichte japonnetjes aan, zaten bij de riemen. Zij wilden onder de brug door sturen, maar daar was de stroom te sterk en ze werden terug gedreven. ’t Werd een heftige strijd. Haar twee lichaampjes bogen achterover, tot ze bijna geheel in de boot lagen. De slappe armspieren werden gespannen, de riemen bogen. Gelach en geroep vulde de lucht. Keer op keer zegevierde de stroom en hulpeloos werd de boot terug gedreven.

         En toen de meisjes eindelijk aan land moesten gaan, bij den steiger aan de markt, en aan de mannen overlaten de boot thuis te brengen, wat waren ze toen rood, wat ergerden ze zich en wat lachten ze! En hoe klonk haar lachen door de straten. Wat brachten haar breedgerande witte hoeden, haar lichte, fladderende zomerkleedjes een leven in den stillen nacht.

         Toen zag de burgemeester in gedachten — want in ’t donker kon hij ze niet goed zien — haar lieve, jonge gezichtjes, haar mooie, heldere oogen en roode lippen. Toen richtte hij zich trotsch op. ’t Stadje was toch niet geheel zonder glorie. Andere steden konden op wat anders roemen, maar hij wist geen stad zoo rijk aan schoonheid van bloemen en vrouwen.

         Toen dacht de oude man met frisschen moed aan zijn werk. Hij hoefde nog niet te vreezen voor de toekomst van de stad. Zulk een stad hoefde niet door strenge wetten beschermd te worden.

         En zoo erbarmde hij zich over de arme gevangenen. Hij wekte den commissaris van politie en sprak met hem. En de commissaris was het met hem eens. Zij gingen naar de gevangenis en openden de deur voor Petter Nord en zijn kameraden.

         En de machthebbenden handelden goed. Want het stadje is als de Venus van Milo. ’t Heeft een verleidelijke schoonheid, maar geen armen, die vasthouden.

         III.

         ’t Is alsof ik genoodzaakt ben de werkelijkheid te verlaten om te kunnen vertellen wat nu gebeurde, — alsof ik de wijk moet nemen naar de wereld van de sage en de onwaarschijnlijkheid. Als de jonge Petter Nord een varkenshoeder geweest was, met de gouden kroon onder de muts, dan zou alles heel eenvoudig en natuurlijk schijnen. Maar nu zal zeker niemand me gelooven, als ik zeg, dat ook Petter Nord een koningsring droeg om zijn vlasblond haar. Niemand kon immers weten hoeveel wonderlijke dingen er gebeuren in dat kleine stadje. Niemand kan er een denkbeeld van hebben, hoeveel betooverde prinsessen daar loopen te wachten op den herdersknaap uit het sprookje.

         Eerst scheen het alsof er geen verdere avonturen zouden komen. Want toen Petter Nord door den ouden burgemeester bevrijd geworden was, en met schaamte en schande vluchtte uit de stad, kwamen dezelfde gedachten over hem als den eersten keer. Plotseling klonken hem de melodieën van de polka weer in de ooren en ’t luidste van allen klonk de rondedans:

         
            
               
                  Nu is het Kerstmis hier,

                  Nu is het Kerstmis hier,

                  En na het Kerstfeest, komt weer Paschen,

                  Maar dat is toch niet waar,

                  Maar dat is toch niet waar,

                  Want na Kerstfeest komt eerst Vasten.

               

            

         

         En hij zag duidelijk de geelbleeke Vrouw Vasten over den grond sluipen, met haar takkenbos onder den arm. En ze riep hem toe: „Verkwister, verkwister! Je hebt het feest van wraak en herstel van eer willen vieren in den vastentijd, die leven heet. Kun jij zulke onkosten maken, domkop?”

         Toen had hij haar weer gehoorzaamheid beloofd en was dezelfde stille en spaarzame werker geworden. Hij stond weer rustig en met een helder hoofd bij zijn werk. Niemand kon denken, dat hij ’t was, die van woede geschreeuwd had, en de kinderen over de straat gegooid, zooals de vervolgde eland de honden van zich afschudt.

         Maar een paar weken later kwam Halfvorson bij hem op de werkplaats. Hij kwam hem opzoeken op verlangen van zijn nicht. Zij wilde hem zoo mogelijk dien dag nog spreken.

         Petter Nord begon te beven en te trillen toen hij Halfvorson zag. ’t Was alsof hij een glibberige slang zag. Hij wist niet wat hij ’t liefst wilde — hem slaan of wegloopen, maar toen zag hij, dat Halfvorson er heel bezorgd uitzag.

         De koopman zag er uit, alsof hij in een sterken storm geloopen had. De spieren van zijn gezicht stonden gespannen, de mond was vast dichtgeknepen, de oogen waren rood en vol tranen. Hij streed klaarblijkelijk met een of ander lijden. ’t Eenige, wat nog ’t zelfde was gebleven, was zijn stem. Die was even levenloos en dof.

         „Je hoeft niet bang voor die oude geschiedenis te zijn, en ook niet voor de nieuwe,” zei Halfvorson. „’t Is wel bekend geworden, dat je bij die kerels waart, die overdag bij ons opstand maakten. En daar we meenden, dat ze van hier moesten zijn, kon ik je vinden. Edith gaat sterven,” ging hij voort en zijn gezicht vertrok zich, alsof ’t barsten zou. „Ze wil je spreken eer ze sterft; maar wij willen je geen kwaad doen.”

         „Ik kom stellig,” zei Petter Nord.

         Spoedig waren ze aan boord van ’t bootje. Petter Nord zat daar in zijn mooie Zondagskleeren. En onder zijn hoed speelden en lachten al zijn jongensdroomen en legden een koningsring om zijn blond haar. Ediths boodschap had hem diep geschokt. Had hij niet altijd gedacht, dat deftige dames van hem houden zouden? En nu was er een, die hem zien wou eer ze stierf. ’t Wonderlijkste van alle wonderen!

         Nu zat hij aan haar te denken, zooals ze vroeger was. Hoe fier, hoe levenslustig. En nu moest ze sterven. Hij werd zoo bedroefd om haar. Maar dat ze al die jaren aan hem gedacht had!

         Een warme, zachte droefheid kwam over hem. — De oude, dwaze Petter Nord kwam weer sterk voor den dag. Zoodra hij ’t stadje naderde, week Vrouw Vasten met weerzin en verachting van hem.

         Halfvorson kon zich geen oogenblik rustig houden. De harde storm, dien hij alleen voelde, dreef hem voort over ’t dek. Als hij voorbij Petter Nord liep, mompelde hij een paar woorden, zoodat deze begreep welken weg deze droevige gedachten namen.

         „Ze vonden haar op ’t veld, halfdood, — met bloed om haar heen,” zei hij eerst. En een ander keer: „Was ze niet lief? Was ze niet mooi? Hoe kon ’t haar toch zoo slecht gaan!” En weer later: „Ze heeft mij ook goed gemaakt. Ze kon dagen lang bedroefd zijn en mijn kasboek met haar tranen bederven.”

         En toen: „Een slim wicht was ze ook. Kwam bij mij — maakte ’t me gezellig, bezorgde me conversatie met deftige menschen. Ik begreep haar wel, maar kon er niet tegen op.” Weer liep hij naar den boeg van de boot. Toen hij terug kwam, zei hij: „Ik kan ’t niet verdragen, dat ze sterven moet.”

         En dat alles zei hij met die hulpelooze stem, die hij buigen noch dempen kon. Petter Nord had een trotsch gevoel, dat iemand als hij, die den koningsring om ’t voorhoofd voelde, toch geen recht had boos te zijn op een stumper als Halfvorson. Hij was immers door zijn doofheid van de menschen afgescheiden, en kon hun liefde niet winnen. Daarom moest hij hen allen als vijanden behandelen, ’t Ging niet aan hem met dezelfde maat te meten als andere menschen.

         Maar toen verzonk Petter Nord weer in zijn droomerijen. Zij had dus al die jaren aan hem gedacht en nu kon ze niet sterven eer ze hem gezien had. Ach, denk toch eens, dat een jong meisje al die jaren aan hem had loopen denken, hem had liefgehad, naar hem verlangd.

         Zoodra hij aan land gekomen was en het huis van den koopman bereikt had, werd hij bij Edith gebracht, die hem in ’t priëeltje wachtte.

         De gelukkige Petter Nord hoefde niet uit zijn droom te ontwaken, toen hij haar zag. Zij was een mooi wezen uit een droom, dit meisje, dat daar verwelkte, even snel als de berken zonder wortel om haar heen. Haar groote oogen waren donker en schitterend geworden. Haar handen waren zoo mager en doorschijnend, dat men die vergeestelijkte stof haast niet durfde aanraken.

         En zij had hem lief. Natuurlijk moest hij haar weer liefhebben, sterk, innig en warm. ’t Was een zaligheid na zooveel jaren weer zijn hart te voelen verwarmen bij ’t zien van een mensch.

         Hij was blijven staan aan den ingang van ’t priëeltje, met oogen, hart en hoofd in volle werkzaamheid. Toen ze zag hoe hij haar stond aan te staren, kwam een wanhopige glimlach op haar lippen, de glimlach van de zieke, die zegt: „Zie, zoo ben ik geworden. Vertrouw niet op me. Ik kan niet meer mooi en aantrekkelijk zijn: ik zal spoedig sterven.”

         Dat bracht hem tot de werkelijkheid terug. Hij zag, dat hij niet met een droomgezicht te doen had, maar met een ziel, die op ’t punt stond te vluchten en daarom de wanden van haar gevangenis zoo broos en doorschijnend gemaakt had. Nu was het zoo duidelijk te zien op zijn gezicht en aan de manier, waarop hij Ediths hand nam, dat hij opeens haar smart meê leed, hoe hij alles vergat voor ’t groote verdriet, dat zij sterven zou, dat de zieke ’t zelfde medelijden met zich zelf voelde en tranen in de oogen kreeg.

         Och, wat had hij met haar te doen, van ’t eerste oogenblik af. Hij begreep dadelijk, dat zij hare ontroering wel niet zou willen laten blijken. Natuurlijk was ’t aangrijpend voor haar hem te zien, naar wien ze zoo lang verlangd had, maar ’t kwam door haar zwakte, dat ze zich verraadde. Ze zou natuurlijk niet willen, dat hij’t merkte.

         En zoo begon hij over een onverschillig onderwerp.

         „Weet je, hoe ’t met mijn witte muizen ging?” zei hij.

         Zij zag hem bewonderend aan. ’t Was alsof hij ’t haar gemakkelijk wilde maken. „Ik heb ze in den winkel losgelaten,” zei ze. „Daar hadden ze ’t goed.”

         „Ach ja? Zijn er dan nog over?”

         „Halfvorson zegt, dat hij nooit van Petter Nords muizen afkomen zal. Ze hebben je gewroken, begrijp je?” zei ze, met nadruk.

         „’t Was een uitstekend ras,” zei Petter Nord trotsch.

         ’t Gesprek stokte een oogenblik. Edith sloot de oogen als om te rusten, en hij zweeg eerbiedig. Zijn laatste antwoord begreep ze niet. Hij was niet ingegaan op wat ze van die wraak zei. Toen hij over de muizen was begonnen, meende zij, dat hij begrepen had wat ze hem had willen zeggen.

         Zij had wel begrepen, dat hij voor een paar weken gekomen was om zich te wreken, die arme Petter Nord. Dikwijls had ze er over gedacht hoe ’t hem wel gaan zou. Menig nacht had ze gedroomd van ’t schreien van den verschrikten knaap. ’t Was gedeeltelijk om zijnentwil, opdat ze zulk een nacht niet meer zou hebben te doorleven, dat ze geprobeerd had haar oom te verbeteren, zijn huis tot een werkelijk huis voor hem gemaakt had, den eenzame de waarde van een deelnemend hart naast zich had laten voelen. Nu was haar lot weer verbonden met dat van Petter Nord. Zijn poging tot wraak had haar doodelijk verschrikt. Zoodra ze sterk genoeg was na dien zwaren aanval, had ze Halfvorson gevraagd hem op te sporen.

         En daar zat nu Petter Nord en meende, dat ze hem uit liefde had laten roepen. Hij kon niet weten, dat ze hem voor een wraakgierige hield, voor een gevallen dronkaard, een verkwister. Hij, die een voorbeeld voor zijn kameraden was in de arbeiderswijk, kon er zelfs geen gedachte op hebben, dat zij hem geroepen had om over deugd en goede zeden voor hem te preeken en, als niets anders hielp, te zeggen: „Zie mij aan, Petter Nord, jouw onverstand, jouw wraakzucht zijn de oorzaak van mijn dood. Denk daaraan en begin een ander leven.”

         Hij was gekomen vol levenslust en droomde ’t liefdefeest te vieren, en zij was voornemens hem in den zwarten afgrond van ’t berouw te doen dalen.

         Maar ’t kwam zeker door den glans van den koningsring, die haar toestraalde en haar bedachtzaam maakte, dat ze besloot hem in ’t verhoor te nemen.

         „Maar, Petter Nord, was jij ’t wezenlijk, die hier was met die vreeselijke mannen?”

         Hij werd rood en keek naar den grond. En toen moest hij haar de heele geschiedenis vertellen van ’t wraakplan en alle schande daaraan verbonden. Eerst hoe lang ’t duurde eer hij rechtvaardigheid gezocht had, en hoe hij enkel gedwongen gekomen was, en eindelijk hoe hij zelf geslagen en afgeranseld was in plaats van een ander te slaan. Hij durfde niet opzien, terwijl hij sprak. Hij durfde niet verwachten, dat zelfs deze zachte oogen hem met verontschuldiging zouden aanzien. Hij voelde hoe hij zich van al den glans beroofde, waarmee ze hem in haar droomen had moeten omgeven.

         „Maar, Petter Nord, hoe zou ’t wel gegaan zijn als je Halfvorson ontmoet had?” vroeg Edith toen hij alles verteld had.

         Hij boog zijn hoofd nog dieper. „Ik zag hem. Hij was niet op reis,” zei hij. „Hij werkte in zijn tuin buiten ’t tolhek. De winkelbediende had me alles verteld.”

         „Nu, waarom wreekte je je dan niet?” vroeg Edith.

         Niets zou hem bespaard worden. Maar hij voelde haar oogen vorschend op hem gericht en hij begon gehoorzaam te vertellen.

         „Toen de mannen op den heuvel gingen liggen slapen, stond ik op en zocht Halfvorson, want ik wilde hem alleen hebben. Hij was bezig stokken bij de erwten te steken. ’t Moest den vorigen dag gestortregend hebben, want de erwten waren allen neergeslagen. Sommige bladeren waren stuk, anderen met modder bespat. ’t Leek wel een ziekenhuis en Halfvorson was de dokter. Hij hief ze zoo voorzichtig op, schrapte de modder weg, en hielp de stakkers zich om de stokken te slingeren. Ik stond er naar te kijken. Hij kon me immers niet hooren en hij had geen tijd om op te kijken. Ik probeerde met alle macht mijn boosheid vast te houden. Maar wat moest ik doen? Ik kon hem toch niet aanvliegen, zoolang hij aan die erwten bezig was. „Mijn tijd zal wel komen,” dacht ik.

         „Maar opeens sprong hij op, sloeg zich voor ’t hoofd en vloog naar de broeikas. Daar lichtte hij de glazen op en keek er in, en ik keek ook, want hij zag er uit, alsof hij wanhopend was. Ja, dat was ook leelijk. Hij had vergeten de glazen tegen de zon te dekken en het was daarbinnen zeker akelig heet geworden. De komkommers lagen halfdood neer en snakten naar lucht. Sommige bladen waren verbrand, anderen verwelkt. Ik vond ’t zoo akelig, dat ik niet verder nadacht, zoodat Halfvorson mijn schaduw zag. „Luister nu, neem den gieter, die bij de aspergebedden staat, en loop gauw naar de rivier om water,” zei hij zonder op te zien: hij dacht zeker, dat ik de tuinjongen was. En dat deed ik toen.”

         „Deed je dàt, Petter Nord?”

         „Ja, zie je, de komkommers hoefden toch niet onder onze vijandschap te lijden. Ik vond wel, dat het karakterloos was of zooiets, maar ik kon het niet laten. Ik wilde zien of ze nog bij konden komen. Toen ik terug kwam had hij de glazen weggenomen en stond even wanhopend te kijken. Ik stopte hem den gieter in de hand en hij begon te gieten. Ja, ’t was bijna zichtbaar hoe goed dat in de kas deed. Ik vond dat ze op gingen staan en dat vond hij zeker ook. En toen liep ik weg.”

         „Liep je weg, Petter Nord, liep je weg?” Edith was overeind gekomen op de rustbank.

         „Ja, ik kon hem niet slaan,” zei Petter Nord. Edith kreeg al sterker in druk van den glans om ’t hoofd van den armen Petter Nord. Zij zag, dat ze hem niet hoefde onder te dompelen in den zwarten vloed van ’t berouw, met den zwaren last van zonde om zijn hals. Ze zag, dat hij een man was. Zoo’n weekhartig, fijn voelend man. Zij zonk achterover, sloot de oogen weer en dacht na. Zij behoefde ’t hem niet te zeggen. Ze voelde met verwondering wat een verlichting ’t voor haar was, dat ze hem geen verdriet hoefde te doen.

         „Ik ben zoo blij, dat je die wraakgedachten hebt opgegeven, Petter Nord,” begon ze vriendelijk. „Juist dat wilde ik je vragen. Nu kan ik rustig sterven.”

         Hij haalde diep adem. Zij was niet onvriendelijk, zij zag er niet uit, alsof ze in hem bedrogen was. Zij moest hem wel heel liefhebben, als ze al die lafheid verontschuldigen kon. Want als ze zei, dat ze hem geroepen had om hem te vragen van zijn wraak af te zien, dan was dat toch alleen maar uit verlegenheid om hare eigenlijke bedoeling niet te hoeven zeggen. En daar had ze ook groot gelijk in. Hij, de man, moest ook ’t eerste woord zeggen.

         „Hoe kunnen ze je laten sterven!” barstte hij uit. „Halfvorson en al de anderen, hoe kunnen ze ’t doen! Als ik maar hier was, ik zou ’t je niet toelaten. Ik zou je al mijn kracht geven, al je lijden op me nemen!”

         „Ik lijd niet zooveel,” zei ze, glimlachend over zulke stoutmoedige beloften.

         „Ik zit er over te denken, dat ik je weg zou willen dragen als een bevroren vogeltje, je onder mijn vest verwarmen, als een jong eekhorentje. Stel je voor hoe heerlijk ’t werken zou zijn, als zooiets warms en teers je thuis wachtte. Maar als je gezond was dan zouden er zoo veel zijn, die...”

         Ze zag hem moe en verwonderd aan, op ’t punt van hem op zijn plaats te zetten. Maar ze moest weer iets van den tooverring uit de droomenwereld om ’t hoofd van den jongen gezien hebben, want ze had geduld met hem. Hij meende er zeker niets meê. Hij moest zeker spreken zooals hij deed. Hij was immers niet als de anderen.

         „Ach!” zei ze onverschillig, „daar zijn er niet zoo veel, Petter Nord. Er was er niet één, die ’t ernstig meende.”

         Maar nu gebeurde er weer iets, dat hem gunstig was. Bij haar ontwaakte plotseling de honger van den zieke naar medelijden. Ze begeerde die teerheid, dat meê lijden, dat de arme arbeider haar geven kon. Ze had er behoefte aan lang die diepe, onzelfzuchtige deelneming bij zich te hebben. Zieken kunnen daar nooit genoeg van krijgen. Ze wilde die in zijn oogen en heel zijn wezen zien. Wat hij zei was haar onverschillig.

         „Ik ben blij, dat je hier bent,” zei ze. „Blijf nog wat, en vertel me hoe je ’t al die zes jaar gehad hebt.”

         Terwijl hij sprak lag ze gretig al dat onuitsprekelijke, wat er tusschen hen was, in zich op te nemen. Ze luisterde en luisterde niet. Maar door een wonderbare sympathie voelde ze zich gesterkt en opgewekt.

         Ze kreeg toch een indruk door zijn verhalen. Ze leidden haar binnen in de arbeiderswijk, een nieuwe wereld, vol gistende verwachtingen en krachten. Hoe verlangden die menschen en hoe vast geloofden ze. Wat haatten en leden ze! „Hoe ongelukkig zijn die verdrukten,” zei ze. En in een aanval van levenslust kwam de gedachte bij haar op, dat dit juist iets voor haar zou zijn, voor haar, die altijd een of anderen druk en dwang noodig had om ’t leven de moeite waard te vinden om te leven.

         „Als ik gezond was, zou ik misschien met je meegaan,” zei ze, „’t zou prettig zijn zich op te werken met iemand, waar ik van hield.”

         Petter Nord maakte een haastige beweging. Hier was nu haar bekentenis, waar hij al dien tijd op gewacht had. „Och, kun je niet blijven leven?” smeekte hij. En hij straalde van geluk.

         Ze zag hem aandachtig aan. „Dit is immers liefde,” zei ze tot zichzelf. „En nu gelooft hij, dat ik ook verliefd op hem ben. Wat een dwaas is die jongen uit Wermeland.”

         Ze wilde hem dadelijk tot rede brengen, maar er was iets over Petter Nord op dien gezegen den dag, dat het haar belette. Ze had het hart niet zijn gelukkige stemming te verstoren. Ze voelde barmhartigheid voor zijn dwaasheid en liet hem die behouden. „’t Doet er immers niet toe,” zei ze in zich zelf. „Ik zal toch gauw sterven.”

         Maar ze liet hem toch dadelijk daarna heengaan, en toen hij vroeg of hij terug mocht komen, verbood ze hem dat ten strengste.

         „Maar denk aan ons kerkhof daar op den berg, Petter Nord,” zei ze. „Daar kun je over een paar weken heengaan en den dood danken voor dezen dag.”

         Toen Petter Nord uit den tuin kwam, ontmoette hij Halfvorson. Die liep daar wanhopend heen en weer. Zijn eenige troost was de gedachte, dat Edith nu den last van ’t berouw op de schouders van den schuldige legde. Om hem door gewetenswroeging overweldigd te zien, — alleen daarom had hij hem gehaald. Maar toen hij den jongen arbeider tegenkwam, zag hij dat Edith hem niet alles gezegd had. Wel zag hij er ernstig uit, maar tegelijk alsof hij duizelde van geluk.

         „Heeft Edith je nu gezegd, waarom ze sterft?” vroeg Halfvorson.

         „Neen,” antwoordde Petter Nord.

         Halfvorson legde de hand op zijn schouder, opdat hij hem niet zou ontsnappen.

         „Door jouw schuld sterft ze, door jouw vervloekte streken. Ze was een beetje ziek, maar dat beteekende niets. Niemand dacht er aan, dat ze sterven zou, maar toen kwam jij hier met die drie schurken, en zij maakten haar verschrikt, terwijl jij in mijn winkel stondt. Ze joegen haar voort, en ze liep hard voor hen weg, zóó hard, dat ze een bloedspuwing kreeg. Maar dàt was het wat je wou; je wou je op mij wreken door haar te vermoorden; je wou mij eenzaam en ongelukkig maken, zonder een mensch op de wereld, die van me houdt. Al mijn geluk wou je me afnemen, al mijn geluk!”...

         Hij had lang zoo door willen gaan, en Petter Nord met verwijten overladen, met zijn vervloekingen vermoorden. Maar, Petter Nord rukte zich los en vloog weg, alsof een aardbeving de stad teisterde, en alle huizen op ’t punt waren over zijn hoofd in te storten.

         IV.

         Achter de stad staan de loodrechte bergwanden, maar als men langs steile steenen trappen en paden, glad van dennenaalden, naar boven geklauterd is, ziet men, dat de berg zich uitbreidt in een groote, golvende bergvlakte. En daarop is een betooverd bosch.

         Over de heele breedte van de vlakte staat een dennenbosch zonder naalden, een bosch, dat in de lente sterft en tegen den herfst groen wordt, een levenloos bosch, dat opvlamt in levensvreugde, als alle andere boomen het groene kleed van ’t leven afleggen, een bosch, dat groeit zonder dat iemand weet hoe, dat groen staat onder de rijp en bruin is in den dauw.

         ’t Is een nieuwe aanplant. Jonge sparren zijn gedwongen hun wortels te slaan in kloven tusschen de grauwe steenen. Hun taaie wortels hebben zich als scherpe wiggen geboord in scheuren en spleten. Een tijd lang ging ’t goed, de jonge boomen groeiden hoog op, en de wortels boorden zich flink in de grauwe steenen. Maar eindelijk konden ze niet verder komen en toen werd het bosch aangegrepen door een slecht verborgen knorrigheid. ’t Wilde naar de hoogte, maar ook in de diepte. Nu de weg naar beneden afgesloten werd, was ’t leven niet veel waard. Elke lente was ’t bosch op ’t punt den last des levens mismoedig af te werpen. In den zomer, dat Edith sterven moest, stond ’t jonge woud heelemaal bruin. Hoog boven de stad van de bloemen, zag men boven op den bergrand een donkeren rand van stervende boomen. Maar boven op den berg is niet alles somberheid en doodsstrijd. Als men daar door de bruine boomen loopt, en gedrukt wordt, tot stervens toe, ziet men in de verte groene boomen schemeren. Bloemengeur komt u tegemoet en vogelgekweel lokt u jubelend. Dan denkt ge aan ’t slot in ’t slapende bosch en aan ’t paradijs uit de sage, dat door stekelig kreupelhout omgeven is. En als men dan bij ’t groen komt, bij den bloemengeur en ’t vogelgekweel, ziet men, dat men bij ’t verborgen kerkhof van de stad gekomen is.

         Het rijk der dooden ligt in een met aarde gevulde diepte in de bergvlakte. En daar binnen den grauwen steenen muur houdt het verwelken en de levensmoeheid op. Seringen staan aan de poort, gebogen door de zware bloemtrossen. Linden en esschen spannen in overdadige groeikracht een hemelhoog gewelf over de heele ruimte. Jasmijnen en rozen bloeien vriendelijk uit de gewijde aarde op; om groote, oude grafheuvels kruipen ranken van klimop en maagdepalm. Daar binnen is een hoekje waar de naaldboomen hoog als masthoomen zijn. Is ’t niet, alsof ’t jonge bosch daarbuiten blozen moet, als ’t die boomen aanziet? En daar zijn hagen, die den verzorger heelemaal uit de handen gegroeid zijn, bloeiend en opgroeiend, zonder te denken aan snoeimes of schaar.

         De stad heeft nu ook een andere, nieuwere begraafplaats, waar de dooden zonder veel moeite kunnen komen. ’t Was zwaar voor hen om in den winter hierheen te gaan, als de steile boschwegen met ijs bedekt zijn, en de trappen glad en vol sneeuw. De kist kraakte, de dragers hijgden, de oude proost leunde zwaar op den koster en den doodgraver. Nu hoeft niemand daar begraven te worden, die ’t niet zelf wil. De graven daar zijn niet mooi. Weinig menschen weten, hoe ze een mooie woning voor de dooden moeten bouwen. Maar ’t frissche groen omgeeft ze allen met vrede en schoonheid. ’t Geeft zoo iets plechtigs te weten, dat allen, die daar rusten er gaarne zijn. De levende, die daar heenvlucht na een dag van hard werken, voelt zich daar als onder vrienden. Zij, die daar slapen, hebben immers ook de hooge boomen en de stilte liefgehad.

         Als daar een vreemde komt, vertelt men hem niet van dood en gemis, maar op de groote steenen van de burgemeestersgraven zit men hem te vertellen van Petter Nord, den knaap uit Wermeland, en van zijn liefde.

         ’t Is alsof dat verhaal hier boven past, hier, waar de dood zijn verschrikking verloren heeft. ’t Is alsof de gewijde aarde er over jubelen zal, dat zij ’t tooneel van ontwakend geluk en opnieuw gewekt leven was.

         Want ’t gebeurde, dat Petter Nord, nadat hij Halfvorson ontvlucht was, hier op het kerkhof zijn schuilplaats zocht.

         Om te beginnen liep hij naar de brug over de rivier, naar de groote fabrieksstad. Maar op de brug bleef de arme vluchteling staan. Toen was ’t voorbij met den koningsring om zijn hoofd. Die was verdwenen, alsof hij van zonnestralen gesponnen was geweest. Hij was diep door smart neergebogen, zijn heele lichaam beefde, zijn hart sloeg hevig, zijn hersens brandden als vuur.

         Toen was ’t hem, alsof Vrouw Vasten voor de derde maal op hem afkwam. Zij was veel vriendelijker, veel goedertierener dan vroeger; maar zij kwam hem des te vreeselijker voor.

         „Ach, stumper,” zei ze, „nu zal ’t wel uit zijn met je streken. Je hebt het feest van de liefde willen vieren in dezen vastentijd, en nu zie je hoe ’t je gegaan is. Kom nu en blijf mij trouw. Nu heb je alles beproefd en hebt alleen mij om je aan te houden.”

         Maar hij strekte afwerend de armen naar haar uit: „Ik weet wat je van mij wilt. Je wilt me weer naar den arbeid en de ontbering voeren, maar ik kan niet. Nu niet, Vrouw Vasten, nu niet!”

         De geelbleeke Vrouw Vasten lachte nog vriendelijker. „Je bent immers onschuldig, Petter Nord. Maak je niet zoo bedroefd over wat je niet gedaan hebt. Was Edith niet vriendelijk tegen je? zei ze niet, dat ze je vergeven had? Kom meê naar ’t werk. Leef, zooals je geleefd hebt.”

         Maar de knaap riep al heftiger. „Is het soms beter voor me, meen je, dat ik juist haar vermoord heb, die goed voor me geweest is, haar, die van me hield? Was ’t niet beter geweest, als ik er een doodgeslagen had, dien ’k vermoorden wou? Ik moet het goedmaken. Ik moet haar leven redden. Nu kan ik niet aan werken denken!”

         „Och, jou dwaas!” zei Vrouw Vasten. „’t Feest der verzoening, dat je vieren wilt, is de grootste overdaad, die je verzinnen kunt.”

         Toen kwam Petter Nord in vollen opstand tegen zijn oude vriendin. Hij lachte haar eenvoudig hoonend uit. „Wat heb je me wijsgemaakt?” riep hij. „Dat je een knorrige en karige oude vrouw bent, met de handen vol armzalige takjes. Je bent een heks! Je bent een wonder. Je bent mooi en toch verschrikkelijk. Zelf weet je niet van maat of grens, waarom moet ik me daaraan houden? Hoe kun je vasten preeken, jij die zulk een overmaat van ellende over mij uitstorten wilt? Wat zijn de feesten, die ik gevierd heb, tegen de festijnen, die je aanhoudend je zelf bereidt? Loop rond met je geelbleeke matigheid. Nu wil ik even dwaas zijn als jijzelf!”

         Het was hem niet mogelijk nog een stap te doen in de richting van de groote fabrieksstad. Evenmin kon hij omkeeren en de lange straat van ’t kleine stadje opgaan. Hij nam den weg, die den berg opging, klom naar boven, naar ’t betooverde dennenbosch, en dwaalde rond onder de stijve, stekelige jonge boomen, tot een vriendelijk pad hem naar het kerkhof bracht. Daar zocht hij een schuilplaats in den hoek, waar de dennen zoo hoog als mastboomen waren, en daar wierp hij zich doodmoe op den grond.

         Hij wist niet wat er om hem heen gebeurde. Hij begreep niet of de tijd voortging of stilstond, maar na een poosje hoorde hij stappen, en ontwaakte tot eenig bewustzijn. ’t Was alsof hij ver, ver weg geweest was. Hij zag een lijkstoet naderen en verwarde gedachten kwamen bij hem op. Hoe lang had hij daar gelegen? Was Edith al dood? Zocht ze hem hier? Was die doode, in die kist daar, op de jacht naar haar moordenaar? Hij beefde en ’t zweet brak hem uit. Hij lag goed verborgen in ’t donkere dennenhout, maar hij beefde voor wat er gebeurd zou zijn, als het lijk hem gevonden had. Hij boog een paar takken op zij en keek uit. Een gejaagde vluchteling kan niet wilder naar zijn vervolger kijken.

         De lijkstoet was die van een armen man. ’t Gevolg was armoedig ee klein. De kist werd zonder kransen in ’t graf gelaten. Geen aangezicht vertoonde sporen van tranen.

         Petter Nord had nog verstand genoeg om in te zien, dat dit niet de lijkstoet van Edith Halfvorson zijn kon.

         Maar als ze dit niet zelf was, wie weet, of ’t niet een groet van haar was. Petter Nord voelde, dat hij ’t recht niet had te vluchten. Zij had hem gezegd naar het kerkhof te gaan. Ze meende zeker, dat hij haar daar moest opwachten, zoodat ze daar komen kon om hem zijn straf op te leggen. De lijkstoet was een groet, een teeken van haar. Ze wilde dat hij haar daar zou opwachten.

         Voor zijn zieke hersens werd nu de lage kerkhofmuur hoog als de wallen van een vesting. Hij staarde angstig naar het zwakke hekje, alsof ’t de zwaarste eikenhouten poort was. Hij was hierboven gevangen. Nooit kon hij hier vandaan komen, als zij niet zelf hier kwam en hem haalde om gestraft te worden.

         Wat ze dan met hem doen zou, wist hij niet. Eén ding alleen was helder en duidelijk: dat hij hier moest wachten, tot zij kwam en hem haalde. Misschien zou ze hem mee in ’t graf nemen, misschien zou ze hem bevelen van den berg te springen, hij kon ’t niet weten, en zoolang moest hij wachten.

         Zijn verstand streed een wanhopigen strijd: „Je bent immers onschuldig, Petter Nord! Maak je nu niet ongelukkig over wat je niet gedaan hebt! Ze heeft je geen boodschap gestuurd. Ga naar je werk. Licht je voet maar op, dan ben je over den muur; stoot even met je vinger en de poort gaat open.”

         Neen, hij kon ’t niet. Meest was hij half ijlend, half bewusteloos. De gedachten kwamen onklaar, als wanneer men op ’t punt is in te slapen. Eén ding wist hij maar, dat hij moest blijven waar hij was.

         Nu kwamen er allerlei berichten tot haar, die daar neerlag en even snel verwelkte als de berken zonder wortel: „Petter Nord, waar je een zomerdag mee gespeeld hebt, loopt boven op ’t kerkhof heen en weer en wacht op je. Petter Nord, dien je oom zoo heeft doen schrikken, dat hij zijn verstand verloren heeft, kan ’t kerkhof niet verlaten, vóór je kist, met bloemen versierd, daarheen komt om hem te halen.”

         ’t Meisje sloeg de oogen op, als om nog eens in de wereld rond te zien. Ze zond een bode naar Petter Nord. Ze was boos over zijn gekke streken. Waarom mocht ze niet in vrede sterven? Zij had nooit gewild, dat iemand wroeging zou hebben om harentwil.

         De bode kwam terug zonder Petter Nord. Hij kon niet komen. De muur was te hoog en de poort te sterk. Er was maar één, die hem daarvandaan kon brengen.

         In die dagen dacht niemand in ’t stadje aan iets anders. „Hij is daar, hij is daar nog,” vertelden ze elkaar eiken dag. „Is hij krankzinnig?” vroegen de meesten, en enkelen, die hem gesproken hadden, antwoordden, dat hij ’t zeker worden zou, als zij kwam. Maar ze waren heel trotsch op dezen martelaar van de liefde, die hun stad glans gaf. Arme menschen brachten hem eten; de rijken slopen den berg op om een zweem van hem te zien.

         Maar Edith, die zich niet bewegen kon, die daar machteloos neerlag en sterven zou, zij die zooveel tijd had om te denken, wat ging er in haar om? Welke gedachten huisden in haar hoofd, dag en nacht?

         O, Petter Nord, Petter Nord! Moest zij niet aldoor den man voor zich zien, die haar liefhad, die op ’t punt was zijn verstand voor haar te verliezen, die werkelijk boven op ’t kerkhof liep en op haar wachtte?

         Zie, dat was iets voor haar springveer-natuur. Dat was iets voor haar fantasie, voor haar wegdeinend voelen. Wat zou hij wel doen als ze daar kwam,... als ze daar niet als doode kwam...

         Allen praatten er over in de heele stad. Ze praatten daarover en over niets anders. Zooals men in vroeger tijden de pilaarheiligen liefhad, zoo had het heele stadje den armen Petter Nord lief.

         Maar niemand kwam graag op het kerkhof om met hem te praten. Hij zag er al wilder en wilder uit. De somberheid van den waanzin daalde al dieper en dieper over hem.

         „Waarom wordt ze niet gauw beter?” zeiden ze van Edith. „’t Zou onrechtvaardig van haar zijn als ze stierf.”

         Edith was bijna boos. Zij, die met ’t leven af gerekend had, moest zij nu weer dien zwaren last opnemen? Maar ze deed toch eerlijk haar best. Binnen in haar werd van alles hersteld, met vliegende vaart, in deze weken. En aan stoffen voor de reparatie werd niets gespaard. In ongehoorde massa’s werd van alles aangevoerd en verbruikt, wat kracht geven kon, hoe ’t dan ook heeten mocht: maltzextrakt, levertraan, frissche lucht en zonneschijn, droomen en liefde.

         En wat heerlijke dagen waren ’t, lange, droge, warme dagen!

         Eindelijk kreeg ze van den dokter vergunning zich naar ’t kerkhof te laten dragen. De heele stad was in angst, toen ze den tocht ondernam. Zou ze met een krankzinnige naar beneden komen? Zou de ellende van deze weken nog uit zijn hersens kunnen worden weggeveegd? Zou de inspanning, die ze zich getroost had om te blijven leven, voor niet geweest zijn? En als dat zoo was, hoe zou ’t dan haar zelf gaan?

         Toen ze heenging, bleek van spanning, maar toch vol hoop, was er reden genoeg tot onrust.

         Niemand kon ’t ontkennen, dat Petter Nord een te groote plaats in haar fantasie had ingenomen. Zij was de vurigste onder al de aanbidders van dezen wonderlijken heilige. Alle beletselen waren gevallen, toen ze hoorde wat hij leed om harentwil. Maar wat zou er van die dweperij overblijven, als ze hem werkelijk zag? Er is niets romantisch aan een krankzinnige.

         Toen ze tot aan de kerkhofpoort gedragen was, verliet zij de dragers en ging alleen het breede middenpad op. Haar oogen dwaalden door de groene plek, maar ze zag niemand.

         Plotseling hoorde ze een zacht geritsel tusschen de dennen, en vandaar staarde een wild, vertrokken gezicht haar aan. Nooit had ze den waanzin zóó duidelijk op een gezicht gezien. Zelf werd ze er bang van, doodsbang. Ze was bijna weggeloopen. Maar toen vlamde een sterk heilig gevoel in haar op. Nu was er geen sprake meer van liefde of dweperij, maar alleen angst, dat een van haar gelijken, een van de armen, die in haar gezelschap door dit jammerdal trok, verloren zou gaan.

         ’t Meisje bleef staan. Ze week geen stap achteruit, maar liet hem er langzaam aan wennen haar aan te zien. Maar alle kracht, die ze had, legde ze in haar oogen. Zij trok dien man naar zich toe met al de kracht van haar wil, die bok haar eigen ziekte had overwonnen.

         En hij kwam te voorschijn uit zijn hoek, bleek, verwilderd, verwaarloosd. Hij kwam naar haar toe, zonder dat de ontzetting week van zijn gezicht. Hij zag er uit, alsof hij door een wild dier betooverd werd, dat nu kwam om hem te verscheuren. Toen hij bij haar kwam, legde zij beide handen op zijn schouders en zag hem lachend aan.

         „Wel, wel Petter Nord. Wat scheelt er aan? Je moet hier vandaan gaan. Waarom blijf je hier zoo lang op ’t kerkhof, Petter Nord?”

         Hij beefde en zonk in elkaar. Maar ze voelde, dat ze hem met haar oogen in bedwang had. Haar woorden daarentegen schenen hem niet te raken.

         Zij veranderde wat van toon. „Luister eens naar wat ik zeg, Petter Nord. Ik ben niet dood. Ik zal niet sterven. Ik ben weer beter geworden om hierheen te kunnen komen en je te redden.”

         Hij stond daar aldoor, suf en verschrikt. Weer kwam er verandering in haar stem.

         „Je hebt me niet den dood gebracht,” zei ze steeds inniger. „Je hebt me ’t leven gegeven.”

         Dit herhaalde ze telkens. En haar stem beefde eindelijk van ontroering — werd dof van tranen. Maar hij begreep niets van wat ze zei.

         „Petter Nord, ik heb je zoo lief, zoo lief,” barstte zij uit.

         Hij bleef even onverschillig.

         Nu wist ze niet meer, wat ze probeeren moest. Ze moest hem maar meenemen naar de stad, en alles aan den tijd en goede verpleging overlaten.

         Maar ’t is moeielijk te zeggen wat ze gedroomd had, toen ze hierheen kwam, en wat ze verwacht had van deze ontmoeting met den man, die haar liefhad. Nu ze dat alles opgeven moest, en hem enkel als een krankzinnige behandelen, voelde ze een pijn, alsof ze ’t liefste wat het leven haar gegeven had, af moest staan. En in de bitterheid van dat verlies trok ze hem naar zich toe, en kuste hem op ’t voorhoofd.

         ’t Was bedoeld als een afscheid aan ’t geluk en het leven. Ze voelde haar krachten bezwijken. Een gevoel van doodelijke vermoeidheid kwam over haar.

         Maar toen meende ze een zwak teeken van bewustzijn bij hem te merken. Hij was niet meer zóó slap en suf. Zijn lippen begonnen te trillen. Hij begon al heviger te beven. Zij keek hem met steeds grooter angst aan. Hij werd helderder — maar wat zou er nu gebeuren? Eindelijk begon hij te schreien.

         Ze bracht hem naar een grafsteen. Ze ging er op zitten, en kreeg hem voor zich op den grond; toen legde ze zijn hoofd in haar schoot. Ze zat hem te streelen, terwijl hij schreide.

         Er gebeurde iets met hem als ’t ontwaken uit een akeligen droom.

         „Waarom schrei ik?” vroeg hij zich af.

         „Ach — ik weet het, ik droomde zoo vreeselijk. Maar ’t is niet waar. Ze leeft. Ik heb haar niet vermoord. Wat dom, om te schreien om een droom.”

         En zoo langzamerhand werd alles in hem helder, maar hij bleef schreien. Zij zat stil en streelde hem, maar hij schreide lang. „Ik heb zoo’n behoefte om te schreien,” zei hij. Toen zag hij op en lachte. „Is ’t nu Paschen?” vroeg hij.

         „Wat bedoel je?”

         „Nu kunnen we ’t Paaschfeest vieren, nu de dooden opstaan,” ging hij voort. En toen, alsof ze al jarenlang vertrouwelijk waren, begon hij haar te vertellen van Vrouw Vasten en van zijn opstand tegen haar.

         „Ja, nu is ’t Paschen en haar regeering is voorbij,” zei ze.

         Maar toen hij aan Edith dacht, die daar zat en hem streelde, moest hij weer schreien, hij had er zoo’n behoefte aan. Alle wantrouwen in ’t leven, dat het ongeluk over den kleinen knaap uit Wermeland gebracht had, moest door tranen wegsmelten, ongeloof in liefde en vreugde, in schoonheid en kracht, in ’t leven, dit alles moest weg. En dat alles verdween, want het was Paschen: de dooden leefden en Vrouw Vasten zou nooit weer macht over hem krijgen.
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