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         Dyb smerte er uacceptabel for omgivelserne. Man formodes ikke at græde. Man formodes navnlig ikke at græde, hvis man er et nogenlunde pænt menneske og er fyldt toogtredive. Når éns kone har været død i et halvt år, og alle andre har overstået deres sorg.

         Åh hvad, siger man, det kommer han nok over. Han møder nok en anden. Tiden læger alle sår, siger man. Han gifter sig igen en skønne dag, siger man.

         Det er sikkert også rigtigt.

         Men åh, kære Gud ... den tomhed i mit hus. Den knugende, tunge, endegyldige tomhed. Stilhed, hvor der før var latter; den kolde kamin, hvor ilden blussede, når jeg kom hjem; det urørte lagen i sengen ved siden af.

         Seks måneders uophørlig smerte, hvor jeg følte, at det ikke ville være nogen ulykke, hvis jeg selv snart skulle dø. Det halve af mig var borte; kærlighedens fylde, oplevet gennem seks år, var nu forsvundet ud i mørket. Det, der var tilbage, led bare ... og så normalt ud.

         Af gammel vane så jeg mig til begge sider, når jeg skulle over gaden; og alt imens passede jeg min butik og solgte min vin og smilede og smilede og smilede til kunderne.
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         Der var kunder af enhver slags, fra skolebørnene, der købte slik og cola, fordi min butik lå lige ved busstoppestedet, til underofficersmessen på kasernen i nærheden; fra pensionisterne, der undskyldende købte en halv flaske gin for deres sparepenge, til dem med fagkundskab, der købte portvin til henlæggelse. Der var kunder, som kom én gang om året, og kunder, som kom hver dag, kyndige og ukyndige, glade og veloplagte, nedslåede og fordrukne. Hvad kunderne angik, måtte man tage det sure med det søde, og det samme gjaldt deres drinks.

         Min fornemste kunde den søndag formiddag en kold oktober var en galoptræner, der hældte skum ud over omkring hundrede gæster med rund hånd under sin årlige fest for de galopløb, hans stald havde vundet i den forløbne sæson. Hvert efterår, når hans navn var kommet pænt op på vinderlisten, viste han sin taknemmelighed ved at invitere sine hesteejere, sine jockeyer og sine mangeartede venner til at dele hans glæde over de gode resultater med ham og lægge planer om at begynde forfra på det hele til næste efterår.

         Hvert efterår i september ringede han, altid fortravlet: „Tony? Søndag om tre uger, ikke? Som vi plejer, med telt. Sørger du for glassene? Og du tager resten retur, ikke?“

         „Det er i orden,“ sagde jeg altid, og så var han væk, før jeg kunne nå at trække vejret. Senere kom hans kone, Flora, smilende hen i butikken med nærmere besked.

         Altså kørte jeg denne søndag over til hans ejendom klokken ti og parkerede så tæt som muligt ved det store forhenværende hvide festtelt, der var rejst på græsplænen bag huset. Han kom farende ud af huset i samme øjeblik, jeg standsede, som om han havde holdt udkig efter mig, og det havde han måske også. Der stod han så – Jack Hawthorn, omkring tres, lavstammet, kraftig af bygning og en dreven rad.

         „Tony. Fint klaret.“ Han klappede mig let på skulderen. Det var hans sædvanlige hilsen, for han undgik som regel at bruge den normale skik med at give folk hånden. Jeg havde oprindelig troet, at det var, fordi han var bange for at få andre menneskers smittefarlige baciller på sig, men en noget syrlig dame fra hestesportsverdenen havde oplyst mig om, at det skyldtes, at han havde „et håndtryk som en vandmand, der er taget ud af fryseren“ og ikke kunne fordrage at se folk tørre deres hænder af i bukserne, når de havde rørt ved ham.

         „Vi får fint vejr til det.“ sagde jeg.

         Han så kort op mod den klare himmel. „Vi trænger til regn. Banen er så hård som cement.“ Hestefolk har det ligesom bønder: de er aldrig tilfredse med vejret. „Har du noget alkoholfrit med? Sheiken kommer med hele sit følge. Det glemte jeg at sige.“

         Jeg nikkede: „Champagne, forskellige vand’er og en kasse blandet.“

         „Godt. Men så overlader jeg det til dig. Servitricerne kommer klokken elleve, gæsterne klokken tolv. Og du bliver selvfølgelig selv, ikke? Som min gæst. Det går jeg ud fra.“

         „Din sekretær har sendt mig en invitation.“

         „Har han det? Men dog. Hvor effektivt. Nå, men hvis der er noget, du får brug for, så finder du mig nok.“

         Jeg nikkede, og han skyndte sig videre, som sædvanlig i trav gennem livet. Trods sin sekretær, en noget lad type med næsen lidt i sky og en utrættelig evne til at få præcist arbejde fra hånden i alle detaljer, var Jack altid en smule bagefter alt, hvad han skulle. Flora, hans rolige og ligevægtige kone, havde engang sagt til mig: „Det er Jimmy (sekretæren), der melder hestene til ved løbene, Jimmy, der sender regningerne ud, Jimmy, der ene mand står for hele papirkrigen, og Jack behøver aldrig så meget som slikke på et frimærke. Hele det hastværk er ikke andet end en vane.“ Men hun sagde det kærligt, og sådan talte alle mere eller mindre om Jack Hawthorn. Og det var måske netop hans staccato-energi, der forplantede sig til hans heste og fik dem til at vinde.

         Han inviterede mig altid med til sine selskaber, formelt eller ej, dels naturligvis for, at jeg kunne være der, hvis der skulle løses et problem med strømmen af flydende varer, men dels også, fordi jeg selv var født i et hjørne af hestesportsverdenen og stadig blev opfattet, som om jeg hørte til i den til trods for min uforklarlige afhopning over i vin og spiritus en detail.

         „Han er ikke sin fars søn,“ var de mindre velvilliges version. Eller sagt mere direkte: „Han har ikke familiens mod.“

         Min far havde været soldat og havde både hjembragt et DSO for fremragende tjeneste og militærets interne guldpokal i ridning, fordi han gik lige så tappert til angreb på forhindringerne på steeplechasebanen som mod fjendens linjer. Hans tapperhed på alle slagmarker havde været ærefrygtindgydende, og han døde af en brækket hals på væddeløbsbanen Sandown Park, da jeg var elleve år. Jeg stod og så det.

         På det tidspunkt havde han været syvogfyrre år, og sådan huskede man ham naturligvis i hestesportsverdenen – en høj, rank, lattermild, fanden-i-voldsk mand, der forekom mig at være totalt upåvirket af denne verdens sorger. Selv om han ikke havde nogen ideel statur til at være jockey, havde han resolut taget arven op efter sin far, min bedstefar, en af fortidens kæmper, der et år var blevet nummer to i Grand National, før han indlagde sig militær hæder i den første verdenskrig. Min bedstefars Victoriakors lå ved siden af min fars DSO i en lille montre, jeg havde arvet. Det var deres elan, deres situationsfornemmelse og deres dumdristighed, jeg ikke havde arvet efter dem.

         „Nå, kommer du til at ligne din far?“ havde man sagt til mig, venligt og forventningsfuldt utallige gange, mens jeg var barn, og det var kun langsomt gået op for alle, og for mig selv, at – nej, det kom jeg nok ikke til. Jeg lærte at ride, men ikke fremragende. Jeg kom på Wellington, hvor officerers sønner gik, men jeg fortsatte ikke derfra til Sandhurst for at komme i uniform. Min mor sagde for tit: „Det skal du ikke tænke på, min dreng.“ Hun tog de mange skuffelser pænt, og jeg udviklede stærke mindreværdsfølelser, som stik mod al sund fornuft stadig holdt sig.

         Kun sammen med Emma havde jeg fået trængt dem tilbage, så de ikke betød noget, men nu, hvor hun var væk, var de vendt tilbage, svage men vedholdende. Jeg mente, at jeg havde lagt det bag mig, men nu krøb det snigende ind i ubevogtede krinkelkroge. Elendigt.

         Sekretæren, Jimmy, hjalp ikke til. Han kom slentrende ud af huset med hænderne i lommerne og så til, mens jeg halede tre galvaniserede vaskebaljer ud fra bagenden af min varevogn.

         „Hvad er de til?“ spurgte han. Han måtte vel se på tingene ovenfra og ned, for han var over én halvfems. Der var bare det ved det, at hans stemme passede til.

         „Is,“ sagde jeg.

         Han sagde: „Åh.“ Det lykkedes ham næsten at få gjort det totonet: „Å-åh.“

         Jeg bar baljerne ind i teltet, hvor der stod en række bukkeborde med duge på i den ene ende og krysantemer i potter om de to master, der holdt det hele oppe. Plænens græs var dækket af brunlige måtter, og der var pyntet med røde og gyldne bånd med regelmæssige mellemrum på det falmede grå lærred. I det ene hjørne stod der en varmluftsblæser, men den var ikke tændt. Det var det lige akkurat ikke koldt nok til. Teltet virkede næsten festligt. Næsten. Jack og Flora smed aldrig gode penge ud til noget unødvendigt, og hvem kunne fortænke dem i det?

         Der var ingen skælven i luften. Ingen gysen. Ingen forudanelse om al den rædsel, der snart skulle herske der. Alt var roligt og fredsommeligt. Der var en vis forventningsfuldhed, men en god stemning. Det huskede jeg særlig tydeligt, bagefter.

         Jimmy så stadig til, mens jeg rullede en kasse champagne ind på sækkevognen og pakkede flaskerne ud, så de kom til at stå i den ene balje på gulvet op ad teltvæggen bag bordene. Det var egentlig ikke et arbejde, jeg skulle gøre, men når det drejede sig om Jack Hawthorn virkede det naturligt at gøre en lille ekstra indsats.

         Jeg arbejdede i skjorteærmer, iført en lyseblå pullover uden ærmer, med V-snit i halsen (rigtigt hestesportstøj), mens min jakke lå og ventede i bilen, så jeg kunne forvandle mig til gæst. Jimmy var bevidst diskret elegant med en tynd lysebrun rullekravesweater under en navyblå blazer; enkle messingknapper, ingen emblemer, ingen forsøg på at føre sig frem. Det var problemet. Hvis han havde forsøgt at føre sig frem, ville jeg måske have foragtet ham. Nu havde jeg på fornemmelsen, at det var omvendt.

         Jeg hentede endnu en kasse champagne og begyndte at pakke den ud. Jimmy steg ned fra højderne og tog en af flaskerne. Han stirrede på folien ved hætten og etiketten, som om han aldrig havde set den slags før.

         „Hvad er det for noget stads?“ spurgte han. „Det har jeg aldrig hørt om.“

         „Det er den ægte vare,“ sagde jeg blidt. „Den kommer fra Epernay.“

         „Ja, det står der.“

         „Det er Flora, der har valgt den,“ sagde jeg.

         Han sagde „å-åh“ og var helt med og lagde flasken tilbage. Jeg hentede isterninger i store sorte plasticposer og hældte dem ud over og omkring de stående flasker.

         „Har du noget whisky med?“ spurgte han.

         „På forsædet i min varevogn.“

         Han drog ud for at lede og kom tilbage med en uåbnet flaske.

         „Glas?“ spurgte han.

         Som svar gik jeg ud til vognen og hentede en kasse med tres glas.

         „Tag selv.“

         Uden kommentarer åbnede han kassen, som jeg havde stillet på et bord, og tog et af glassene, der var beregnet til alle drikkevarerne.

         „Kan man drikke den is?“ spurgte han skeptisk.

         „Rent postevand.“

         Han kom is og whisky i glasset og smagte på resultatet.

         „Du er lidt prikken her til formiddag, hva'?“ sagde han.

         Jeg så forbavset på ham: „Såh?“

         „Der var nogen, der huggede et helt vognlæs af dette her oppe i Skotland i går. Vidste du det?“

         „Champagne?“

         „Nej, whisky.“

         Jeg trak på skuldrene: „Tja ... det sker jo.“

         Jeg hentede en tredje kasse og pakkede flaskerne ud. Jimmy så til og ringlede med sin is.

         „Hvor meget kender du til whisky, Tony?“ sagde han.

         „Åh ... noget.“

         „Ville du kunne kende den ene fra den anden?“

         “Jeg er bedre til vin.“ Jeg rejste mig op fra baljen. „Hvorfor det?“

         Han gjorde et mislykket forsøg på at få det til at lyde henkastet: „Ville du med sikkerhed kunne sige det, hvis du bestilte en god malt-whisky, og man i stedet for stak dig en almindelig daglig whisky som denne her?“ Han løftede sit glas og nikkede til det.

         „De smager helt forskelligt.“

         Han slappede let af og røbede derved en indre spænding, som jeg først da blev opmærksom på. „Kunne du kende forskel på forskellige maltwhiskyer?“

         Jeg så vurderende på ham: „Hvad drejer det sig egentlig om?“

         „Kunne du?“ ville han stædigt vide.

         „Nej,“ sagde jeg. „Ikke lige her på stedet. Ikke, så jeg kunne sætte navne på. Så skulle jeg træne det op. Så måske – måske ikke.“

         „Men ... hvis nu du lærte én bestemt smag at kende, kunne du så genkende den i en række prøver? Eller sige, om den ikke var der?“

         „Måsken,“ sagde jeg. Jeg så afventende på ham, men han spekulerede og gav sig god tid, mens han rådførte sig med en indre stemme. Jeg trak på skuldrene, hentede noget mere is, kom det i den næste balje, og slæbte så den fjerde kasse champagne ind og åbnede den.

         „Det er en meget prekær situation,“ sagde han pludselig.

         „Hvilket?“

         „Bare du ville holde op med at rode med de flasker og høre efter.“

         Hans stemme virkede på én gang irritabel og bekymret, og jeg rettede mig langsomt op fra mit arbejde med flaskerne og koncentrerede mig om ham.

         „Lad mig så høre,“ sagde jeg.

         Han var nogle år ældre end mig, og vores bekendtskab havde stort set indskrænket sig til mine besøg hos Hawthorn, dels som leverandør af drikkevarer, og dels undertiden som gæst. Hans opførsel over for mig havde som regel været pæn og høflig, men uden varme, og det var sikkert gengældt fra min side. Han var tredje søn af den fjerde søn af en jarl, der holdt heste. Det gav ham et aristokratisk navn, men ingen penge, og hans job hos Jack Hawthorn skyldtes, sagde man, at han ikke havde hjerne nok til at klare sig i erhvervslivet i City. Den bedømmelse ville jeg nok have slået mig til tåls med, hvis ikke Flora havde næret sådan en beundring for ham, men i øvrigt havde det aldrig interesseret mig så meget, at jeg havde tænkt nærmere over det.

         „En af Jacks ejere har en restaurant,“ sagde han. „The Silver Moondance, ude ved Reading. De satser ikke på det helt fornemme. Middag med dans. Somme tider en sangerinde på. For den store hob.“ Hans stemme var kræsen, men ikke vrængende. Det var kendsgerninger, ikke hans indstilling, det gjaldt.

         Jeg ventede uden at tage stilling til det.

         „Han inviterede Jack og Flora og mig til middag derude i sidste uge.“

         „Det var da pænt af ham,“ sagde jeg.

         „Ja.“ Jimmy så ned på mig deroppefra. „Såmænd.“ Han tøvede en anelse. „Maden var god nok, men drikkevarerne ... Ser du, Tony, Larry Trent er en af Jacks gode ejere. Han har fem heste her. Betaler sine regninger på klokkeslæt. Jeg vil nødig genere ham ... men det, der står på i hvert fald én af etiketterne på flaskerne i hans restaurant, er ikke det samme som det, de skænker af den.“

         Han sagde det så pinligt berørt, at jeg var lige ved at smile.

         „Det er nok ikke så usædvanligt,“ sagde jeg.

         „Jamen det er jo ulovligt.“ Han var forarget.

         „Vist er det ulovligt. Er du sikker på det?“

         „Ja. Ja, det tror jeg da. Men jeg tænkte på, om du måske ville smage på deres varer, før jeg sagde noget til Larry Trent? Jeg mener, hvad nu, hvis det er personalet, der laver fiduser med ham? Jeg mener, altså ... det kan være strafbart for ham, ikke?“

         Jeg sagde: „Hvorfor sagde du ikke noget til ham om det den aften, mens I var der?“

         Jimmy så forfærdet ud: „Jamen, vi var jo hans gæster! Det ville have været meget uopdragent. Det kan du vel nok se.“

         „Hm,“ sagde jeg tørt. „Hvorfor fortæller du ham så ikke nu, på tomandshånd, hvad du mente om hans drinks? Han bliver måske taknemmelig for det. Og så har han i hvert fald fået en advarsel. Jeg kan bestemt ikke forestille mig, at han bliver så fornærmet, at han skrider med sine fem heste. “

         Jimmy udstødte en forpint lyd og drak lidt whisky. „Jeg har sagt dette her til Jack. Han sagde, at jeg måtte tage fejl. Men det gør jeg ikke, forstår du. Det er jeg ret sikker på.“

         Jeg så vurderende på ham.

         „Hvorfor bekymrer det dig så meget?“ spurgte jeg.

         „Hvad?“ Det overraskede ham. „Jamen, for pokker, svindel er svindel, ikke sandt? Det bryder man sig bare ikke om.“

         „Nå sådan,“ sukkede jeg. „Hvad skulle det have været for drikkevarer?“

         „Jeg syntes ikke, at vinen var noget særligt, til trods for etiketten, men du ved jo, hvordan det er – man har ikke mistanke om noget ... men så var der den Laphroaig.“

         Jeg rynkede panden: „Er det den maltwhisky, der kommer fra Islay?“

         „Netop,“ sagde Jimmy. „En fyldig maltwhisky. Den kunne min bedstefar så godt lide. Jeg fik gerne lov til at smage, da jeg var lille, selv om min mor blev rasende over det. Det er skæg, men man glemmer aldrig de ting, man har smagt som barn ... jeg har naturligvis også fået den siden ... men den stod der altså på den lille vogn med drinks, de kom kørende rundt med under kaffen, og så syntes jeg, at jeg ville have lidt af den ... sådan lidt nostalgi og alt det dér.“

         „Og så var det ikke Laphroaig?“

         „Nej.“

         „Hvad var det så?“

         Han så usikker ud: „Jeg tænkte mig faktisk, at det ville du kunne sige. Hvis altså du drak noget af det.“

         Jeg rystede på hovedet: „Det skal man have en rigtig ekspert til.“

         Han så ulykkelig ud: „Ser du, jeg mente selv, at det bare var en helt almindelig blanding, helt almindelig, ikke engang ren malt.“

         „Det må du hellere sige til Mr. Trent,“ sagde jeg. „Lad ham selv tage sig af det.“

         Han sagde tvivlrådigt: „Han kommer her i formiddag.“

         „Så er det jo nemt nok.“

         „Det er vel ikke sådan ... altså ... kunne du ikke sige noget til ham om det?“

         „Nej, det kan jeg bestemt ikke,“ sagde jeg fast. „Hvis du siger det, vil det være en venskabelig advarsel. Hvis jeg siger det, vil det være en grov fornærmelse. Beklager, Jimmy, men det kan jeg helt ærligt ikke gøre.“

         Han sagde resigneret: „Det regnede jeg heller ikke med, at du ville. Men det var da forsøget værd.“ Han skænkede sig noget mere whisky og kom igen is i, og den tanke strejfede mig, at rigtige whisky-elskere mente, at is var noget, fanden havde skabt, og den tanke fik mig til at tvivle på, om man kunne stole på hans fine smag, når det gjaldt en Laphroaig.

         Flora kom med sin karakteristiske lette gang, rund og lykkelig i en kirsebærrød ulden kjole, ind i teltet, så sig om og nikkede tilfreds.

         „Det ser da helt fornøjeligt ud, ikke sandt, søde Tony?“

         „Herligt,“ sagde jeg.

         „Når her bliver fuldt af gæster ...“

         “Ja,“ medgav jeg.

         Hun var konventionel og hyggelig og mente det godt. Hun var mor til tre børn (ikke Jacks), som ringede til hende tit. Hun ville gerne snakke om dem, når hun en gang imellem kom i min butik, og når der var gode nyheder om dem, havde hun det med at købe stort ind. Jack var hendes anden mand. Han var blevet modnere og mildere under hendes vingers skygge, men han sagdes at være jaloux over for hendes børn. Det var forbløffende, hvad folk fortalte deres vinhandler. Jeg vidste ret meget om andre folks liv.

         Flora kiggede i baljerne: „Fire kasser på is?“

         Jeg nikkede: „Der er mere ude i bilen, hvis der bliver brug for det.“

         „Lad os ikke håbe det.“ Hun smilede sødt. „Men det ville jeg nu ikke vædde på, min søde. Kære Jimmy, du behøver da ikke drikke whisky. Luk noget champagne op. Jeg kunne godt tænke mig et hurtigt glas, før de alle sammen vælter ind over os.“

         Jimmy fulgte opfordringen med lad ynde. Han listede proppen ud uden knald, så han opfangede bevægelsen i hånden. Flora så smilende til, da trykket kom ud af flasken som en lille sky, og holdt et glas skråt frem for at opfange de første bobler. Hun forlangte, at Jimmy og jeg også tog et glas, men efter Jimmys ansigtsudtryk at dømme gik det ikke alt for godt sammen med hans whisky.

         „Dejligt!“ sagde Flora anerkendende og nippede til sit glas. Jeg havde nu altid ment, at den vin var lidt for tynd og brusende, men den var rimelig, når man skulle bruge den i de mængder. Jeg solgte ret meget af den til bryllupper.

         Flora tog sit glas og gik gennem teltet hen til den indgang, hvor gæsterne skulle komme ind. Den vendte væk fra huset ud mod den mark, hvor bilerne skulle parkere. Jack Hawthorns hus og staldanlæg var bygget i en lavning højt oppe i den østlige ende af Berkshire Downs og lå omgivet af bakkedrag, så man ikke kunne se bygningerne, før man kom helt tæt på. De fleste gæster skulle komme ad hovedvejen over bakken bag huset. Så kunne de parkere på marken og fortsætte ned ad bakken til fods gennem en låge i en lav rosenhæk og videre ind over græsplænen. Efter flere af den slags haveselskaber havde Flora udviklet sig til en ekspert i at dirigere store menneskemængder. Og på den måde var der ingen, der kunne komme til at forskrække hestene.

         Pludselig lød der et højt udbrud fra Flora, og hun skyndte sig tilbage til os.

         „Det er virkelig for dårligt af ham. Sheiken er her allerede. Hans bil er på vej op over bakken. Jimmy, stik ud og tag imod ham. Jack er ikke færdig med at klæde sig om. Vis sheiken rundt i staldene. Bare gør et eller andet. Det er virkelig for dårligt. Sig til Jack, at han er her.“

         Jimmy nikkede, stillede glasset fra sig uden at forhaste sig og forsvandt for at afskære oliesheiken og hans følge vejen. Flora blev ubeslutsomt stående uden at gå med ham. Hun var gnaven og mere indiskret, end hun plejede at være.

         „Jeg bryder mig nu ikke om den sheik. Jeg kan ikke gøre for det. Han er fed og modbydelig, og han opfører sig, som om han ejer det hele, og det gør han nu ikke. Og jeg kan ikke lide den måde, han ser på mig på med de halvt lukkede øjne, som om jeg overhovedet ikke betød noget ... og, søde Tony, jeg har slet ikke sagt noget af alt det, vel? Jeg kan ikke lide den måde, araberne behandler kvinder på.“

         „Og hans heste vinder løb,“ sagde jeg.

         “Ja,“ sukkede Flora. „Det er ikke altid nogen dans på roser at være gift med en træner. Jeg er somme tider ved at brække mig over nogle af ejerne.“ Hun sendte mig et kort lille smil og forsvandt over mod huset, og jeg læssede de sidste ting, såsom orangejuice og cola, af.

         Oppe på bakken parkerede den uniformerede chauffør den Mercedes med ekstra langt karrosseri og mørkt tonede ruder, som ikke kunne være andet end sheikens bil. Den stod med næsen vendt mod teltet. Og efterhånden kom der flere biler og fyldte rækken op. De kom med servitricer og anden medhjælp, og endelig kom de mere end hundrede gæster i en støt strøm.

         De kom i Rolls, Range Rover, Mini og Ford. Et af parrene kom i en hestetransportvogn, et andet på motorcykel. Nogle havde børn med, og nogle havde medbragt hunde, som dog overvejende fik lov at blive i bilerne. I kashmir og fløjl, ternede skjorter og tweed, elegante klude og perler gik de sludrende ned over den græsbevoksede skråning, gennem lågen i rosenhækken, hen over et stykke af græplænen og ind i det indbydende telt. En hyggelig og munter søndag formiddag ventede dem, og problemer var til for at glemmes.

         Som altid ved et selskab i hestesportsverdenen kendte alle nogen. Decibelstyrken nåede snart op i nærheden af smertegrænsen, og kun helt ude ved væggene kunne man tale sammen uden at råbe. Jeg lagde mærke til at sheiken, der var i fuldt arabisk skrud og flankeret af et følge med vagtsomme blikke, var en af dem, der målbevidst holdt sig helt ude ved teltdugen, hvor han stod med sin orangejuice foran sig og overvågede mængden med sine halvt lukkede øjne. Jimmy gjorde sit bedste for at underholde ham, men fik kun usmilende nik som tak. Det skete også, at andre gæster standsede op for at tale med den kraftige skikkelse med den hvide hovedbeklædning, men ingen af dem virkede helt naturlige, og ingen af dem var kvinder.

         Lidt efter trak Jimmy sig tilbage, og han dukkede op ved min albue.

         „Han er tung at danse med, sheiken, ikke?“ sagde jeg.

         „Han er såmænd ikke så slem endda,“ sagde Jimmy loyalt. „Han er ikke på hjemmebane i selskabslivet i vesten, og han er helt paranoisk bange for at blive myrdet ... de siger, at han end ikke kan sidde i en tandlægestol uden at have sine livvagter stående omkring sig ... men han har forstand på heste. Han elsker dem. Du skulle have set ham lige før, da vi var ude ved staldene. Der kom der liv i de trætte øjne.“ Han så sig omkring mellem gæsterne og udbrød pludselig: „Kan du se den mand, der står og snakker med Flora? Det er Larry Trent.“

         „Ham med den forduftede Laphroaig?“

         Jimmy nikkede, rynkede ubeslutsomt brynene og forsvandt så i den stik modsatte retning, mens jeg et øjeblik iagttog den mand, der stod sammen med Flora. Det var en midaldrende, mørkhåret mand med overskæg. Han var en af de få, der var i habit. Den var af mørkeblåt, nålestribet stof, og han havde knappet jakken. I brystlommen anede man et lommetørklæde af silke. Der var bevægelse i mængden, og jeg tabte ham af syne, og jeg snakkede, som man nu engang gør, med en skiftende række af mennesker, jeg kendte halvvejs, folk, man så en gang om året eller mindre, og når man mødtes, snakkede man videre, hvor man slap sidst, som om tiden havde stået stille i mellemtiden. Det var en af dem, der i den bedste mening uundgåeligt kom til at sige: „Og hvordan har Emma det? Hvordan går det med din kønne kone?“

         Jeg tænkte, at jeg aldrig vænnede mig til det, det jag, som om en nål blev drevet ind i en øm nerve, den direkte fysiske smerte. Emma ... åh Gud.

         „Hun er død,“ sagde jeg og rystede let på hovedet for at få det til at virke mindre stærkt og spare ham for at blive forlegen. Jeg havde været nødt til at sige det sådan så tit, alt for tit. Nu vidste jeg, hvordan det skulle gøres, så det ikke gjorde nogen pinligt berørt. Det var en enkemands sære, bitre lod at kunne lette smerten hos andre og skjule sin egen.

         „Det gør mig ondt,“ sagde han og mente det oprigtigt i det øjeblik. Det gør de altid. „Det anede jeg ikke. Overhovedet ikke. Øh ... hvornår?“

         „For et halvt år siden,“ sagde jeg.

         “Åh.“ Han fandt den rette grad af medfølelse frem. „Det gør mig virkelig meget ondt at høre.“

         Jeg nikkede. Han sukkede. Verden gik videre. Så var det overstået, til næste gang. Der kom altid en næste gang. Og han havde i hvert fald ikke spurgt: „Hvordan?“ Og jeg havde ikke været nødt til at fortælle ham det, havde ikke været nødt til at tænke på smerten og bevidstløsheden og det ufødte barn, der døde sammen med hende.

         En del af Jacks gæster var også mine kunder, så selv ved denne sammenkomst af hestefolk endte jeg med at tale lige så meget om vin som om heste, og det var netop, mens en indtrængende ældre dame afæskede mig min mening om Côte du Rhône over for Côte de Nuits, at jeg så, at Jimmy endelig var kommet til at tale med Larry Trent. Han fik også øje på mig og vinkede til mig, for at jeg skulle komme derover, men den indtrængende dame ville købe den bedste af vinene i kasser, hvis jeg fik hende overbevist, så jeg markerede et signal om „senere“ til Jimmy, og han vinkede forstående.

         Serveringsdamer snoede sig gennem trængselen med fade med kanapeer og pindemadder, og jeg skønnede, at der var mødt meget mere end hundrede tørstige halshuller, og at med den øjeblikkelige begejstrede stemning ville de oprindelige otteogfyrre flasker kunne være tømt, hvornår det skulle være. Jeg var allerede på vej over mod bagindgangen til teltet, ind mod huset, da Jack selv slog ned på mig og greb mig i ærmet.

         „Vi skal bruge mere champagne, og damerne siger, at din bil er låst.“ Han lød fortravlet. „Synes du ikke, at selskabet går godt?“

         „Afgjort.“

         „Godt. Fint. Så overlader jeg det til dig.“ Han vendte sig bort, hilste på folk ved at klappe dem på skuldrene og nød sin rolle som vært.

         Jeg kiggede til baljerne, der nu var tomme bortset fra to flasker, der stod i et hav af smeltet is, og fortsatte så ud mod min varevogn, mens jeg fiskede efter mine nøgler i lommen. Jeg sendte et kort blik op mod bakken, hvor alle bilerne ventede, også Range Rover’en, hestetransportvognen og sheikens Mercedes. Ingen huller i rækken. Ingen var taget hjem endnu. Der var et barn deroppe. Det legede med en hund.

         Jeg åbnede bagdøren i varevognen og lænede mig ind for at hale de tre ekstra kasser ud. De fik allerede en smule køling af at ligge under flere sorte poser med is. Jeg smed den ene pose ud på græsset og tog den ene kasse.

         En bevægelse ude i kanten af mit synsfelt fik mig til at dreje hovedet, og på en brøkdel af et sekund blev den helt normale dag til et mareridt.

         Hestetransportvognen kom rullende ned over bakken.

         Den havde kurs lige mod festteltet og fik mere og mere fart på.

         Den var allerede kun et par meter fra rosenhækken. Så pløjede den sig vej gennem de skrøbelige planter og maste efterårets sidste lyserøde blomster. Den fortsatte ubønhørligt ind over græsplænen.

         Jeg sprang hen til døren ind til teltet og skreg en advarsel, som ingen kunne høre gennem larmen, og som i øvrigt kom alt for sent.

         I et fastfrosset, uendeligt kort øjeblik så jeg selskabet, som det endnu var, en masen og trængsel af mennesker, der smilede, drak, levede og intet anede.

         Så pløjede hestetransportvognen sig ind gennem teltdugen og gjorde mangt og meget anderledes for evigt.
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         Total fælles vantro holdt sig under omkring fem sekunders stilhed. Så var der nogen, der skreg og blev ved med at skrige som en højlydt hysterisk reaktion på så megen rædsel.

         Den store lastbil var som en damptromle rullet ind over den ene side af teltet og havde begravet de mennesker, der stod der. Den var fortsat lige ind mod den ene teltmast, der var knækket sammen under vægten. Hele den ende af teltet, der var nærmest mig, var klappet sammen, så jeg stod foran det med resterne for fødderne af mig.

         Hvor jeg før havde set gæsterne, kunne jeg nu i totalt chok se en stor flade af grå teltdug, og under den var der en masse buler, der masede desperat.

         Hestetransportvognen selv stod modbydeligt inde på midten, stor, mørkegrøn, uskadt, upersonlig og frygtindgydende. Der syntes ikke at være nogen bag rattet. Og for at komme ind til førerhuset ville man være nødt til at gå ind over de levende og døde, der lå under stoffet.

         På den anden side af lastbilen, i den helt anden ende af teltet, der stadig holdt sig oppe, kæmpede folk for at komme ud gennem døren og revner i teltdugen. De dukkede op én ad gangen, vaklende og faldende som figurer på en frise.

         Det gik op for mig, at jeg stadig stod med en kasse champagne. Jeg stillede den ned på jorden, vendte mig og satte i løb op til telefonen i huset.

         Hvor var der dog stille derinde. Så helt igennem normalt. Mine hænder rystede, da jeg greb røret.

         Politi og ambulancer til Jack Hawthorns stald. En læge. Og løftegrej. De skulle nok komme, sagde de. Med det hele. Omgående.

         Jeg gik udenfor igen og mødte andre, der med opspilede øjne var på vej i samme ærinde.

         „De kommer,“ sagde jeg. „De er på vej.“

         Alle rystede; det var ikke kun mig.

         Skrigene var holdt op, men der var mange, der råbte. Ægtemænd prøvede at finde deres koner, kvinder ville finde deres mænd, en mor søgte sin søn. Alle ansigter var hvide, alle munde stod åbne, alle trak vejret i gisp. Folk var begyndt at lave revner i teltdugen med deres lommeknive for at befri dem, der lå fanget under den. En kvinde med en saks var metodisk i gang med at klippe snørerne over på en sektion af teltvæggen, mens tårerne strømmede ned over hendes ansigt. Alle anstrengelserne virkede så ynkelige; opgaven var så enorm.

         Jeg var klar over, at Flora, Jack og Jimmy alle havde befundet sig i den del af teltet, der var styrtet sammen.

         En hest vrinskede i nærheden og sparkede mod træ, og det kom som et nyt chok, da det gik op for mig, at den lyd kom inde fra selve transportvognen. Der var en hest i den. Inde i den.

         Jeg gik med stive ben hen til den ende af teltet, der endnu stod op, og fortsatte ind gennem en åbning, hvor andre mennesker var kommet ud. Den anden mast stod, som den skulle, og krysantemerne i deres potter lyste op omkring den. Der lå mange glasskår, og nogle få mennesker prøvede at holde op i folderne i det tunge nedstyrtede tag, så de indespærrede kunne kravle ud.

         „Vi kunne måske lave en tunnel,“ sagde jeg til en mand, der stod der, og han nikkede som tegn på, at han havde forstået det. Ved at løfte kun ét stykke ad gangen, men gøre det sammen, kunne vi gå fremad, og han og jeg og flere andre fik lavet en mandshøj passage ind i den sammenstyrtede del, så omkring tredive mennesker omtåget kunne komme på benene og gå oprejst ud derfra. Mange af dem blødte fra ansigt og hænder, fordi de havde skåret sig på glassene. Kun få af dem var klar over, hvad der var sket. De to af dem var børn.

         En af de sidste, vi nåede frem til på den måde, var Flora. Jeg opdagede hendes røde uldne kjole under et stykke teltdug og bøjede mig ned for at hjælpe hende. Hun lå halvt bevidstløs med ansigtet ned mod gulvmåtten og var ved at blive kvalt.

         Jeg trak hende fri og bar hende hen til den åbne ende, og derfra overlod jeg hende til en anden og gik selv tilbage.

         Ideen med at lave en tunnel udviklede sig efterhånden, til der stod en kreds af mennesker i stedet for teltpæle, så man kunne holde et godt stykke af taget oppe, mens et par andre blev ved med at søge ude i kanterne, til vi mente at kunne afgøre, at alle de mennesker, der ikke befandt sig lige ved selve hestetransportvognen, var kommet ud, kunne gå på deres ben og var i live ...

         Den store lastbil ...

         Det område var der ingen, der havde lyst til at give sig i kast med, men den mand, jeg oprindelig var begyndt på tunnelideen sammen med, og jeg, så længe hinanden lige i øjnene og gav så alle andre besked på at gå deres vej, hvis de ville. Det var der nogle, der gjorde, men vi var en tre-fire stykker, der lavede en ny, kortere og lavere tunnel, så vi kunne arbejde os frem ved den side af lastbilen, der vendte ind mod den endnu stående del af teltet. Vi løftede den stramt spændte sejldug op, så vi kunne befri de mennesker, der stadig var klemt fast under den.

         En af de første, vi kom til, var den ene af araberne. Han var voldsomt levende, og på ethvert andet tidspunkt ville han have virket komisk, for så snart han blev befriet og kunne bevæge sig, begyndte han at råbe uforståeligt, hvorefter han hev en automatisk riffel frem under sine gevandter og svingede truende med den.

         Det var lige det, vi manglede, tænkte jeg. En salve i panik.

         Sheiken, tænkte jeg ... han havde stået op mod teltvæggen for at ingen kunne komme om bag ham.

         Vi fandt endnu to mennesker i live på den side, begge kvinder, begge ude af stand til at sige noget, begge hvide i ansigterne, med forrevet tøj, blødende af snitsår og den ene med en brækket arm. Vi fik løftet dem bagud til andre og fortsatte.

         Jeg måtte kravle videre og kom så til et par fødder, der lå med tæerne opad, derefter til et par ubevægelige herrebenklæder. I halvlyset under teltdugen var de nemme nok at genkende: nålestribet stof, blåt.

         Jeg lavede åbningen over ham så meget større, at jeg kunne se den knappede jakke og silkelommetørklædet og en hånd, der lå ude til siden med et glas i småstykker. Og længere oppe, hvor noget tungt masede sig ned der, hvor hans hals skulle have været, var der bare noget uformeligt rødt.

         Jeg lod teltdugen falde og følte mig meget dårlig.

         „Der er ikke noget at gøre,“ sagde jeg til manden bag mig. „Jeg tror, at hans hoved ligger under selve forhjulet. Han er død.“

         Det blik, han sendte mig, var lige så rystet som mit eget, men vi fortsatte langsomt sidelæns hen imod bagenden af lastvognen. Nu kunne vi kun opretholde vores tunnel med besvær, kravlende på alle fire.

         Oppe over os, inde i lastvognen, sparkede hesten panisk og skreg, urolig, ophidset og utvivlsomt også opskræmt af lugten af blod. Heste blev altid bange for blod. Men jeg kunne ikke se nogen mulighed for, at man sænkede rampen og lukkede den ud.

         Vi fandt endnu en araber i live. Han lå fladt på ryggen med en blødende arm og bad til Allah. Vi trak ham ud, og bagefter fandt vi hans våben på det sted, hvor han havde ligget.

         „De er gale,“ sagde min makker.

         „Det reddede ikke deres herre,“ sagde jeg.

         Vi lagde os på knæ og så i tavshed på det, vi kunne se af sheiken. Det var hans hoved, der stadig bar den hvide hovedbeklædning med de gyldne snore. En flig af teltdugen, som var gennemvædet af blod, dækkede resten af ham, og min makker greb mig om håndleddet og sagde: „Lad være. Du skal ikke se på ham. Det nytter jo ikke noget.“

         Jeg tænkte flygtigt på de politi- og ambulancefolk, der snart ville blive nødt til at se på ham, men gjorde, som min makker sagde. Vi banede os i tavshed vej tilbage til den del af teltet, der stod op, og begyndte på en ny tunnel om til den anden side af lastvognen.

         Det var der, vi fandt frem til Jack og Jimmy. Begge havde puls, men de var begge to bevidstløse og lå klemt ned mod jorden af den tykke teltmast, der lå hen over Jacks ben og Jimmys brystkasse. Vi rørte dårligt nok ved masten, men vores bevægelser forplantede sig alligevel en smule, og Jack dukkede op til halv bevidsthed og jamrede sig af smerte.

         „Satans,“ sagde min makker sammenbidt, og jeg sagde: „Jeg bliver her, hvis du henter et eller andet, der kan holde teltdugen oppe over dem.“ Han nikkede og forsvandt, og det tunge stof sank ned bag ham og lukkede mig inde.

         Jimmy så forfærdeligt ud. Øjnene var lukkede over den lange næse, og der sivede en stribe blod ud af munden på ham.

         Jack blev ved med at jamre. Jeg løftede en smule af teltet op på mine skuldre ligesom Atlas, og lidt efter kom min makker tilbage. Han havde medbragt endnu to mand og et bukkebord, som vi kunne bruge som nødtag.

         „Hvad skal vi gøre?“ spurgte min makker ubeslutsomt.

         „Løfte masten,“ sagde jeg. „Det gør nok ondt på Jack ... men den kan slå Jimmy ihjel.“

         Alle var enige. Langsomt, forsigtigt befriede vi de to mænd for vægten og listede masten ned på jorden. Jack sank hen i tavshed. Jimmy lå helt stille. Men de trak begge to vejret ganske svagt. Jeg følte igen på deres håndled, og til min lettelse var der endnu puls.

         Vi anbragte bukkebordet hen over dem og kravlede forsigtigt videre, til vi kom til en ung pige, der lå på ryggen med den ene arm oppe over ansigtet. Hendes nederdel var blevet flået til side, og kødet på ydersiden af hendes lår var flænset op, så det hang ud fra knoglen fra hoften ned til knæet. Jeg hævede teltdugen op over hendes hoved og så, at hun var ved nogen grad af bevidsthed.

         „Dav,“ sagde jeg, fordi jeg ikke vidste, hvad jeg skulle sige.

         Hun så vagt på mig. „Hvad sker der?“ sagde hun.

         „Der er sket en ulykke.“

         „Åh?“ Hun virkede søvnig, men da jeg rørte ved hendes kind, var den iskold.

         „Vi må hente et bord til,“ sagde min makker.

         „Og et tæppe, hvis du kan finde ét,“ sagde jeg. „Hun er alt for kold.“

         Han nikkede og sagde: „Chok.“ Så forsvandt de alle sammen, for det krævede tre mand at komme frem med bordet.

         Jeg så på pigens ben. Hun var ret kraftig, og inde i det lange, brede, gabende sår kunne man let genkende det flødefarvede slappe fedtvæv og den stærke røde muskel, der lå åben og skåret op. Jeg havde aldrig set noget lignende. Det mærkeligste var, at hun ikke blødte ret meget; i hvert fald ikke så meget, som man skulle have ventet.

         Det er legemet, der lukker af, tænkte jeg. Virkningen af et trauma, der kan være lige så dødbringende som selve kvæstelsen.

         Der var ikke meget, jeg kunne gøre for hende, men jeg havde en kniv i lommen, og i den var der en lille saks. Med et suk trak jeg min pullover op og klippede og rev den ene side af min skjorte. Jeg standsede et par tommer under flippen og klippede så videre vandret, så det forfra ville se ud, som om jeg stadig havde skjorte på under sweateren. Jeg syntes selv, at det var latterligt, men jeg gjorde det alligevel.

         Da skjortestoffet blev revet i to lange strimler, udgjorde det et par helt anvendelige bind. Jeg listede begge stykkerne ind under hendes ben og trak kødet tilbage på lads, så jeg fik samlet det hele omkring knoglen, nærmest som når man laver en rullesteg. Jeg så flere gange ængsteligt på pigens ansigt, men hvis hun kunne mærke, hvad jeg foretog mig, var det i hvert fald meget tåget for hende. Hun lå med åbne øjne og albuen bøjet over hovedet, og på et vist tidspunkt sagde hun bare: „Hvor er vi?“ Lidt senere sagde hun: „Jeg forstår det ikke.“

         „Det er helt i orden,“ sagde jeg.

         „Åh ... er det ...? Godt.“

         De andre vendte tilbage med et bord og en plaid og et håndklæde.

         „Jeg mente, at vi kunne forbinde såret med det,“ sagde min makker. „Men nu ser jeg, at det har du allerede ordnet.“

         Vi lagde alligevel håndklædet om hendes ben som en ekstra beskyttelse. Så pakkede vi hende ind i tæppet, lod hende ligge med bordet som tag og kravlede forsigtigt videre. Men vi fandt ikke flere, vi kunne hjælpe. Vi fandt en af serveringsdamerne død, liggende ind over sin bakke med kanapeer. Hendes glatte unge ansigt var så hvidt som rimfrost. Vi fandt et par ben, der stak frem. De tilhørte endnu en af araberne. Og et sted inde under selve lastvognen var der nogle forfærdelige røde aftegninger, som vi ikke kunne være nået ind til, selv om vi havde haft lyst til at prøve.

         Som efter fælles aftale trak vi fire os tilbage, og da vi kom ud i den velsignede friske luft, kunne vi høre klokker og sirener fra de officielle redningsfolk, der nu kom strømmende i deres køretøjer.

         Jeg gik hen til Flora, der sad på en køkkentaburet, som en eller anden havde hentet til hende. Der stod nogle kvinder, der prøvede at berolige hende, men hendes øjne var mørke og stirrede ud i det fjerne, og hun rystede over det hele.

         „Jack er i god behold,“ sagde jeg. „Han blev slået ud af masten. Den ene ben er måske brækket ... men han har det meget godt.“

         Hun så blindt på mig. Jeg tog min jakke af og lagde den om hende. „Flora, Jack er i live.“

         „Alle de mennesker ... alle vores gæster ...“ Hendes stemme var svag. „Er du sikker på det ... det med Jack?“

         Der var i virkeligheden ingen mulighed for at trøste hende. Jeg sagde ja og lagde armene om hende og vuggede hende som et lille barn, og hun lagde uden at sige noget hovedet mod min skulder. Hun var endnu for chokeret til at kunne græde.

         Derefter gled det hele ud i ét. Tiden gik enormt hurtigt, uden at man syntes, at den kom af stedet.

         Politiet havde taget en hel masse udstyr med, og de havde snart fået skåret teltet fri rundt om lastbilen. De anbragte en ring af mandshøje skærme omkring, så man ikke kunne se, hvad der foregik.

         Jack, der nu var ved fuld bevidsthed, lå på en båre. Han havde fået en indsprøjtning til at tage de værste smerter og indvendte svagt, at han ikke kunne tage med på hospitalet, han kunne ikke forlade sine gæster, han kunne ikke forlade sine heste, han kunne ikke forlade sin kone og lade hende klare alt dette her alene. Han protesterede endnu, da de bar ham ind i ambulancen og langsomt kørte med ham, mens Jimmy lå bevidstløs ved siden af.

         Gæsterne fortrak ind i huset eller satte sig i deres biler og ville gerne hjem. Men der var en utrolig telefonisk aktivitet på grund af sheikens død, og det uniformerede politi havde fået ordre til, at ingen måtte tage derfra, før kriminalpolitiet var kommet til stede.

         Det var i virkeligheden noget hysteri, tænkte jeg. Det ville have været umuligt for nogen at vide, hvor i teltet sheiken stod. Det ville have været umuligt for nogen at få den lastvogn til at ramme sådan med vilje. Bremserne havde svigtet, og så var den rullet ned ad bakken ... og den havde udvalgt sine ofre lige så omhyggeligt som et jordskælv.

         Det ulykkelige unge par, der var ankommet i den og havde parkeret den deroppe, var begge badet i tårer, og jeg hørte manden sige hjælpeløst: “Jamen, jeg lod den stå i gear og havde trukket håndbremsen ... det ved jeg, at jeg gjorde ... det er jeg altid meget omhyggelig med ... hvordan kunne det dog ske ... hvordan kunne det dog gå til?“ De blev forhørt af en uniformeret politimand, der bestemt ikke virkede sympatisk stemt.

         Jeg gik tilbage til min varevogn og det sted, hvor jeg havde stillet kassen med champagne fra mig. Den var væk. Det samme gjaldt den sjette og syvende kasse i vognen. Det samme gjaldt ekstrabeholdningen af gin og whisky på forsædet.

         Modbydeligt, tænkte jeg og trak på skuldrene. Efter blodbadet kommer plyndringen. Mennesket fornægter sig aldrig. Det spillede heller ingen særlig rolle, men jeg ville hellere have foræret det hele væk.

         Flora var kommet indenfor og var blevet lagt ned. Der kom nogen med min jakke. Jeg lagde mærke til, at der var blod på ærmerne. Der var blod på mine skjortemanchetter, blod på min lyseblå pullover. Tørt blod på mine hænder.

         En mægtig kran på larvefødder dukkede langsomt op over bakkekammen og blev sat i stilling ved hestetransportvognen. Der blev sat kæder på, og snart efter blev den tunge grønne lastvogn hævet nogle få tommer op i luften. Efter en lille pause blev den løftet højere op og svinget ud på et stykke af græsplænen, der var blevet ryddet.

         Hesten, der stadig sparkede en gang imellem, blev endelig sluppet ud, ned ad sin rampe, og ført bort af en af Jacks stalddrenge. To af betjentene lukkede vognen igen og stillede sig på vagt for at holde nysgerrige borte.

         Der stod en forfærdelig lille gruppe mennesker og ventede. De rørte sig ikke, men stirrede uden at sige noget på de barmhjertige afskærmninger. De vidste, de måtte vide, at dem, de søgte, var døde, men alligevel blev de stående med tørre øjne og ansigterne fortrukket i stædigt håb. Fem tons metal var hamret ind i en tætpakket menneskemængde ... men alligevel håbede de stadig.

         Den ene af dem drejede hovedet, fik øje på mig og gik usikkert over i retning af mig, som om hans fødder ikke modtog de samme ordrer som hans ben. Han var i cowboybukser og en snavset T-shirt, og han så ikke ud og lød ikke som en af gæsterne. Snarere som en af Jacks folk, der havde en fridag.

         „De har været derinde, ikke?“ sagde han. „Det er Dem, der kommer med spritten, ikke også? Der var nogen, der sagde, at De gik derind ...“ Han gjorde en vag gestus i retning af teltet. „Har De set min kone? Var hun derinde? Er hun?“

         „Det ved jeg ikke.“ Jeg rystede på hovedet.

         „Hun serverede. Drinks og sådan noget. Det kan hun godt lide ... komme ud mellem folk.“

         En af serveringsdamerne. Han så det, der skete i mit ansigt, og fortolkede det uden vaklen.

         „Hun er der ... ikke sandt?“ Jeg svarede ikke et øjeblik, og han sagde med en blanding af stolthed og fortvivlelse, der ikke var til at adskille: „Hun er meget køn, forstår De. Virkelig køn.“

         Jeg nikkede og sank noget. “Ja, hun er køn.“

         „Åh nej ...“ Han slap sin sorg løs i en skingrende jamren. „Åh nej ...“

         Jeg sagde hjælpeløst: „Min kone er også død ... for ikke så længe siden. Jeg kender det ... det ... det gør mig så forfærdeligt ondt.“

         Han så tomt på mig og gik tilbage til de andre for at stirre på afskærmningen, og jeg følte mig nytteløs og utilstrækkelig og overvældet af medfølelse.

         Hestetransportvognen havde ramt teltet lidt før klokken halv to. Den var over fem, før efterforskningsholdet fra politiet ville lade nogen tage derfra. Til slut blev det meddelt, at alle måtte køre, men at hver enkelt bil skulle standse ved porten og opgive navnene på førere og passagerer.

         Trætte, sultne, medtagne, mange med forbundne sår, satte de gæster, der så forventningsfuldt var kommet på rad og række ned ad bakken, langsomt og stille i gang op ad den igen. Som flygtninge, tænkte jeg. Exodus. Man kunne høre motorerne starte i kor og se den første bevægelse af hjul.

         En mand lagde en hånd på min arm: min makker fra redningsarbejdet. En høj mand, gråsprængt, med intelligente øjne.

         „Hvad hedder du?“ spurgte han.

         „Tony Beach.“

         „Jeg hedder Gerard McGregor.“ Han udtalte G’et blødt, som et J, med en stemme, der havde en svag, men umiskendelig skotsk accent. „Jeg ville godt lige hilse rigtigt på dig,“ sagde han og rakte hånden frem.

         Vi smilede let til hinanden i erkendelse af den oplevelse, vi havde bag os. Så vendte han sig bort og lagde armen om skuldrene på den nydelige dame, der gik ved siden af ham, og jeg så dem fortsætte over til lågen i rosenhækken. Flink fyr, tænkte jeg. Og det var det.

         Jeg gik ind i huset for at se, om der var noget, jeg kunne gøre for Flora, før jeg tog af sted, og der lå det hele i ruiner på en anden måde. Hvert eneste værelse i stueetagen, alle tomme nu, så ud, som om en mandstærk hær havde ligget i kvarter dér, og det var på en måde også det, der var sket. Hver eneste kop og tallerken i hele huset måtte have været taget i brug, og samtlige glas. Flaskerne på anretterbordet var alle sammen tomme og stod uden propper på. Askebægrene var fyldt til randen. Der lå madrester på tallerkener. Puder var mast flade.

         I køkkenet havde gæsterne spist alt, hvad der var at finde, som en græshoppesværm. Køkkenbordene flød med åbne dåser, der lå æggeskaller i vasken, og et renpillet skelet af en kylling gned sig op ad kikspakker. Alt spiseligt var forsvundet fra køleskabet, og der var snavsede kasseroller på komfuret.

         Der lød et svagt udbrud henne fra døren, og da jeg vendte mig, stod Flora der. Hendes ansigt var tungt og gråt over den røde kjole. Jeg slog ud mod roderiet med en frustreret bevægelse, men hun så følelsesløst på det hele.

         „De skulle jo have noget at spise,“ sagde hun. „Det gør ikke noget.“

         „Nu skal jeg nok rydde op.“

         „Nej. Lad det ligge. Det kan vente til i morgen.“ Hun kom helt ind i køkkenet og satte sig på en bænk af træ. „Det spiller bare ingen rolle. Jeg sagde, at de skulle tage, hvad de ville have.“

         „De kunne da have ryddet op efter sig,“ sagde jeg.

         „Du burde kende hestefolkene bedre.“

         „Er der da slet ikke noget, jeg kan gøre?“ sagde jeg.

         „Nej, ikke spor.“ Hun sukkede dybt. „Ved du, hvor mange af dem, der er døde?“ Hendes stemme var livløs, drænet af for meget rædsel.

         Jeg rystede på hovedet: „Sheiken og en af hans folk. Larry Trent. Og den ene serveringsdame. Hun var vist gift med en af jeres staldfolk. Der var et par til, men dem kendte jeg ikke.“

         „Ikke Janey,“ sagde Flora fortvivlet.

         „Jeg ved det ikke.“

         „Ung og køn. Hun blev gift med Tom Wickens i sommer, Ikke hende.“

         „Det er jeg bange for.“

         „Åh nej!“ Flora blev om muligt endnu mere bleg. „Det gør mig ikke så meget med sheiken. Det er ondt af mig at sige det, og vi mister alle hans heste, men ham har jeg vidst besked med i timevis, og det gør mig egentlig ikke noget. Men Janey ...“

         „Jeg tror, at du kunne hjælpe Tom Wickens,“ sagde jeg.

         Hun stirrede på mig et øjeblik. Så rejste hun sig og gik ud i haven, og gennem vinduet så jeg hende gå hen til manden i T-shirt og lægge armene om ham. Han vendte sig og knugede sig desperat ind til hende, og jeg tænkte flygtigt på, hvem af dem der mon følte sig mest trøstet.

         Jeg smed det værste af skraldet i skraldespanden, men lod resten være, som hun havde sagt. Så gik jeg ud til varevognen for at køre hjem, men da jeg åbnede døren, dukkede der en ung politibetjent op ved siden af mig.

         „Undskyld et øjeblik, sir,“ sagde han og havde notesbog og blyant parat.

         “Ja?“

         „Hvad er Deres navn, sir?“

         Jeg opgav navn og adresse, og han skrev det ned.

         „Hvor i teltet befandt De Dem, da hændelsen indtraf?“

         Hændelsen ... ja, hvorfor ikke?

         „Jeg var ikke i teltet,“ sagde jeg. „Jeg var her, ved min vogn.“

         „Åh!“ Han spilede øjnene en smule op. „Så ville De måske vente her, sir?“ Han forsvandt skyndsomst og vendte lidt efter tilbage med en mand i civil, der gik langsomt med ludende skuldre.

         „Mr. ... æh ... Beach?“ sagde den nyankomne. En lavstammet mand, ikke ung. Ikke aggressiv.

         Jeg nikkede: „Ja.“

         „Jeg forstår, at De befandt Dem her, uden for teltet, da det skete?“

         „Ja.“

         „De så vel ikke tilfældigvis den hestetransportvogn, da den var på vej ned ad bakken?“ Han havde en stilfærdig stemme og udtalte hver enkelt stavelse meget omhyggeligt, som om han talte med en hørehæmmet, der kunne mundaflæsning.

         Jeg nikkede igen. Han udstødte en lille tilfreds lyd, som om jeg var svaret på noget, han havde ledt efter længe, og han smilede velvilligt til mig og foreslog, at vi gik ind i huset (hvor der nok var varmere). Betjenten gik med for at tage notater.

         Vi satte os midt i rodet i dagligstuen, og jeg svarede på hans spørgsmål.

         Han forklarede, at han hed Wilson. Han var skuffet over, at jeg ikke havde set det, da lastvognen begyndte at rulle ned ad bakken, og han var skuffet over, at jeg ikke havde set nogen i den eller i nærheden af den, før den satte i gang.

         „Men jeg kan i hvert fald sige én ting med sikkerhed,“ sagde jeg. „Den blev ikke parkeret på et bestemt sted, der var arrangeret i forvejen. Jeg så ikke så få af bilerne ankomme. Jeg kunne se, når de kom op over bakken, og den lastvogn kom bare ligesom de andre. De blev parkeret på række, efterhånden som de kom.“Jeg holdt en lille pause og fortsatte så: „Sheiken ankom en god times tid før de andre gæster, og derfor holder hans Mercedes for enden af rækken. Da han kom, var han en tur ude ved staldene for at se til sine heste. Efterhånden kom der så flere gæster, og han sluttede sig til selskabet i teltet. Der var ingen, der sørgede for at få ham anbragt noget bestemt sted. Jeg var derinde, da han kom. Han kom sammen med Jack Hawthorn og Jimmy – Jacks sekretær. Det var et rent tilfælde, at han stod, hvor han stod. Og han stod selvfølgelig ikke helt stille hele tiden. Han må have flyttet sig adskillige meter i løbet af den time, han var der.“

         Jeg holdt inde. Der opstod en lille pause.

         „Fik De alt det med?“ sagde Wilson til betjenten.

         “Javel.“

         „Det fremgår af Deres varevogn, at De er vinhandler, Mr. Beach? Og De leverede altså drikkevarerne til selskabet?“

         „Ja.“

         „De har også et skarpt blik.“ Hans stemme var tør, på randen af det skeptiske.

         „Tja ...“

         „Kunne De beskrive nogle af de andre gæsters placering lige så præcist? I løbet af en hel time, Mr. Beach?“

         „Ja, for nogles vedkommende. Men man kan ikke lade være med at lægge mærke til en sheik. Og jeg holder øje med, hvor visse mennesker befinder sig, når jeg er med på forretningens vegne. Værten og så videre, for det tilfælde at der bliver brug for mig.“

         Han så på mit ansigt uden at komme med kommentarer og spurgte så: „Hvad drak sheiken?“

         „Orangejuice med is og mineralvand.“

         „Og hans ledsagere?“

         „Den ene drak en sodavand, de andre to Coca-Cola.“

         „Fik De det?“ spurgte han betjenten.

         „Javel.“

         Wilson stirrede et øjeblik ned på sine skosnuder. Så trak han vejret dybt, som om han havde truffet en beslutning.

         „Hvis jeg beskrev noget tøj for Dem, Mr. Beach,“ sagde han, „ville De så kunne sige, hvem der havde det på?“

         „Hm ... hvis det var nogen, jeg kendte.“

         „Blå nålestribet habit ...“

         Jeg lyttede til beskrivelsen og var ikke i tvivl: „Larry Trent. En af Jack Hawthorns ejere. Han har ... havde en restaurant. The Silver Moondance i nærheden af Reading.“

         „Fik De det?“

         „Javel,“ svarede betjenten.

         „Så, Mr. Beach, er der en blå tweeddragt med en lyseblå ulden bluse, perlekæde om halsen og perler i ørerne?“

         Jeg koncentrerede mig og prøvede at huske det, og han tilføjede: „Grønlige, let lådne benklæder, olivenfarvet sweater over en sennepsgul skjorte. Brunt slips med sennepsgule striber.“

         „Åh ...“

         „Kender De ham?“

         „Dem begge to. Det er oberst Fulham og frue. Dem talte jeg med. Jeg sælger vin til dem.“

         „Solgte, Mr. Beach.“ sagde Wilson beklagende. „Jamen, det var så det hele. Alle de andre er vist blevet identificeret, stakkels mennesker.“

         Jeg sank noget. „Hvor mange ...“

         „I det hele? Der er vist desværre otte døde. Det kunne have været værre. Meget værre.“ Han kom på benene og gav mig et let håndtryk. „Det kan måske få politiske eftervirkninger. Jeg kan ikke afgøre, om man vil få brug for at spørge Dem om mere. Nu skriver jeg foreløbig en rapport. Farvel, Mr. Beach.“

         Han forlod mig med sin langsomme, ludende gang, fulgt af sin betjent, og jeg gik efter dem ud i haven.

         Det var ved at blive mørkt, og man tændte lys flere steder.

         Afskærmningen var blevet fjernet, og to ambulancer gjorde klar til at bakke ind igennem det hul, hestetransportvognen havde lavet i rosenhækken. En række på syv tildækkede bårer stod makabert ved siden af hinanden på de forfærdeligt blodplettede gulvmåtter, mens en ottende stod et stykke fra dem. Jeg gik ud fra, at det måtte være sheiken, for de to overlevende arabere stod der, den ene ved hovedet, den anden ved fødderne, stadig trofast på vagt for deres herre.

         I tusmørket så den lille hærgede gruppe, som nu havde opgivet alt håb, i tavshed til sammen med Flora, mens ambulancefolkene løftede de syv bårer op, én ad gangen, for at bære dem væk. Og jeg gik langsomt over til min varevogn og blev siddende i den, til de var færdige. Kun sheiken blev tilbage, hævet over de andre i døden som i livet, og ventede på en mere fornem ligtransport.

         Jeg tændte lygterne og startede og fulgte efter de to ambulancer op over bakken. Så fortsatte jeg dybt nedbøjet ned i dalen, til mit hus.

         Det mørke hus. Det tomme hus.

         Jeg lukkede mig ind og gik op ovenpå for at skifte tøj, men da jeg nåede til soveværelset, gik jeg bare hen og lagde mig på sengen uden at tænde lys. Af udmattelse, chok, medfølelse, ensomhed og sorg ... begyndte jeg at græde.
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Mandag formiddag tilbragte jeg altid i butikken med at sætte nye varer på hylderne efter weekendens salg og skrive nye bestillingslister. Mandag eftermiddag kørte jeg så med min varevogn rundt til grossisterne for at hente spiritus, sodavand, cigaretter, slik og den slags. Noget af det stillede jeg direkte ind i butikken, når jeg kom tilbage, mens andet gik i lageret.
Om mandagen talte jeg også vinkasserne op, som stod i stabler fra gulvet op til skulderhøjde i lageret og ringede til importørerne for at bestille nye varer. Om mandagen skulle lageret gerne være i orden til klokken sytten, så alt var gået igennem og i orden til den kommende uge. Mandag betød altid hårdt arbejde.
Den særlige mandag morgen følte jeg mig tung og knuget af gårsdagens oplevelser, og jeg gik kun modstræbende i gang med arbejdet med at stille Gordons gin op i pæne rækker og fylde reolen med Liebfraumilch op.
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