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         Brevet fra Tally kom den dag, da Bert Checkov døde. Der så ikke ud til at være særlige problemer i det. Det var bare en opfordring fra et kulørt blad til at skrive en artikel om det løb, der hed The Lamplighter Gold Cup. Jeg smed det hen over bordet til sportsredaktøren og fortsatte med at åbne den post, der altid hobede sig op til mig om fredagen. Luke-John Morton gryntede og rakte en doven hånd ud; han blinkede tomt ud mod rummet, mens han hørte på nogen, der havde en masse at skulle have sagt i telefonen.

         – Ja ja ... ja ja... Godt med rav i den, sagde han.

         Det var den erklærede politik for The Sunday Blaze at lave så meget rav i den som muligt, Herren være dets syndige sjæl nådig. Hvorfor kunne jeg dog ikke skrive i The Sunday Times, sagde min svigermor, i stedet for det smudsblad til The Sunday Blaze? De havde ikke haft bud efter mig – sådan var det. Det betragtede hun som irrelevant, og da hun ikke kunne holde sin bøtte, undskyldte hun mit arbejde over for sine bekendte hele tiden. Hun så ganske bort fra, at Blaze betalte otteogtyve procent mere end Times, og at hendes datter kostede mange penge.

         Jeg sprættede en billig brun kuvert op og så, at en eller anden skør kule havde skrevet for at fortælle mig, at kun en ondskabsfuld, samvittighedsløs bums som jeg ville kunne se noget godt i den mand, jeg havde forsvaret sidste søndag. Brevet var skrevet på wc-papir, og galden stod ud af det som sumpgas. Derry Clerk læste det over skulderen på mig og grinede.

         – Jeg sagde jo nok, at der blev røre i andedammen.

         – Hvad gør man ikke for lidt ufred, medgav jeg.

         Derry skrev stilfærdige, ukontroversielle artikler hver uge, hvor han gennemgik hestenes form, og han overlod målbevidst oprørske korstog til mig. Som han gerne påpegede, var min ryg bredere end hans.

         Otte til af mine brevskrivere viste sig stort set at have den samme indstilling. Allesammen anonyme, naturligvis. Deres problemer, tænkte jeg, mens jeg deponerede deres arbejde i papirkurven, var endog værre end mine.

         – Hvordan har din kone det? sagde Derry.

         – Tak, fint.

         Han nikkede uden at se på mig. Han var aldrig kommet over sin forlegenhed med hensyn til Elizabeth. Sådan virkede det på nogle.

         Luke-Johns samtale var ved at være slut. – Ja ja ... ja ja. Ring den ind senest klokken seks, sagde han. Han lagde røret på og kiggede på mit brev fra Tally. Hans øjne løb det igennem med fagmandens hurtighed.

         – En dybdeboring ... som de billige blade dog elsker det udtryk. Har du lyst til at lave det?

         – Hvis de betaler godt.

         – Jeg troede, at du havde travlt med at skrive Buster Figgs erindringer for ham.

         – Jeg er gået i stå i kapitel seks. Han er taget til Bahamaøerne, og jeg har ikke mere materiale.

         – Hvor langt er du nået i hans lille gyser af et liv? spurgte han, oprigtigt interesseret.

         – Til slutningen af hans læretid og hans første sejr i et af de store løb.

         – Bliver det en sællert?

         – Det ved jeg ikke, sukkede jeg. – Det eneste, han interesserer sig for, er penge, og det eneste, han kan huske om mange af løbene, er præmiesummen. Han har spillet for tusinder af pund. Og han insisterer på, at jeg skal have hans største væddemål med. Han siger, at de ikke kan tage hans licens fra ham nu, hvor han har trukket sig tilbage.

         Luke-John snøftede. Han gned sig med en tæt fregnet hånd hen over de udstående sener på den magre hals, masserede sit adamsæble, der var på størrelse med en valnød, og sænkede sine tunge øjenlåg, mens han overvejede brevet fra Tally. Min kontrakt med Blaze var ret stram: det var i orden med bøger, men jeg måtte ikke skrive artikler til noget andet blad uden Luke-Johns tilladelse, som jeg for det meste ikke fik.

         Derry gennede mig væk fra sin stol, så han selv kunne sidde der. Da jeg kun kom på kontoret om fredagen, havde jeg ikke krav på et skrivebord, så jeg stjal gerne min yngre kollegas, når han ikke så det. Derrys skrivebord rummede et omfattende bibliotek af opslagsværker i ringbind i de øverste tre skuffer, og en halv flaske vodka, to hundrede drinamyltabletter og et katalog over pornografiske film i den nederste. Det var det rene fup. Det skulle vise den stygge fyr, Derry gerne ville være, ikke den lovlydige, mådeholdne mand med rækkehus, han i virkeligheden var.

         Jeg satte mig på kanten af hans skrivebord og så ud mod travlheden fredag formiddag med godt en tønde land skrivemaskiner og telefoner på halv kraft nu, hvor ugen nærmede sig søndag. Om tirsdagen var kontoret uddødt. Om lørdagen summede det som en flok fluer, der er blevet sprøjtet med DDT. Om fredagen oplevede jeg lidt af det. Om lørdagen tog jeg til væddeløb. Søndag og mandag havde jeg officielt fri. Tirsdag til torsdag skulle jeg så finde et eller andet opildnende emne at skrive om, og skrive det. Fredag skulle det forelægges for Luke-John og derefter for redaktøren til kritisk gennemsyn.

         Resultat: et tusind ord, en bunke skældsord i posten og en velvoksen check, der ikke kunne dække mine udgifter.

         Luke-John sagde: – Er det dig eller Derry, der tager sig af Lamplighter-løbet?

         Uden at give mig et sekund sprang Derry til: – Det er mig.

         – Er det i orden for dit vedkommende, Ty? spurgte Luke-John tvivlrådigt.

         – Vist så, sagde jeg. – Det er et kompliceret handicapløb. Det er lige hans nummer.

         Luke-John spidsede sine tynde læber og sagde med usædvanlig storladenhed: – Tally siger, at de vil have baggrundsstof, ikke tips ... Jeg kan ikke se, hvorfor du ikke skulle lave det, hvis du gerne vil.

         Han skrev OK med store bogstaver forneden på brevet og satte sine initialer på. Så tilføjede han: – Men hvis du får rodet noget snavs op, så skal du selvfølgelig gemme det til os.

         Nu kan du kalde det storladenhed engang til, tænkte jeg tørt. Luke-Johns sjæl tilhørte Blaze, og hans enkle syreprøve ved enhver afgørelse var: Kan dette her måske, direkte eller indirekte, gavne bladet? Ethvert medlem af sportsredaktionen var på et eller andet tidspunkt hensynsløst blevet ofret på hans alter. Aflyste ferier, brudte aftaler, ødelagte muligheder var ham ihderligt ligegyldige.

         – Det er klart, sagde jeg stilfærdigt. – Og tak.

         – Hvordan har din kone det? spurgte han.

         – Tak, fint.

         Han spurgte uvægerligt om det hver uge. Han kunne være høflig nok, når det ikke kostede Blaze noget. Måske var han virkelig interesseret. Måske interesserede det ham kun, fordi det gik ud over mit arbejde, når hun ikke havde det „fint“.

         Jeg huggede Derrys telefon og ringede nummeret op.

         – Ugebladet Tally, goddag, sagde en pigestemme. Den var glat, fra West Kensington, og den lød, som om hun kedede sig.

         – Jeg ville gerne tale med Arnold Shankerton.

         – Hvem må jeg have lov at sige, det er?

         – James Tyrone.

         – Lige et øjeblik, sagde hun. Der kom lidt klikken og en pause. Så var hun der igen:– Værsgo’.

         En lige så glat, særdeles raffineret tenorstemme meddelte, at den tilhørte Arnold Shankerton, artikelredaktør. Jeg sagde tak for hans brev og at jeg gerne ville tage opgaven på mig. Han sagde med behersket glæde i stemmen, at det var da dejligt, og jeg tilføjede lige så stille:

         – Hvis prisen er rigtig, naturligvis.

         – Naturligvis, medgav han. – Hvor meget forlanger De?

         Tænk på et tal og gang med to: – To hundrede guineas plus omkostninger.

         Luke-Johns øjenbryn gik til vejrs, og Derry sagde: – Så skal du være heldig.

         – Vores profitmargen er ret lille, påpegede Shankerton lidt beklagende. – Hundrede er vores absolutte grænse.

         – Jeg betaler for meget i skat.

         Hans suk lød dybt gennem ledningen: – Så siger vi et hundrede og halvtreds. Men til den pris skal det også være godt.

         – Jeg skal nok gøre mit bedste.

         – Deres bedste ville svide papiret, sagde han. – Vi vil have Deres stil og Deres viden, men ingen skandale. Enig?

         – Enig, sagde jeg uden fornærmelse. – Hvor mange ord?

         – Det er hovedartiklen. Sådan omkring tre tusind fem hundrede.

         – Hvad med billeder?

         – De kan bruge en af vores fotografer, når De er klar. Inden for rimelige grænser, naturligvis.

         – Naturligvis, sagde jeg høfligt. – Hvordan skal De have den?

         – Den udgave går i trykken ... lad os se ... den tyvende november. Så vi vil godt have Deres stof den syttende om formiddagen, allersenest. Men jo før, jo bedre.

         Jeg så på Derrys kalender. Ti dage til den syttende.

         – Det er i orden.

         – Og når De har tænkt over, hvordan De vil lægge det an, så send os lige en disposition.

         – Det skal jeg nok, sagde jeg, men det ville jeg ikke gøre. En disposition betyder bare, at man får problemer med redaktionelle ændringer. Shankerton kunne og ville hakke løs på den færdige artikel, som det passede ham, men jeg brød mig ikke om, at han skulle sætte saksen i det ufødte barn.

         Luke-John skød brevet hen over bordet, og Derry tog det og læste det.

         – Dybdeboring, sagde han sardonisk. – Du er jo vant til at være ude på det dybe. Du kommer til at føle dig hjemme.

         – Ja ja, sagde jeg åndsfraværende. Hvad var dybde egentlig, til en værdi af et hundrede og halvtreds guineas?

         Jeg traf på stedet den beslutning, at dybde i dette tilfælde måtte være de mennesker, der udgjorde baggrunden, ikke stjernerne.

         Stjernerne stjal overskrifterne uge efter uge. Folkene i baggrunden havde ingen nyhedsværdi. Dem ville jeg for én gangs skyld trække frem.

         Den slags pludselige beslutninger havde bragt mig i vanskeligheder et par gange tidligere. Men alligevel traf jeg denne her. Den skulle vise sig at være den af dem alle, der gav de værste problemer.

          
   

         Derry, Luke-John og jeg forlod kontoret lidt over ét og gik hen ad gaden i en fin støvregn for at mase os frem til baren i The Devereux i Devereux Court over for retten.

         Bert Checkov var der. Han prøvede at tænde sin stinkende gamle snadde og brændte fingrene på tændstikkerne. Den uformelige tweedjakke, der omgav hans korpus, var som sædvanlig overstrøet med aske, og som sædvanlig var hans skosnuder slidte og grå. Der var mere glans i de vandblå øjne, end man normalt fandt i dem ved halvto-tiden. Groft anslået en time for meget. Han var begyndt tidligt.

         Luke-John sagde noget til ham og fik et vagt blik som svar. Derry købte et krus øl til os hver og spurgte høfligt Bert, om han ville have noget med, selv om han aldrig havde brudt sig om ham.

         – Dobbelt whisky, mumlede Bert, og Derry tænkte på sine pantebreve og skulede.

         – Hvordan står det til? spurgte jeg, selv om jeg godt vidste, at det også var en fejl. Checkovs beklagelser kendte ingen ende.

         For én gangs skyld var der dæmmet op for strømmen. De udvandede øjne stillede med noget besvær skarpt på mig, og endnu en tændstik sydede mod hans hud. Det syntes han nu ikke at bemærke.

         –Sjka jeg gi’ dig et godt råd? sagde han, men så kom der ikke mere. Det gode råd blev inde i hans hoved.

         – Hvad er det?

         – Godt råd, sagde han og nikkede alvorligt.

         Luke-John hævede blikket mod loftet med en opgivende mine, der ikke var ægte. Han havde en ubegrænset agtelse for gode gamle journalister som Bert, og den kunne selv ikke nok så meget druk spolere.

         – Så kom da med det gode råd, foreslog Luke-John. – Det kan han altid bruge.

         Det checkovske blik gled fra mig over til min chef. Den checkovske mund bøvsede umådeholdent. Derrys blege ansigt fortrak sig pinligt berørt, og det bemærkede Checkov. Som en munter frokost var det ikke noget at snakke om. En fredag som enhver anden, tænkte jeg. Men det tog jeg fejl i. Bert Checkov var mindre end en time fra sin død.

         Luke-John, Derry og jeg sad på barstole ved disken og spiste koldt kød og pickles med løg, og Bert Checkov stod og svajede bag os og sendte piberøg og whiskydunster ind i nakken på os. I stedet for den sædvanlige støt flydende strøm af beklagelser hørte vi bare en række grynt som den hørlige tilkendegivelse af den indre checkovske tankevirksomhed.

         Han var optaget af et eller andet. Jeg var ikke interesseret nok til at finde ud af, hvad det var. Jeg havde rigeligt i mit eget.

         Luke-John sendte ham et medfølende blik og købte ham et glas til, og alkoholen sendte en tidevandsbølge ind i de blege blå øjne, der fik bittesmå pupiller og et udtryk af tom tåbelighed.

         – Jeg følger ham tilbage til hans kontor, sagde jeg pludselig – Han ender under en bus, hvis han skal gå selv.

         – Det havde han sgu’ fortjent, mumlede Derry, men lavt nok til, at Luke-John ikke kunne høre det.

         Vi afsluttede frokosten med ost og endnu et krus øl. Checkov røg sidelæns og væltede mit glas ud over Derrys knæ og gulvtæppet i baren. Tæppet tog det tålmodigt til sig, hvilket var mere, end man kunne sige om Derry. Luke-John trak resignerende på skuldrene og lo halvt, og jeg drak resten af mit øl i én slurk og styrede Bert Checkov gennem mængden ud på gaden.

         – Det er ikke lukketid endnu, sagde han klart og tydeligt.

         – For dig er det, gamle jas.

         Han rullede ind mod muren og slog ud med piben i den trinde hånd: – Man skal aldrig forlade en pub før lukketid. Aldrig lade en historie ligge, når den er varm. Aldrig lade en dame gå ind alene. Overskrifter og skørter skal være korte, fasaner og bryster skal være høje.

         – Vist så, sagde jeg med et suk. Sikke et råd.

         Jeg tog ham i armen, og han fulgte villigt nok med ud på fortovet i Fleet Street. Hans dinglende gang op mod Cityenden af gaden gav en del blikke, men ingen egentlige sammenstød. Med hinanden under armen gik vi over, da der var et hul i trafikken, og fortsatte østpå under Telegraph’s vidende facade og Express’ sorte glas. Fleet Street havde set det hele før. Der var ikke noget nyt i, at en ældre væddeløbsmedarbejder blev eskorteret hjem fra frokost med en bjælke i øret.

         – Et godt råd, sagde han pludselig og blev brat stående. – Et godt råd.

         – Ja? sagde jeg tålmodigt.

         Han så nogenlunde i retning af mig.

         – Vi er kommet forbi Blaze.

         – Ja.

         Han prøvede at vende om og gå tilbage.

         – Jeg har noget, jeg skal ordne nede ved Ludgate Circus. Jeg skal samme vej som dig i dag, sagde jeg.

         – Nå sjådan, sagde han med et lille nik, og så fortsatte vi. Ti skridt til. Så standsede han igen.

         – Et godt råd.

         Han så lige frem. Jeg er sikker på, at han overhovedet ikke så noget. Ingen myldrende gade. Intet andet end det, der skete inde i hovedet på ham.

         Jeg var træt af at vente på det gode råd, der ikke viste tegn på at ville materialisere sig. Det var begyndt at småregne igen. Jeg tog ham under armen for at prøve at få ham med de sidste halvtreds meter hen til hans blads prangende indgang. Han ville ikke flytte sig.

         – Berømte sidste ord, sagde han.

         – Hvis?

         – Mine. Selvfølgelig. Berømte sidste ord. Godt råd.

         – Vist så, sukkede jeg. – Vi bliver våde.

         – Jeg er ikke fuld.

         – Nej.

         – Jeg kunne skrive min spalte, hvornår det skal være. Lige på stedet.

         – Det er klart.

         Han kom pludselig i gang, og vi nåede hen til døren. Tre skridt til og han var sikkert hjemme.

         Han blev stående ved indgangen og rokkede usikkert. De blege blå øjne gjorde en stor indsats for at virke ædru, men odds var imod dem.

         – Hvis der er nogen, der beder dig om det, så sig nej, sagde han endelig.

         – Nej til hvad?

         Der gled et bekymret udtryk ind over hans blege, kødfulde ansigt. Der var store porer over hele hans næse, og hans skæg var vokset ud i strittende, sorte millimetre. Han stak den ene hånd i jakkelommen, og bekymringen blev til lettelse, da han trak den frem igen med en halv flaske whisky som tilbehør.

         – Tro’de, jeg havde glemt den, mumlede han.

         – Nå, vi ses, Bert.

         – Husk det nu, sagde han. – Det gode råd.

         – Det skal jeg nok, sagde jeg og var ved at gå.

         – Ty?

         Jeg var træt af ham: – Hvad er der?

         – Det ville du ikke lade ske for dig, det ved jeg godt ... men somme tider er det de stærkeste, der får de værste klø ... i ringen, mener jeg ... de er aldrig klar over, hvornår de har fået nok ...

         Han lænede sig pludselig forover og greb fat i min jakke. Whiskydunsterne trængte ind i min næse, og jeg kunne mærke hans varme ånde gennem den fugtige luft.

         – Du er altid på spanden med den kone, du har. Det har Luke-John fortalt mig. Altid helt på røven. Så du må ikke gøre det ... du må sgu’ aldrig sælge din sjæl ...

         – Jeg skal nok prøve at lade være, sagde jeg træt, men han hørte ikke efter.

         Han sagde med den meget fulde mands desperate indtrængende stemme: – Først køber de dig, og så presser de dig bagefter ...

         – Hvem?

         – Det ved jeg ikke ... du må ikke sælge ... ikke sælge din spalte.

         – Nej, sukkede jeg.

         – Jeg mener det, sagde han og kom endnu nærmere. – Du må aldrig sælge din spalte.

         – Bert ... har du da gjort det?

         Han klappede i. Han gjorde sig fri af mig og begyndte at rokke igen. Han blinkede, en uhyrlig karikatur af en blinken.

         – Et godt råd, sagde han og nikkede. Han drejede rundt, som om hans ankler var af gummi, og fulgte et snørklet, ustadigt spor hen over forhallen til elevatorerne. Da han kom ind i elevatoren, vendte han sig, og jeg kunne se ham stå under lampen, mens han knugede sin whiskyflaske og igen og igen blev ved med at gentage: – Et godt råd, et godt råd.

         Dørene gled tungt i foran ham. Jeg trak en smule forbavset på skuldrene og begyndte at gå tilbage mod Blaze. Halvtreds meter henne gik jeg ind for at høre, om det firma, der skulle se min skrivemaskine efter, var færdigt. Det var de ikke. Kig ind på mandag, sagde de.

         Da jeg trådte ud på gaden igen, var der en kvinde, der skreg.

         Hoveder vendte sig. Den skingre, kvalfulde stemme overdøvede larmen fra hjulene og skar lige igennem bilernes horn. Sammen med alle andre vendte jeg mig for at se grunden.

         Halvtreds meter henne ad fortovet var der hurtigt ved at samles et opløb, og jeg gik ud fra, at lige akkurat her ville der være bunker af journalister på stedet i løbet af få sekunder. Alligevel gik jeg tilbage. Tilbage til indgangen til Berts blad og et par skridt videre.

         Bert lå på fortovet. Helt død. Skinnende skår fra hans halve flaske whisky lå spredt omkring på fliserne, og den stærke lugt fra den spildte spiritus blandede sig tungt med den fremherskende stank af dieselolie.

         – Han faldt. Han faldt, skreg kvinden. Hun var på hysteriets rand og kunne ikke holde op: – Han faldt. Jeg så ham. Deroppe fra. Han faldt.

          
   

         Luke-John sagde: – Du gode Gud! flere gange og så alvorligt chokeret ud. Derry rystede en bunke clips ud på sit skrivebord og lagde dem åndsfraværende tilbage i æsken, én ad gangen.

         – Er du sikker på, at han var død? sagde han.

         – Han havde kontor på syvende etage.

         – Tja, sagde han og rystede vantro på hovedet. – Stakkels gamle dreng.

         Nil nisi bonum. En brat omvurdering.

         Luke-John så ud ad Blaze’s vindue og ned ad gaden. De smadrede rester af Bert Checkov var pænt fjernet. Fortovet var blevet vasket. Folk trampede intetanende hen over det sted, hvor han var død.

         – Han var fuld, sagde Luke-John. – Værre end normalt.

         Han og Derry gik modstræbende i gang med eftermiddagens arbejde. Der var ingen grund til, at jeg skulle blive, for redaktøren havde godkendt mit stof, men jeg blev hængende en times tid eller to, fordi jeg ikke kunne få mig selv til at gå.

         På Berts kontor havde de sagt, at han var kommet stiv af druk tilbage fra frokost og simpelt hen faldt ud ad vinduet. To af sekretærerne havde set ham. Han var ved at drikke en tår direkte af flasken, da han pludselig tumlede over mod vinduet, som svingede op, og så faldt han ud. Vindueskarmen var i hoftehøjde. Det var slet ikke noget problem for en mand, der var så fuld som Bert.

         Jeg mindedes desperationen bag det gode råd, han havde givet mig.

         Og jeg tænkte mit.
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         Der var tre ting, der umiddelbart slog én ved den pige, der åbnede Tudor-døren i vekselererstil i Virginia Water. For det første hendes holdning. For det andet hendes sans for tøj. For det tredje hendes farver. Hun havde honninggylden hud, store sorte øjne og et kraftigt, blankt sort, skulderlangt hår. En lidt bred næse og en tilsvarende mund fuldendte et landskab, hvor negroide og kaukasiske gener var gået sammen om at præstere noget storslået.

         – Goddag, sagde jeg. – Jeg er James Tyrone. Jeg har ringet og ...

         – Kom indenfor, nikkede hun. – Harry og Sarah kan komme hvert øjeblik.

         – Spiller de golf endnu?

         – Mm, sagde hun og vendte sig med et let smil. Hun viste mig ind i huset. – De er vist stadig ved at gøre frokosten færdig.

         Den var fem minutter over halv fire. Hvorfor ikke?

         Hun førte mig gennem en hall (blankpoleret parketgulv, omhyggeligt udvalgte blomster, paraplystativ i læder med messingsøm) og ind i en dagligstue med chintz og krysantemer. Hvert eneste vindue i huset var en mosaik af små stykker glas i ruder-figur, indfattet i bly, og det kunne der vel nok have været en vis mening i, dengang man kun kunne lave glas i flader på seks tommer, som man måtte sætte sammen, hvis man ville have dem større. Den moderne efterligning slørede lyset og udsigten og måtte kunne gøre en vinduespudser vanvittig. Harry og Sarah var også gået ind for fritliggende mørke loftsbjælker af egetræ med maskingjorte mærker af mejselslag. Det eneste billede på de flødefarvede vægge udgjorde en vild kontrast: et moderne, impressionistisk abstrakt billede af noget i retning af en kosmisk eksplosion, hvor oliefarven stod ud i klumper.

         – Sid ned, sagde hun og slog ud med en yndefuld hånd mod en sofa med tykke puder. – Vil du have en drink?

         – Nej tak.

         Drikker journalister ikke hele dagen?

         Hvis man drikker og skriver, bliver det ikke så godt med skriveriet.

         – Åh ja, sagde hun. – Dylan Thomas sagde, at han skulle være pinligt ædru, for at der skulle komme noget godt ud af det.

         – En anden klasse, sagde jeg med et smil.

         – Samme princip.

         – Absolut.

         Hun sendte mig et langt udforskende blik med hovedet lagt en anelse på skrå. Hendes grønne kjole lå i ubevægelige folder ned over hendes slanke krop. Pragtfulde ben i sidste skrig i strømper sluttede i blanke grønne sko med guldspænder, og den eneste anden udstillede genstand var et guldur med bred rem på hendes venstre håndled.

         – Du skal nok kunne kende mig igen, sagde hun.

         Jeg nikkede. Hendes krop bevægede sig let i den grønne kjole.

         Hun sagde langsomt med mere end enkel betydning: – Og jeg skal også nok kende dig.

         Hendes stemme, hendes ansigt og væsen var helt rolige. Den korte opblussen af intens, seksuel bevidsthed kunne have været noget, jeg havde bildt mig ind. Der var i hvert fald ingen undertone og ingen invitation i hendes næste sætning: – Kan du virkelig godt lide heste?

         – Ja, det kan jeg, sagde jeg.

         – For et halvt år siden ville jeg have sagt, at det eneste sted, jeg aldrig ville komme, var til et hestevæddeløb.

         – Men nu kommer du der?

         – Siden Harry vandt Egocentric i det velgørende lotteri, er livet blevet ændret i denne lille afkrog af skoven.

         – Det er lige akkurat det, jeg gerne vil skrive om.

         Jeg var ude på den opgave for Tally. Baggrundsstof om Lamplighter-løbet. Mine udvalgte atypiske hesteejere, Harry og Sarah Hunterson, kom netop da tilbage fra deres søndagsfrokost i golfklubben, medbringende en blid bør, der var sammensat af sund frisk luft fra banen, dyr cigarrøg og halvfordøjet gin.

         Harry var stor, omkring de tres, vant til at udøve myndighed, stærkt charmerende og urokkeligt konservativ. Jeg gættede på, at han læste Telegraph og kørte i en tre liters Jaguar. Med automatgear, selvfølgelig. Han gav mig et hjerteligt håndtryk og sagde, at det glædede ham at se, at hans niece havde taget sig af mig.

         – Ja tak.

         Sarah sagde: – Søde Gail, du har jo ikke givet mr. Tyrone noget at drikke.

         – Han ville ikke have noget.

         De to kvinder var køligt elskværdige over for hinanden med civiliserede stemmer. Sarah måtte vel være omkring tredive år ældre, men hun havde arbejdet hårdt for at holde naturen i skak. Alt ved hende virkede meget omhyggeligt, lige fra den bløde, gyldne toning over den rødbrune kjole til de kraftige brune golfsko. Hendes velkontrollerede figur røbede ikke noget om hendes drikkevaner, bortset fra en afslørende pose under hagen. Hverken golf eller gin havde givet hende rynker andre steder end omkring øjnene. Hendes mund var stadig fuld og velformet. Det ydre var godt nok til at give håb om en hjerne, der kunne slå gnister, men det håb var der ikke hold i. Sarah var gennemført, med meninger og holdninger, der var lige så nydelige og velordnede og imiterede som hendes hus.

         Harry var nem nok at interviewe i afslappet stemning efter det nittende hul.

         – Ja, jeg købte altså sådan en lodseddel til et bal i golfklubben, forstår De. Der gik en fyr og solgte dem, en ven af en ven, ikke sandt, og jeg stak ham et pund. Ja, sådan går det jo til ved den slags fester. Det går til et godt formål, sagde han. Jeg syntes, at et pund var lige rigeligt for en lodseddel, om så også man kunne vinde en hest. Men husk lige på, at jeg ville slet ikke have nogen hest. Det var det sidste, jeg kunne tænke mig. Og så fa’me’, om ikke jeg går hen og vinder den. Det var noget af et problem, hva’? Pludselig at blive sat i bås som hesteejer, hva’?

         Han lo i forventning om en anerkendelse af den lille spøg.

         Jeg gjorde da også min skyldighed. Både Sarah og Gail sad med et ansigtsudtryk, der betød, at de havde hørt ham sige den med at blive sat i bås som hesteejer så tit, at de kom til at skære tænder, hver gang han sagde den.

         – Ville De have noget imod at fortælle mig lidt om Deres baggrund og historie? sagde jeg.

         – Min livshistorie, hva’? sagde han og lo højt. Han så fra Sarah til Gail for at få deres godkendelse. Hans hoved var stort og flot, selv om der var lidt for meget kød om halsen. Den solbrændte, skaldede isse og det velplejede overskæg klædte ham. Sprængte årer dannede små cirkelformede mønstre på hans kinder. – Min livshistorie, gentog han. – Hvor skal jeg begynde?

         – Begynd med fødslen og fortsæt derfra.

         Kun de meget berømte, der har prøvet det for tit, eller de ekstremt indadvendte, eller de mest ondskabsfulde bæster kan modstå en sådan invitation. Harrys øjne lyste op, og han kastede sig ud i det med begejstring.

         Harry var født i en forstad i Surrey i et rækkehus, der var et par numre mindre end det, han nu boede i. Han havde gået i den lokale skole og derefter på en mindre kostskole, og var blevet kasseret til militæret, fordi han havde haft lungehindebetændelse lige, da han kom ud af skolen. Han havde fået arbejde i City, i et finansselskabs hovedkontor og var nået hele vejen fra yngste kontorassistent til medlem af direktionen. Undervejs havde han udnyttet lejlighedsvise småbidder af viden til at bjærge sig nogle beskedne gevinster hjem på børsen. Ikke noget fordægtigt, ikke noget risikabelt, men lige nok til, at han ikke behøvede sætte sin levestandard ned, når han engang trak sig tilbage.

         Han blev gift, da han var fireogtyve, og fem år senere kørte en lastbil ind i hans bil og dræbte hans kone, hans tre år gamle datter og hans mor, der var enke. I femten år blev Harry bedt meget ud til middagsselskaber, men nøjedes med at „se sig om“. Så traf han Sarah i en konservativ partiafdelings lokaler, hvor de arbejdede som frivillige med at adressere pjecer til et suppleringsvalg, og de var blevet gift tre måneder senere. Bag den succesrige Harrys selvsikre, modne stemme lå der en genklang af grunden til dette andet ægteskab. Harry var begyndt at føle sig ensom.

         Harrys liv havde været ret begivenhedsløst, som folks liv er flest. Der var ikke stof til Blaze i det, han havde fortalt mig, og meget lidt til Tally med. Jeg spurgte resigneret, om han agtede at beholde Egocentric fremover.

         – Ja, ja, det tror jeg nok, sagde han. – Han har betydet en ret stor forskel for os.

         – Hvordan det?

         – Det har givet dem flere points forud i konkurrencer, sagde Gail køligt. – Nu har de noget at prale med, når de er på pub.

         Vi så på hende allesammen. Hun virkede så afslappet, at det var vanskeligt at afgøre, om hun ville være katteagtig eller bare drillede, og at dømme efter hendes onkels ansigt, kunne han heller ikke finde ud af det. Men det lod sig ikke nægte, at hun havde ramt plet, og det straffede Sarah hende let og elegant for:

         – Min søde pige, kunne du ikke tænke dig at gå ud og lave en kop te til os allesammen?

         Hver eneste muskel i Gail fortalte, at hun ville hade det. Men hun rejste sig, demonstrativt langsomt, og gik.

         – En sød pige, sagde Sarah. – Men måske lidt af en prøvelse engang imellem.

         Usikkerhed tog al varme ud af hendes smil, og huri fandt det nødvendigt at fortsætte og komme med en forklaring, som jeg havde mistanke om, at huri afleverede til enhver fremmed ved først givne lejlighed.

         – Harrys søster giftede sig med en advokat ... noget så dygtig, forstår De ... men altså ... afrikaner.

         – Javel, sagde jeg.

         – Selvfølgelig holder vi virkelig så meget af Gail, og når nu hendes forældre er rejst tilbage til hans hjemland, efter at det blev selvstændigt, og når nu hun er født i England og gerne ville blive her, så ... ja, så bor hun altså her hos os.

         – Javel, sagde jeg igen. – Det må være dejligt for hende.

         Det var en skam, tænkte jeg, at de syntes, det var nødvendigt at forklare det. Det var ikke nødvendigt for Gails skyld.

         – Hun underviser på en kunstskole i Victoria, tilføjede Harry. – Modetegning.

         – Modedesign, rettede Sarah ham. – Hun er virkelig god til det. Hendes elever vinder præmier og alt sådan noget.

         Der var nu en lettelse, jeg forstod, i hendes stemme, og hun var indstillet på at være storsindet. Man måtte retfærdigvis sige, at i betragtning af de dybtliggende fordomme, hun åbenbart led under, havde hun gjort sig umage, med held. Men det var en skam, at man kunne se indsatsen for det.

         – Og De, sagde jeg. – Hvad med Deres liv? Og hvad mener De om Egocentric?

         Hun sagde undskyldende, at hendes liv ikke var nær så interessant som Harrys. Hendes første mand, der var optiker, var død et år, før hun traf Harry, og bortset fra lidt velgørende arbejde og sådan noget havde hun aldrig foretaget sig andet end at føre hus for de to. Hun var glad for, at Harry havde vundet den hest; hun kunne godt lide at komme til løbene som hesteejer, hun syntes, at det var spændende at spille, men hun holdt sig som regel til ti shillings, og hun og Gail havde syntes, at det var virkelig morsomt at finde på Harrys farver.

         – Og hvordan er de?

         – Hvidt med højrøde og turkise spørgsmålstegn, turkise ærmer, rød kasket.

         – Det lyder herligt, sagde jeg med et smil. – Dem skal jeg nok holde udkig efter.

         Harry sagde, at hans træner ville prøve at få Egocentric med i endnu et løb før Lamplighter Cup, og så ville jeg måske få ham at se. Ja, det kunne da tænkes, sagde jeg, og så kom Gail med teen.

         Harry og Sarah skyllede hurtigt tre kopper ned hver, mens de hele tiden så på deres ure, og så sagde de, at det var på tide at komme over hos Murrows til drinks.

         – Jeg tror ikke, jeg tager med, sagde Gail. – Hils dem og sig tak, men jeg har noget arbejde, jeg skal have lavet. Men jeg kan komme og hente jer, hvis I vil have det; hvis I synes, det er bedst at lade være at køre hjem. Ring, når I er klar.

         Murrows drinks oven på golfklubbens gin var oplagt en udfordring til spritballonerne. Harry og Sarah nikkede og sagde, at det ville de være glade for.

         – Før De går, sagde jeg, – måtte jeg så se, hvad De har af avisudklip? Og har De nogle billeder?

         – Det er klart; det er klart, indvilligede Harry. – Det kan Gail vise Dem, ikke sandt, min ven? Men nu må vi virkelig af sted ... altså Murrows, ikke sandt ... præsident for golfklubben. Det var hyggeligt at træffe Dem. Jeg håber, at De har fået de oplysninger, De skulle bruge ... De må endelig ringe, hvis der er mere ...

         – Tak, sagde jeg, men han var allerede gået. De for op ovenpå og ned igen og smækkede med yderdøren og kørte væk. Huset faldt til ro efter dem og blev meget stille.

         – De er ikke ligefrem alkoholikere, sagde Gail. – De farer bare ivrigt fra drink til drink.

         Nu var det Gails tur til at forklare. Men der var kun objektivitet i hendes stemme, ikke den ringeste antydning af undskyldninger, sådan som der havde været i Sarahs.

         – De nyder livet, sagde jeg.

         Gail hævede øjenbrynene: – Tja, det kan være, at de gør det. Det har jeg egentlig aldrig tænkt over.

         Selvcentreret, tænkte jeg. Koldblodig. Ukærlig. Alt, hvad jeg ikke brød mig om hos en kvinde. Alt, hvad jeg havde brug for, at hun var. Alt for fristende.

         – Vil du gerne se de billeder? sagde hun.

         – Ja tak.

         Hun hentede et kostbart læderalbum, og vi gennemgik dem ét ad gangen. Der var ikke noget i udklippene, som jeg ikke havde fået at vide. Ingen af billederne var gode nok til Tally. Jeg sagde, at jeg ville komme igen snart med en fotograf. Gail lagde albummet væk, og jeg rejste mig for at gå.

         – Jeg tør vædde på, at det varer to timer, før de ringer hjem fra Murrows. Vil du blive og få den drink nu?

         Jeg så på mit ur. Der gik tog hver halve time. Jeg kunne vel lade det næste køre. Der var Elizabeth, og der var Gail. Og turen tog kun en time.

         – Ja tak, sagde jeg. – Gerne.

         Hun gav mig en øl og tog selv én med. Jeg satte mig atter på sofaen, og hun arrangerede sig yndefuldt på en stor fløjlspude på gulvet.

         – Du er naturligvis gift?

         – Ja, erkendte jeg.

         – Det er de, der ser spændende ud, altid.

         – Hvorfor er du så ikke?

         Hendes tænder strålede op i hvidt i et anerkendende smil: – Åh, det med ægteskabet kan vente.

         – Hvor længe? spurgte jeg.

         – Tja ... vel til jeg finder en mand, jeg ikke kan holde ud at gå fra.

         – Du er gået fra ikke så få?

         – Ikke så få, sagde hun. Hun nikkede og drak af sit glas. Så kiggede hun på mig over kanten: – Og du? Er du din kone tro?

         Jeg kunne mærke, at jeg kom til at blinke. Jeg sagde forsigtigt: – Det meste af tiden.

         – Men ikke altid?

         – Ikke altid.

         Efter en lang overvejende pause sagde hun bare ét kort ord: – Godt.

         – Og er det så en filosofisk kommentar eller et frækt forslag?

         Hun lo: – Jeg kan bare godt lide at vide, hvor jeg står.

         – Åbne øjne og lysvågen ...

         – Jeg hader roderi, nikkede hun.

         – Og især følelsesmæssigt roderi?

         Det har du i hvert fald ret i.

         Hun havde aldrig elsket, tænkte jeg. Sex, tit. Kærlighed, aldrig. Det var ikke, hvad jeg kunne lide, men hvad jeg trængte til. Jeg trængte den snigende hvisken tilbage og spurgte hende, som en god journalist, om hendes job.

         – Det går an, sagde hun og trak på skuldrene. – Man finder kun ét ægte talent for hver hundrede elever. For det meste er deres ambitioner fem gange så iøjnespringende som deres ideer.

         – Designer du selv tøj?

         – Ikke til kludebranchen. Lidt til mig selv og til Sarah og til undervisningen. Jeg vil helst undervise. Jeg kan godt lide at omdanne vag kunstnerisk uvidenhed til dygtigt fagligt håndværk.

         – Og se din indflydelse hele vejen ned gennem Oxford Street.

         – Hun nikkede, og hendes øjne strålede af morskab: – Fem af de største i beklædningsindustrien har nu nogle af mine gamle elever på deres tegnestuer. Den ene af dem er så særpræget, at jeg kan genkende hans arbejde i vinduerne hver gang.

         – Du kan godt lide magt, sagde jeg.

         – Hvem kan ikke det?

         – Det går til hovedet.

         – Al magt korrumperer? sagde hun sarkastisk.

         – Hver er korrupt på sin egen facon, sagde jeg mildt. – Hvordan er din så?

         – Hun lo: – Det er penge, tror jeg nok. Den slags papir er der mangel på i alle former for undervisning.

         – Og så opvejer du det med magt.

         – Hvis man ikke kan få alt, må man klare sig med noget.

         Jeg så ned i mit ølglas uden at kunne bremse den trækning, jeg kunne mærke i ansigtet. Hendes ord beskrev så ganske præcist min egen evindelige situation. Efter elleve års forløb var jeg mindre indstillet på at resignere over for den end nogen sinde.

         – Hvad tænker du på? sagde hun.

         – At gå i seng med dig.

         Hun gispede. Jeg så op fra den flade brune drik, indstillet på en eller anden form for kvindeligt vredesudbrud. Jeg kunne have taget fejl af hende.

         Det havde jeg åbenbart ikke. Hun sad og lo. Veltilfreds.

         – Det er ret lige på og hårdt.

         – Mm.

         Jeg satte øllet fra mig og rejste mig med et smil: – Nå, det er på tide at gå. Jeg skal nå et tog.

         – Oven på det? Du kan da ikke gå oven på det?

         – Navnlig oven på det.

         Som svar stillede hun sig ved siden af mig, greb min hånd og stak mine fingre igennem guldringen foroven på lynlåsen ned foran på hendes kjole.

         – Tag så hjem, sagde hun.

         – Vi har kun kendt hinanden i tre timer, indvendte jeg.

         – Du havde kig på mig efter tre minutter.

         Jeg rystede på hovedet: – Tre sekunder.

         Hendes tænder strålede: – Jeg bryder mig godt om fremmede.

         Jeg trak ned i ringen, og det var ganske klart, hvad hun ønskede.

         Harry og Sarah havde et stort, hvidt, langhåret tæppe foran kaminen. Jeg kunne tænke mig, at det ikke var første gang, Gail havde ligget på det. Hun var ligetil, yndefuld, ugenert. Hun tog strømper og sko af, rystede sin kjole fri og trådte ud af den lillebitte grønne b-h og de små trusser, hun havde på indenunder. Hendes gyldenbrune hud virkede varm i det tiltagende tusmørke, og hendes skikkelse tog pusten fra én.

         Hun gav mig en pragtfuld oplevelse. En gavmild og en øvet dyrker af elskoven. Hun vidste, hvornår hun skulle kærtegne blidt, og hvornår hun skulle være voldsom. Hun havde stærke indre muskler, og hun vidste, hvordan hun skulle bruge dem. Jeg tog hende med lidenskabelig taknemmelighed, en rimelig erstatning for kærlighed.

         Da vi var færdige, blev jeg liggende ved siden af hende på tæppet og mærkede, hvordan den udløste spænding gjorde mine lemmer tunge i noget, der virkede som en tung, mat svaghed. Verden var en million lysår borte, og jeg havde ikke travlt med at få den til at komme nærmere.

         – Pyh! sagde hun, halvt åndeløs, halvt leende. – Av, hvor du trængte til det.

         – Mm.

         – Vil din kone ikke lade dig ...

         Elizabeth, tænkte jeg. Åh Gud, Elizabeth. Jeg er nødt til det engang imellem. Bare engang imellem.

         Den gamle bølge af skyldfølelse kom rullende tilbage. Verden lukkede sig om mig.

         Jeg satte mig op og stirrede blindt frem for mig i den halvmørke stue. Det slog åbenbart Gail, at hun ikke havde været alt for taktfuld, for hun rejste sig med et suk og tog sit tøj på uden at sige et ord mere.

         I medgang og modgang, tænkte jeg bittert. I velstand og fattigdom. I sygdom og i godt helbred må du kun holde dig til hende, så længe I begge lever. Det sværger jeg, sagde jeg.

         Det var en let ed den dag, da jeg aflagde den. Jeg havde ikke holdt den. Gail var den fjerde pige på elleve år. Den første i næsten tre.

         – Du kommer for sent til toget, sagde hun prosaisk, – hvis du bliver siddende der ret meget længere.

         Jeg så på mit ur, som var det eneste, jeg havde på. Femten minutter.

         Hun sukkede:– Jeg skal nok køre dig til stationen.

         Vi kom lige i sidste øjeblik. Jeg stod ud af bilen og sagde pænt tak for køreturen.

         – Ser jeg dig igen? spurgte hun. Hun ville have en besked og viste ingen tegn på iver eller bekymring. Som hun sad der og så på mig gennem det åbne vindue i sin stationcar uden for Virginia Water station, gav hun en fin efterligning af en typisk forstadsfrue, der kører sin mand til toget. En lang og kølig distance til vildskaben på tæppet. Tænd og sluk. Det var sådan en kvinde, jeg havde brug for.

         – Det ved jeg ikke, sagde jeg ubeslutsomt. Signalet for enden af perronen skiftede til grønt.

         – Farvel, sagde hun roligt.

         – Spiller Harry og Sarah altid golf om søndagen? spurgte jeg forsigtigt.

         Hun lo, så stationens gule lamper gav genskin i tænder og øjne.

         – Uvægerligt.

         – Måske ...

         – Måske ringer du, og måske ringer du ikke, sagde hun med et nik. – Det er da i orden. Og måske er jeg der, og måske er jeg der ikke.

         Hun sendte mig et langt blik, som halvvejs var et smil og halvvejs nøgtern morskab. Hun ville ikke græde, hvis jeg ikke dukkede op igen. Hun ville være til tjeneste, hvis jeg gjorde. Hun sagde: – Men du skal ikke udskyde det for længe, hvis du kommer tilbage.

         Hun rullede vinduet op og kørte sin vej uden at vinke og uden at se sig tilbage.

         Togets grønne, elektriske orm gled langsomt ind på stationen for at bringe mig hjem. Fyrre minutter til Waterloo. Med undergrundsbanen til King’s Cross. Godt en kilometer at gå. Tid til at nyde den nye afslappede følelse i min krop. Tid til at forbande den. Alt for stor en del af mit liv var en slagmark, hvor samvittighed og begær hele tiden kæmpede om overtaget, og uanset hvem der vandt, var jeg taberen.

         Elizabeths mor sagde med forudsigelig irritation: – Du kommer for sent.

         – Undskyld.

         Jeg så, hvordan hun muggent trak sine handsker på med små ryk. Hat og frakke var allerede på, da jeg kom ind ad døren.

         – Du er så ubetænksom. Den bliver næsten elleve, før jeg er hjemme.

         Jeg svarede ikke.

         – Du er en egoist. Alle mænd er nogle egoister.

         Der var ingen grund til at give hende ret, og der var ingen grund til at diskutere det med hende. Et katastrofalt og kortvarigt ægteskab havde efterladt nogle uhelbredelige sår i hendes sind, og hun havde gjort sit bedste for at give dem videre til sit eneste barn. Da jeg i sin tid traf Elizabeth, havde hun været patologisk bange for mænd.

         – Vi har spist, sagde min svigermor. – Jeg har stillet opvasken til mrs. Woodward.

         Intet kunne med større sikkerhed påregnes at gøre mrs. Woodward vred end en stabel størknede tallerkener til at begynde dagen med mandag morgen.

         – Udmærket, sagde jeg og smilede falskt.

         – Farvel, Elizabeth, råbte hun.

         – Farvel, mor.

         Jeg åbnede døren for hende uden at få nogen tak for det.

         – Så ses vi på næste søndag, sagde hun.

         – Det bliver hyggeligt.

         Hun smilede syrligt, vel vidende, at det mente jeg ikke. Men hun arbejdede som receptionsdame på et helseinstitut på landet hele ugen, så hun kunne kun besøge Elizabeth om søndagen. De fleste uger ville jeg ønske, at hun ville lade os være i fred, men den søndag havde det givet mig mulighed for at tage til Virginia Water. Jeg tvang mine tanker bort fra den næste søndag og fra, hvad jeg måtte kunne bruge den til.

         Da hun var gået, gik jeg over til Elizabeth og kyssede hende på panden.

         – Davs.

         – Selv davs, sagde hun. – Har du haft en god eftermiddag?

         Et rent stød.

         – Mm

         – Åh Gud ... mor har ladet opvasken stå igen, sagde hun.

         – Det gør ikke noget. Den snupper jeg.

         – Hvad skulle jeg dog gøre uden dig?

         Det kendte vi begge to svaret på. Uden mig ville hun være nødt til at tilbringe resten af sit liv på en sygestue, som en fange uden nogen mulighed for flugt. Hun kunne ikke trække vejret uden den elektriske pumpe, der brummede ved fodenden af hendes høje seng. Hun kunne ikke selv skære sin mad i stykker eller komme på toilettet ved egen hjælp. Min kone, Elizabeth var halvfems procent lammet efter en børnelammelse.
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Vi boede over en række gamle stalde i en passage bag Grays Inn Road. Et entreprenørfirma havde for nylig revet de gamle bygninger overfor ned, så der for en tid var kommet solskin ind til os om aftenen, men nu var de gået i gang med at opføre en beboelsesejendom.
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