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            Keltringliv.

         
Jeg har to Ting at gøre Undskyldning for: Titelen og Fortællingen. Den første er plat, plump, modbydelig maaske for en fin og delikat Smag; den anden er ligesaa. Ikke fordi jo Skildringen af store Keltringer er den interessanteste Side baade i Historien og Romanen; men man kalder dem ikke saa — det er et, og dernæst maa slige pikante Karakterer tilhøre Folk af Stand, i det ringeste Folk af ærlig Stand, og ikke saadanne, med hvem ingen Bonde spiser af Fad.
Hvo kan nægte, at Claudius og Messalina, Pave Sergius og Marozia, Front de Beuf og Ulrica levede ret et Keltringliv? men vel at mærke, i Paladser og ikke i Faarehytter. Hvad der klæder fyrstelige Personer, hellige Prælater, normanske Riddere, kan ikke skikke sig for jydske Natmændsfolk; Nero er et stort Uhyre — Jens Langkniv en lumpen Keltring.
Det falder aldrig det dannede Menneske ind at moralisere over den tyrkiske Sultans Maner in puncto sexti; at han holder tre Hundrede Mætresser, naar en kristelig Prins tidt lader sig nøje med tre Stykker — det er et stort Galanteri. Men at en rejsende Glarmester har tre Koner, kaldes med Rette et liderligt Levned. Den moralske Følelse oprøres, naar saadan en Keltring kaster Kæp med den første den bedste; men faar en Konge Lyst til en af sine Undersaatters Koner eller Døtre, siger man smilende: »han kaster Tørklædet«.
Det er ikke Tingen selv, som kommer paa Moralens Vægtskaal, men hvo der gør den, og hvorledes den gøres; at udsuge et fjendtligt Land kalder man at brandskatte, at dræbe og lemlæste nogle Tusinde Mennesker faar Navn af en glimrende Sejr, at opbrænde en Stad og ødelægge en Provins hedder Erobringer; men naar vore jydske Keltringer brandskatter, det er at udsuge, naar en Prævlikvant vinder afgørende Sejr i en Duel paa Tornkæppe eller Foldeknive, det er et Mord, og skulde han afsvie en Straahytte (som yderst sjældent turde være Tilfælde), det er virkelig Mordbrand. At stjæle et Land, ved enhver, er et stort Foretagende, at stjæle en Gris eller et Faar er et gement Tyveri, Attila og Semiramis faar Plads i Historien — Stoffer Enøje og Lange Margrethe i Viborg Tugthus.
Men jeg er nok nærved selv at tale som en Keltring og i Stedet for de tilsigtede Undskyldninger at skeje ud til en Slags Apologi for mine gemene Heltes Keltringliv; dog dette er ingenlunde mit Øjemserke! jeg har fuldt op med at forsvare mig selv, er endog i denne Henseende temmelig raadvild, ved ej heller anden Tilflugt end denne: en god Ven har opfordret mig. Man tro ingenlunde, at jeg ogsaa heri skulde lyve og gøre mig skyldig i det sædvanlige Snerperil! Nej, denne Sinde taler jeg den rene Sandhed og kunde gerne nævne min Mand, dersom det ikke var for at kompromittere ham.
»Skriv os en Keltringhistorie!« har han flere Gange sagt til mig, »den kunde blive snogsk nok.«
»Fy!« har jeg svaret, »det er et gement Stof.«
»Hvi saa?«har han gensvaret, »indtager ikke Zigeunerne en Plads paa Scotts, Goethes, Müllers og fleres Malerier? Natmændsfolk er jo de danske Zigeunere giv dem saadant Navn, om du synes.«
Men dette sidste syntes jeg nu ikke om, Keltring er et godt dansk Ord, og det vil jeg beholde.
Men inden jeg slutter min Fortale, bør jeg tilføje nogle ikke unødvendige Bemærkninger ved det omhandlede Ord. Keltring er en Benævnelse, som af Almuen tillægges de omvandrende Natmændsfolk i Særdeleshed, men som disse ikke selv vedkender sig. Det involverer (indeholder) i Bondens Mund og brugt i denne særegne Betydning ingen Forbrydelse, saa at det Adjektiv skikkelig gerne kan forbindes med Substantivet Keltring.
De ægte Keltringer — ikke dem, der findes adspredte over alle de andre Stænder — udgør et isoleret Selskab, en Stat i Staten, og derfor sagde hin rejsende Franskmand rigtigere, end han selv vidste: en Danemarc il y a une nation, qui s’appelle Kieltrings, elle n’est pas si bien cultivée comme les autres Danois. (I Danmark lever der et Folk, som kalder sig Keltringer, og som er mindre kultiveret end de andre Danskere.) Denne Nation da kalder sig selv rejsende.
En træffende og ret egentlig Benævnelse! thi Livet er for disse Mennesker mere end for noget andet en Rejse. De rejser i ordret Forstand gennem Livet, da de kun sjælden har blivende Sted, men vandrer fra By og til By, da de ikke har Hjem, men kun »Herberge«. De fødes, gifter sig og dør — alt sammen paa Rejser. At man derfor vil kalde dem Omløbere og Vagabonder, finder de med Rette højst fornærmeligt, Nomader er de, og det lige saa fuldt som Kalmukker og Beduiner. De er rejsende saavel som Mungo Park, Belzoni og Oberst Sundt; men disse falder det ingen ind at karakterisere som Omløbere, fordi deres Omvandringer sker i det store — deri stikker det.
Og finder jeg her et kønt Træk, der udmærker disse smaa Voyageurs (rejsende) fra mange af de store: de vandrer inkognito, uden Prætensioner og Præsentationer, og piner os ikke bagefter med »Rejser«, der ofte er mere trættende at læse end at gøre. Hvor lærerig er ikke denne Tavshed! Ak! at dog mange vilde efterligne samme i Stedet for at fylde hele Bind med falske Efterretninger og skæve Anskuelser — med skæve Sideblik til de Stormænd eller til de store Skribenter, som ikke har gjort nok af dem — med end mere uforskammet og næsvis Ros til dem, der højst nødig saa sig paa saadan Maade fremdragne og stillede offentligt til Skue, som om dette skulde være Betaling for et Maaltid Mad eller et Natteleje — med kalejdoskopiske Landskabsmalerier og sværmeriske Paroksysmer, der begge er lige dunkle og uforstaaelige — eller med Spisesedler, hvilke stundom dog er de fedeste Stykker af Bogen og, da de kan tjene til at vække Appetitten — tillige de uskyldigste!
Saa meget til Indledning.
Tørst — Prævlikvanterne1 — Lakvirum2 — Keltringlatin — Keltringvejr
Dagen var lummerhed. En heftig Sydostvind blæste Varme ned — det var en ren Scirokko. Hvidligrøde Tordenskyer optaarnede sig hen over Horisonten i Østen og Vesten. De lignede en Række af Snebjerge, hyis Kanter Solen forgylder, afdelte ved dybe og dunkle Dale. Efterhaanden mistede en Skytop efter den anden sit skarpe Omrids, udtyndede og udvidede sig i lettere, lysere Strimer — Tegn til, at »Himlens Artilleri« begyndte at tordne; men Buldret druknede i Blæstens susende Strøm og Blinkene i Solens Straalehav.
Jeg vandrede frem midt imellem begge de ildsprudende Batterier. Tørsten drev mig; uagtet den stærke Varme tog jeg hurtige Trin for at naa et Kær, hvilket jeg med Sikkerhed vidste skulde befinde sig i den Retning, jeg fulgte; hvor langt det var borte, kunde jeg ikke skønne, da der paa denne flade Hedestrækning ikke fandtes nogen ophøjet Genstand til Mærke, og havde der end været en saadan, den disige Lufts sitrende Bevægelse vilde dog have forvirret og gjort det ganske utydeligt.
Endelig øjnede jeg Toppen af nogle Vidjøbuske og en bleg, grøn Stribe i Lyngen. Min Hund, endnu mere vansmægtende end jeg, vejrede højt og sprang foran mig derhen; jeg misundte ham hans Forspring. Desværre uden Aarsag. Jeg saa ham snart skrabe i Jorden og vidste nu, at Kæret var udtørret. Alligevel gik jeg did for med egne Øjne at indhente den sørgelige Erfaring. Her stod vi begge skuffede i vor brændende Forventning. Jeg kastede mig mismodig ned; men min stakkels Ledsager peb og fantede og skrabede ivrig det visne Græs til Side for at køle det gispende Bryst i den endnu lidt fugtige Engbund.
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