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         Den første gang jeg så hende . . .

         Når jeg tænker tilbage, lader jeg historien begynde her:

         En klar kølig dag i marts måned, på E4 et sted midt i Europa. Jeg var på vej langt væk fra en ulykkelig kærlighedshistorie; jeg ville til storbyen for at glemme, starte forfra; det var en dag som så mange andre i mit liv.

         Jeg sad i en lastbil, der havde givet mig et flere timer langt lift; jeg var chaufføren meget taknemmelig og talte endda temmelig godt med ham.

         Det var en okay dag, jeg fortrød ingenting sket var sket og fortid var fortid. Jeg var ikke specielt deprimeret, men selvfølgelig heller ikke ligefrem euforisk af lykke. Jeg var bare o.k, på god fod med tilværelsen: Ventede intet og ønskede intet.

         Solen var ved at gå ned; vejen foran os lå badet i et rosa skær. Jeg elsker dén vej; Den er mit hav, mit håb, min længsel; den er dén hovedvene mit rastløse blod flyder i og følger. Som havet er den aldrig den samme, trods tilsyneladende uforanderlig i sin grundform: Aldrig samme farve, aldrig samme humør, altid skjulende et eller andet du ikke ved.

         Fyren ved siden af mig brød ind i mine filosofier med et venligt puf i siden på mig:

         »Jeg stopper her, dreng. Det er et godt sted, det er her de fleste af gutterne plejer at spise. Du kan nemt komme op med en kollega: Gå ud på parkeringspladsen eller indenfor og spørg . . . «

         Jeg takkede ham og hoppede ud af bilen; han smed min rygsæk ned til mig og løftede sin store næve til farvel.

         En af grundene til at jeg har valgt at leve som jeg gør er, at jeg holder af dette: Aldrig at komme for nær på nogen. Altid bryde op før noget kommer rigtigt tæt på. Lukke døre forsvarligt i og konstant åbne nye . . . Alligevel gør det mig trist hver gang, at sige farvel. Især selvfølgelig når det er til nogen jeg er kommet til at holde ret meget af, som nu denne chauffør. Han var slet ikke så tosset. Vi kom til at tale om ikke så få væsentlige ting i tiden vi tilbragte sammen.

         Landevejens dybeste tænkere findes som regel blandt truckerne . . . Forretningsmændene er de absolut kedeligste: De rejser kun for at nå deres mål, sjældent for rejsen i sig selv. De minder mig om, at det er på den måde man må tænke, hvis man vil nå noget her i livet.

         Men jeg har ikke noget videre at nå.

         Det er forbandet at jeg aldrig lærer det, det dér med at sige farvel uden vemod, uden nostalgi. Jeg hader nostalgien som man vel altid hader sine svagheder, og ikke mindst dem man ikke magter at gøre noget ved . . .

         Det er ikke at jeg vil være cool. Bare uinvolveret. Det er for hårdt at involvere sig i tingene omkring sig hele tiden når man samtidig ønsker bevægelse, kræver bevægelse, brænder for og lever for bevægelsen! Men det er en tynd linie, der skiller Tao’s ophøjede uinvolverethed fra ligegyldighed. Jeg ved ikke rigtig . . . Måske lærer jeg det en dag.

         Måske skal man ikke tænke for meget over det. Michelle siger altid, at jeg tænker for meget over tingene. Det er nok menneskehedens forbandelse, at vi aldrig kan lade være med at tænke . . .

         Men det var jo netop Michelle jeg ville fortælle om. Den første gang jeg så hende:

          
   

         Jeg var gerne rejst videre den aften; jeg havde inderst inde håbet, at min rejsefælle kunne ha’ kørt mig et par hundrede kilometer nærmere mit mål. Ikke fordi jeg havde travlt, men fordi jeg ikke orkede at skulle starte forfra igen lige med det samme: Svare på de samme gamle spørgsmål, gå den samme indledelseskonversation igennem, lade interesseret, måske endda blive interesseret, endnu en gang.

         Jeg orkede ikke. Jeg tændte en smøg og stillede mig ved hegnet omkring parkeringspladsen for at se solen forsvinde helt i horisonten.

         En klam aftenkulde trængte op fra græsset under mine fødder. Det duftede godt og mindede mig om, at det snart ville blive forår for alvor. Nogle fugle i en gruppe træer tæt ved opførte en aftensymfoni for mig, og for en stund fik de mig til at glemme den evindelige susen af bilerne der fór forbi.

         Tankerne om Irène vendte tilbage.

         Jeg lovede tavst mig selv: Aldrig mere.

         Aldrig, aldrig mere. Jeg havde troet det så mange gange før, men den aften var jeg overbevist om at det skulle blive alvor. Efter historien om Irène syntes kærligheden mig som en dårlig vittighed, et spil jeg havde spillet alt for mange gange og kendte til hudløshed, det var ikke sjovt længere. Ikke engang spændende. Så aldrig mere . . .

         Selvfølgelig skal man ikke love sig selv den slags, det er at udfordre skæbnen på det groveste! Det ved jeg nu.

          
   

         Hvordan beskrive hvad der skete?

         Jeg gik indenfor, og dér var hun.

         Jeg mener: Først stod jeg dér ved vejkanten og tænkte lidt over det hele. Jeg blev mere og mere trist og samtidig klar over, at jeg var blevet temmelig sulten. Det er simpelthen for sørgeligt, både at være trist og sulten. Så jeg bestemte mig for at gå ind på dette spisested, dette truckernes paradis, denne »Grenouille Heureuse« og få mig et ordentligt måltid mad før jeg tog videre. Mest af alt havde jeg lyst til slet ikke at tage videre, men overnatte på stedet og se den nye dag gry udsovet og ved bedre mod, men min lomme var så godt som tom: En af årsagerne til at jeg absolut ville til Paris, og hurtigt.

         Jeg skoddede min cigaret og talte mine penge: Et glædesløst foretagende. Jeg læste menukortet uden for restauranten og så at det ikke engang var et særlig billigt sted, jeg bandede for mig selv. Jeg gik ind ad døren til Den Lykkelige Frø med en rædselsfuld mine. Hele mit forsvar var brugt op. Jeg så hende bringe en bakke med bøf og pommes frites til en træt og svedende lastbilchauffør, og jeg var solgt på stedet. Hun var vidunderlig.

         Hun var billedliggørelsen af min drøm om Den Eneste Ene. Drømmen jeg forgæves har søgt opfyldt i hundrede piger, i hundredvis af ulykkelige eller tåbelige eller i bedste fald ligegyldige kærlighedsaffærer.

         Jeg troede ikke hun fandtes; måske håbede jeg et eller andet sted, at hun i virkeligheden ikke fandtes.

         Nu var hun der bare, og der var ikke noget jeg kunne stille op imod det ‒

          
   

         Det føles banalt at begynde at fortælle hvordan hun så ud. Jeg mener, det er ikke videre væsentligt . . . Ikke fordi hun ikke var smuk, for det synes jeg selvfølgelig hun var. Lille og meget fransk og meget sexet og mindst fem år yngre end jeg, hun blændede mig: Hendes hår var langt og tykt og blondt og hendes øjne var store og mørke, men alt det dér er ikke væsentligt, det var noget andet der gjorde, at jeg vidste bestemt det var HENDE, endelig hende.

         Hun så cool ud, som alle franske piger, men jeg vidste hun ikke var det, for dybt i hendes øjne lå en smerte jeg straks genkendte: På en eller anden måde havde vi været det samme sted engang, var vi det måske endnu: Aldrig igen ville jeg kunne føle mig rolig før jeg havde fået det bekræftet, før jeg havde lært hende bare en lille bitte smule bedre at kende ‒

         »Du er for god til at arbejde et sted som dette,« sagde jeg til hende, da hun endelig nåede mit bord med min mad og min øl, og jeg ved hun ventede det, for hun smilede som om jeg foreslog hende at lege en leg hun kendte og kunne lide, »Tag med mig væk herfra!«

         »Hellere end gerne,« smilede hun. »Jeg har fri klokken ni.«

      
   


   
      
         
            Michelle
   

         

         Jeg vidste med det samme jeg ku’ li’ ham.

         Da han kom ind ad døren så han på mig med de dér blå øjne, og han smilede da han bestilte Dagens Ret og en importeret øl, og jeg tænkte: Hvis han spør’ om jeg vil med ham, så si’r jeg ja.

         En masse fyre spør’ om du vil med dem når du arbejder et sted som dette. Det meste af tiden mener de ikke noget med det, det er bare en slags kompliment eller sådan ‒

         Men han mente det, det ku’ jeg se. Han ville gerne ha’ mig med. Han er en loner, en ensom ulv, jeg kender dem når jeg ser dem. Og alligevel ville han ha’ mig med. Jeg vidste, at han måtte være noget særligt.

         Selvfølgelig vil jeg med ham. Jeg hader stedet her. Jeg hader lugten af stegeos og pommes frites morgen, middag, aften, altid. Jeg hader de grovædende lastbilchauffører og deres dumme vitser. Jeg hader de blege uvaskede blaffere og deres sultne flakkende blikke. Jeg hader overtjeneren og måden han altid prøver at komme til at røre ved mig på.

         Og de andre servitricer. Tomhjernede gæs. De taler kun om slankekure og petits amis, og om hvor mange drikkepenge de har reddet sig på hvor kort tid. De fortæller om den yndigste lille baby de så i et blad, og om den flotte fyr ved bord 16 på nøjagtig samme stakåndede måde: Jeg tror ikke de er i stand til at skelne mænd fra børn. Jeg tror ikke de aner, hvad en mand er. Jeg tror overhovedet ikke de aner noget som helst.

         Fra jeg kom vidste jeg, at jeg ikke ville blive her længe. Men penge måtte jeg jo ha’. Jeg var helt nede i kulkælderen. Ellers plejer jeg at ha’ ry for at være en lyssindet og optimistisk person: »Michelle gør altid folk så glade,« sagde man om mig førhen.

         Det er den bedste kompliment jeg ka’ forestille mig. At være i stand til at sende bare en lille stribe solskin ind i en eller andens liv, bare et kort sekund, det er virkelig noget. Noget meget vigtigt. Måske noget af det vigtigste i verden.

         Jeg elsker solen. Den rigtige sol altså. Når den skinner er det som om intet ka’ være rigtig trist eller rigtig grimt. Når den skinner behøver man ikke engang spekulere på om ting er triste eller grimme, det er nok de bare er.

         Noget, der ka’ slå mig helt ud i gråvejr, ka’ jeg ryste på hovedet og le af når solen skinner . . . Sådan er det.

          
   

         Jeg voksede op nede sydpå, hvor sommeren starter i marts og bliver ved langt ind i oktober. Hvor solen er varm og magtfuld selv i december.

         Jeg længes tit hjem . . . efter solen og cypresserne og den tørre trygge varme, der kun findes dernede, sydpå, hjemme.

         Jeg savner osse menneskene dér, selvfølgelig. Min mor, mine brødre, mine bedsteforældre. Vennerne og naboerne, selv frugthandleren på torvet . . . Han, der kendte mig så godt. Der vidste, at jeg elskede store røde æbler og søde små kirsebær, og som altid gav mig rabat. Naturligvis savner jeg dem.

         Men jeg kan ikke vende tilbage. Måske kan jeg aldrig vende tilbage.

         Nogle gange ka’ jeg næsten komme til at græde når jeg tænker på det: At jeg aldrig vil kunne vende hjem igen.

         Men jeg vil ikke græde, ikke over det. Jeg vil være stærk, stærk og glad. Som en stribe af solskin.

         Jeg husker hvordan min bedste veninde fulgte mig til toget den dag jeg endelig besluttede mig for at rejse. Jeg åbnede kupévinduet og så ned på hende, som hun stod dér på den kolde perron. Vi havde begge tårer i øjnene. Hun så så lille og frysende ud, og da toget satte i gang blev hun mindre og mindre i horisonten. Hun råbte: »Kom snart tilbage.«

         »Det gør jeg helt sikkert ikke!« I samme øjeblik jeg råbte det, vidste jeg at det var sandt.

         Jeg fortsatte: »Måske gifter jeg mig med ham,« og det vidste jeg også, at jeg ikke ville gøre, men det føltes godt at råbe noget højtideligt til farvel.

         Nej, jeg giftede mig ikke med Renaud . . . Og i dag skræmmer det mig at tænke: Jeg ka’ ikke vende hjem og jeg ka’ ikke tage tilbage til Renaud. To steder, der hver især engang var de tryggeste steder i verden. Rammen om mit liv. Det er som at være forstødt fra sit fædreland ‒

         Længe blev jeg ved med at tro, at jeg ku’ ta’ tilbage til Renaud hvis jeg ville. Hvis jeg savnede ham for meget. Hvis der ikke var andet at gøre.

         Men nu ved jeg, at sådan er det ikke: Jeg skal aldrig se ham mere. Det er forbi: Bare at give tanken ord får det til at gøre ondt inden i mig. Som alle tanker og minder om Renaud i øvrigt altid er forbundet med smerte . . .

         Men jeg vil ikke ha’, at livet skal gøre ondt. Når man har ondt inden i, kan man ikke sende striber af sol ind i andre menneskers liv, og hvad har man så tilbage?

          
   

         Jeg forlod Renaud en kold og mørk morgen i januar da jeg endelig forstod, at nu måtte jeg lære at vænne mig til tanken: det er forbi.

         I virkeligheden havde det været forbi længe. Men den morgen vågnede jeg op og fandt min hovedpude stribet af blod og tårer, fandt mit ansigt ugenkendeligt i badeværelsesspejlet, fandt det umuligt at trække i tøjet fordi min ene arm var helt følelsesløs. Noget af et chok, trods alt, selv om jeg havde prøvet lidt af hvert i de foregående måneder.

         Det havde aldrig generet mig at han slog: Det var vores måde at kommunikere på, når følelserne blev for stærke. Hvor andre skændtes, sloges vi.

         Af og til var det en leg, et spil, en udflugt, men den morgen så jeg, at nu var det alvor: Bruddet var åbent og åbenlyst. Beslutningen om at rejse havde næsten taget sig selv.

         Det var ellers ingen let beslutning, for udenfor glimtede frosten i træerne og pytterne på jorden var spejlblank is. Jeg var langt hjemmefra og havde intetsteds at gå hen, og desuden havde ham jeg sku’ forlade bragt mig nærmere den syvende himmel end jeg indtil da nogen sinde havde været ‒ i visse korte, men vidunderlige stunder som jeg vidste og ved jeg aldrig vil kunne glemme.

          
   

         Da jeg var yngre var jeg meget bange for at dø. Måske fordi jeg brugte en masse tid og en masse kræfter på at flygte fra livet?

         Tiden med Renaud lærte mig noget andet. Men da jeg låste mig ud af hans hus den morgen troede jeg bestemt, at jeg ikke havde langt igen. Jeg tænkte at jeg nok ville dø af sårene, han havde givet mig, eller af smerten over at vi ikke mere skulle være sammen, eller måske endda af en eller anden frygtelig sygdom som han kunne have givet mig, og som jeg ikke et øjeblik havde tænkt på at beskytte mig imod.

         Jeg var sikker på, at jeg ikke havde langt igen ‒ så sikker, at jeg næsten fandt det fristende at komme døden i forkøbet og klare proceduren selv, the easy way.

         Men da jeg lukkede døren efter mig og smed nøglerne ind ad min elskers brevsprække, gik naboens dør op, og en pige med pjusket sort hår og et meget hvidt, søvnigt ansigt kiggede ud. Hun inviterede mig ind til en kop kaffe. Hun sagde, at hun hele tiden havde vidst det ville ske en dag: At jeg ville gå.

         Jeg spurgte om hun måske havde hørt mig skrige meget? Men hun varmede frosne croissanter til mig på brødristeren og svarede, at vi havde været lige gode om det. Og sådan var det.

         Før jeg gik, gav hun mig tre slidte mønter og sagde til mig at jeg skulle ryste dem i hånden og smide dem ud på bordet så hun kunne læse et orakel. Hun tydede det og fortalte mig netop hvad jeg havde brug for at høre. Jeg takkede hende og gik ud i den kolde dag, ned ad den øde normanniske landsbygade.

         Husene var grå og strenge, som altid på den egn; jeg havde set det før, men ikke før følt det på den måde. Jeg tog min walkman for ørerne og spillede vores musik, Renauds og min musik, på højeste drøn, samme stykke mange gange. Bagefter ville jeg aldrig høre det mere.

         Landevejen var grå og kold og glat og det tog mange timer før nogen tog mig op; det var aldrig hændt mig før.

         Da en bil endelig standsede og dens fører spurgte mig, hvor jeg skulle hen, kunne jeg ikke svare for jeg vidste det jo ikke, jeg var fuldstændig ligeglad, jeg skulle bare langt, langt væk og hurtigt.

         Fyren troede jeg ikke kunne tale fransk, og vi sagde ikke et ord til hinanden før han satte mig af ved »La Grenouille Hereuse« mange timer senere.

         Skæbnen er en lunefuld fidus ‒

         I lang tid tænkte jeg Hvad skal jeg her? Hvorfor er jeg endt her? Jeg bad for et svar og stolede på, at det ville blive givet mig, og se så, hvad der skete: Denne her mærkelige italiener kommer ind ad døren og spør’ om jeg vil ta’ med ham væk herfra. Sort hår og blå øjne har han . . . jeg har aldrig kunnet stå for kombinationen. Og gode jeans, i samme farve som øjnene: Jeg elskede dem straks jeg så dem.

         Jeg ventede på at der skulle komme én som ham, jeg vidste det bare ikke helt.

         Jeg pakker nu i nat: Jeg har ikke den mindste sentimentale følelse for det at skulle herfra. Pigerne kommer til at arbejde lidt hårdere et par dage til de finder en ny til at ta’ min plads: Det har de kun godt af, dovne tæver. De aner ikke, hvad det vil sige at arbejde. Lige så lidt som de aner, hvad det vil sige at leve ‒
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Paris, Paris . . . Vi kom til hende sent om aftenen, som det er allerbedst at komme til en storby. Hun lå dér foran os og blinkede os velkommen og gjorde sig lækker med sine tusinde lys og spir og Sacré-Cæur som toppen af kransekagen. Som altid følte jeg det omtrent som var det første gang jeg så hende, jeg rørtes og forundredes over hende, skønt jeg dog er ankommet til Paris på denne måde talløse gange før.
Hvor jeg end har flakket omkring i verden er det altid her jeg har følt mig mest hjemme; det er her jeg er vendt tilbage til når alt andet syntes at svigte eller skuffe. Paris har i tidens løb spillet alle de vigtigste roller i mit liv: Hun har været min mor, min søster, min hjerteven. Min drukkammerat og min elskerinde. Min store læremester. Min guru. Min hofnar.
Jeg voksede op i et land langt fra alt, der er mig kært i livet: Solen, varmen, livsglæden; den tunge siesta, de hede nætter, den billige vin; den let antændelige flamme. Duften af hvidløg, basilikum og rosmarin.
Min mors temperament tolererede ikke let disse ting, og mens vi endnu alle sammen levede i min fars hus nær Napoli, savnede hun konstant den kolde, salte tåge fra sit eget lands grå hav. Hun savnede de lange, mørke vinteraftener og sine landsmænds kølige, distancerede blikke. Men mest af alt ved jeg at hun savnede de slanke lyse birketræer . . .Jeg lærte aldrig at elske dem.
Fra jeg var tolv vidste jeg, at jeg måtte tilbage, hvor jeg kom fra, så hurtigt som muligt, eller i hvert fald at jeg måtte rejse: At jeg måtte langt bort fra landet, der lærte mig at forudsigelighed, regelmæssighed og stabilitet er de væsentligste dyder i en mands liv, og at man skal holde lav profil og feje for sin egen dør.
Måske har Michelle ret når hun siger at der er en zigeuner i mit blod ‒ under alle omstændigheder lykkedes det mig aldrig, siden jeg første gang trådte ud på landevejen og stak tommelfingeren i vejret, at finde ro nok til at blive et sted mere end et par måneder ad gangen.
Denne majdag i mit syttende år satte jeg kursen mod Toscana, for dér at opsøge en talentfuld mand, der kunne lære mig kunsten at male på gaderne. Og resten af historien er en evig repetition af sig selv: Tage af sted. Slå mig ned. Forelske mig. Bryde op. Drage videre . . .
De gode perioder er meget, meget gode. De gode perioder er at leve som jeg aldrig i min utålmodige, med gnavende længsel mættede barndom troede det skulle blive muligt at leve ‒ og som dog er det enkleste og mest simple: At eje lidt, at elske meget, at begejstres, le og græde let og kun engagere sig i netop det, netop nu.
De sorte perioder er værre end døden: Tiderne hvor jeg spørger mig selv, hvad det er jeg har gjort med mit liv, hvor tiden blev af, hvad jeg skal stille op med min fremtid. Hvor tanken, at jeg måske er helt alene forræderisk sniger sig ind i mit sind og får mig til at tvivle stærkt på det, der på andre dage synes så klart og selvfølgeligt: At der er en mening med det hele, og at følger man hvad éns hjerte byder én, så forstår man denne mening uden videre en dag og behøver slet ikke at bekymre sig derom før da.
Visheden om dette læste jeg i Michelles blik da det første gang mødte mit. Jeg tænkte, hun kan lære mig noget. Vi har brug for hinanden. Ud over det tænkte jeg ikke så forfærdelig meget. Jeg vidste bare at jeg ville følges med hende så langt som muligt ‒
 
   
I første omgang altså til Paris, hvorhen ellers?
I øvrigt er det i Paris, man tjener flest penge hurtigst, ved gademaleri. Desværre er det også her man bruger dem hurtigst igen; til gengæld kan man sagtens leve her uden at eje en klink ‒
»Hvor skal vi ta’ hen, hvad skal vi lave?« spurgte Michelle snusfornuftigt; hun troede jeg bare var taget hertil på slump, ud i det blå; hun undervurderer sin nye rejsekammerat.
»Hør her, Bella,« sagde jeg til hende. »Tror du, du følges med en hvilken som helst bums? Det bedste pizzeria i byen venter kun på at få lov til at opfylde dine ønsker.«
Det er nok lidt af en overdrivelse at kalde Claudios Pizzeria for det bedste i Paris. Det er ret meget en overdrivelse måske, men det gør ikke noget, for Claudio er en åf mine bedste venner, og hvis folk ikke ved, at hans pizzaer er bedre end dem, der sælges i den dyreste,’ mest snobbede Vesuvio, så er det deres egen fejl, og man kan kun have medlidenhed med de stakkels ignoranter.
Claudio, Roberto, Felice! De bedste venner en mand kan ha’. De tog imod mig med åbne arme da jeg første gang kom til storbyen som ung spire, træt og sulten og ensom. De gav mig mad og shelter og nyheder nede fra moderlandet og behandlede mig straks som en ven. Og alt sammen uden atforlange det mindste til gengæld.
Senere, da jeg blev ældre og klogere og bedre til mit håndværk, betalte jeg selvfølgelig for at spise og sove i Claudios Pizzeria. Men jeg vendte altid tilbage dertil, og de blev altid glade for at se mig dér . . .
Således også denne aften. »Massimo! hvor har du været i al den tid? Det er hundrede år siden vi så dig sidst; vi troede du havde glemt alt om dine gamle venner og beundrere . . .« og alt det dér.
Claudio gav mig nøglerne til værelset ovenpå, der står tomt, og som jeg plejer at leje for det rene ingenting hver gang jeg er i byen. Han gav os det bedste bord i restauranten og bad Roberto servere os et tre retters måltid med vin på husets regning, »Massimo er forelsket!«
Han trak stolen ud for Michelle, hængte hendes slidte cowboyjakke på bøjle og behandlede hende som en prinsesse, galant, men uden nogen sinde at flirte den mindste smule for meget. Claudio er helt fin, han ved hvordan man opfører sig. Når han siger, at de beundrer mig og det jeg gør i livet er det for ingenting at regne mod de følelser jeg har for dem: Jeg skylder dem alt og vil være i taknemlighedsgæld til mine dages ende.
Claudio smilede og blinkede og klappede mig anerkendende på skulderen når prinsessen ikke så det.
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