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         Solens stråler var matte og kraftesløse den dag, men alligevel fulgte en enkelt med hende ind i opgangen, da hun skubbede den tunge dør af træ og smudsigt glas op.

         Et kort sekund skiftede trappeopgangens grå farve nuancer, så gled døren i med et sagte suk, og pigen med det syngende navn Maria Mia stod et øjeblik stille og vænnede sine øjne til det grå mørke.

         Hun mærkede med det samme at hun ikke var alene; øjeblikkelig stivnede hendes muskler og hendes sanser var dirrende åbne. Automatisk søgte hendes blik den mørke krog under trappen.

          
   

         Hun havde vænnet sig til mørket og så nu klart; hun måtte smile ganske lidt af lettelse, da hun fik øje på genstanden for sin forskrækkelse. Han kunne højst være 8 år og sad sammenkrøbet, lille og tynd, ængstelig som en kuet hund og med et par store, brune hundeøjne vendt op mod hende.

         I godt og vel et minut betragtede de to hinanden; tavse, stivnede.

         Hans ansigt var åbent, nærmest nøgent og en smule snavset; de klare øjne fyldte nærmest komisk meget i det lille hoved, men et sært skræmt og skræmmende glimt i dem standsede hende i at le. De øjne var langt ældre end den spinkle, let rystende krop, som sad sammenkrummet der i trappeopgangens dunkleste hjørne.

         Hendes ansigt var markant, på grænsen til det rå, hendes sminke var kraftig og i skarpe farver. Øjnene, der havde en sjælden grøn farve, mindede om en kats – de var en smule skrå, hvilket dog mest skyldtes den måde hvorpå hun hele tiden kneb dem sammen, som så hun mod solen; noget, der fik hendes ansigt til at se konstant anspændt ud.

         Det var øjne, der kunne se kolde ud, næsten hadske – men lettelsen og det tilbageholdte fnis over pjokket i krogen fik latteren til at spille et sted derinde; det klædte hendes ansigt fantastisk godt og fik langt om længe drengen til at slappe af og bevæge de akavet stivnede lemmer.

         »Hvor blev jeg forskrækket,« udbrød de som med én mund.

         Så smilede Maria Mia for alvor og satte i løb op ad trappen; trinene rungede larmende i de kolde betonvægge og fik lyden til at hænge i luften længe efter, hun havde smækket døren efter sig på tredje.

          
   

         Måske havde hun ikke tænkt mere over episoden, måske havde hun, i hvert fald søgte hendes øjne med det samme krogen under trappen, da hun timer efter løb ned ad trappen med samme larmende skridt. En iling af uro og let irritation, måske mest det sidste, sneg sig ned ad hendes rygrad, da hun fik øje på den lille skikkelse, sammenkrøbet, ubevægelig, med ansigtet vendt ind mod betonvæggen, og hun vidste, hun ikke bare ville kunne ignorere den.

         »Hvad pokker, sidder du her endnu og mediterer?« sagde hun højt, men i en mildere tone end hun egentlig havde villet det. Hvad skulle det betyde? Hvad gjorde hun det for? Hun havde intet at gøre med den unge; for hendes skyld kunne han rådne op i den krog. Hvad skulle sådan et pjok med hendes dyrebare visen interesse? Irriteret bed hun sig i læben.

         Men der var noget ved den lille sammenkrummede krop, noget ved den hjælpeløst filtrede hårmanke og de endnu en gang vildt forskrækkede øjne, der igen søgte hendes, da han gjorde et skyldbevidst ryk med hovedet, som fik en ufrivillig bølge af sær ømhed til at overstrømme hende; og hun måtte igen smile og undres over hvor lidt der skulle til for at få drengens stivnede træk til at slappes.

         Hun satte sig ned på hug, lagde en hånd på hans skulder og spurgte med en stemme så venlig, at det overraskede hende selv, hvad det dog var, han sad og kiggede efter i den møgbeskidte krog.

         »Der er en mus,« sagde drengen og hans stemme var hæs og lille, som om han alt for sjældent brugte den. »Der bor en mus derinde, og jeg prøver at få den til at snakke med mig. Man skal bare koncentrere sig.«

         Det alvorlige udtryk i de store brune øjne, og et eller andet uforklarligt instinkt fik hende til at bide de fornuftsprægede protester om, hvor umuligt det var, at der skulle findes musehuller i en nyopført betonbygning endda så tæt ved en by, i sig, og i stedet bøjede hun sig interesseret fremover og spejdede ind i mørket.

         »Tænk,« hviskede hun stille, »jeg syns, jeg så at den bevægede sig.«

         Hun blev forskrækket over reaktionen, hendes ord udløste; de brune øjne skiftede udtryk fra dybt alvorlige til trøstesløst bedrøvede; det var som havets farveskift under optrækket til en storm; hvordan kunne så unge øjne se så forfærdelig triste ud?

         »Du skal ikke sige, du kan se musen hvis du ikke kan. Jeg ved den er der, men hvis du ikke kan se den skal du ikke sige det. Jeg tror ikke, du kan se den. Du har ikke koncentreret dig nok.«

         Hun så på ham. Af en eller anden grund følte hun pludselig trang til at græde; følelsen var så uventet og stærk, at den ikke engang nåede at irritere hende.

         Hun så på ham; hinden på hans øjne genspejlede svagt det grumsede lys fra lygten udenfor, som trængte igennem det snavsede glas i døren, ellers lå hans ansigt hen i gråt mørke.

         »Det er sent for en lille fyr at sidde og snakke med mus,« sagde hun, og den underlige klump i hendes hals gjorde stemmen ru. »Lad mig følge dig op hvor du bor. Du er ny her, ikke?«

         Drengen nikkede og kravlede ud fra sin krog for at rejse sig.

         Han tørrede noget støv af sine cowboybukser.

         »Jeg bor oppe på øverste. På sjette. Du må gerne følge mig op.«

         Maria Mia trykkede på lysknappen, og de kneb begge to øjnene sammen; et øjeblik så deres ansigter, der i mørket havde fået bløde og varme skær, uhyggeligt blege ud, mindede næsten om væggenes beton.

         Så smilede Maria Mia og purrede efter en pludselig indskydelse op i drengens filtrede hår.

         »Jeg er nu sikker på, jeg så noget bevæge sig derinde,« sagde hun. »Men jeg må indrømme, at lige nu kan jeg bare se et beskidt hjørne!«

         »Musen findes sletikke i lys,« mumlede drengen og begyndte at gå op ad trappen. »Det er en mørke-mus.«

         Mørke-mus. Hans lille ansigt var alt for alvorligt til snakken om mørke-mus. En bemærkning om arbejdsløshedssituationen ville ha passet langt bedre til de øjne, tænkte Maria Mia og fulgte efter ham op ad de brede stentrin.

          
   

         »Du er da ny i blokken, ikke?« spurgte Maria Mia igen.

         Stadig uden helt at vide, hvordan det var gået til, sad hun på køkkenbordet i drengens lejlighed, som hun hurtigt konstaterede var ligesom den, hun selv boede i. Med en effektivitet, der var overraskende for hans alder, og en hurtighed, som var han hele tiden bange for at Maria Mia skulle komme til sig selv og gå, hvis hun fik tid til at tænke nærmere over det underlige i den så spontant opståede situation, havde han lavet stærk the og sad nu på en taburet og slubrede den i sig, mens han beundrende kiggede op på Maria Mia. Theen gjorde hende godt, og hun mærkede hun kunne lide den selv om hun var vant til at putte sukker i.

         Behageligt til mode og stadig med en svævende følelse af uvirkelighed afventede hun hans svar. Betonblokkens evindelige dumpe lyde i væggene var et øjeblik det eneste, der var at høre.

         »Jo, vi flyttede herind for en måneds tid siden, min far og jeg,« sagde drengen med sin hæse stemme efter at have sunket en mundfuld the med en larmende lyd. »Ellers boede vi inde i midtbyen. I et kollektiv.«

         Et fnis kildede i Maria Mias mave, men noget fik hende til at kvæle det. Et kollektiv! Det var lige det, der manglede.

         Lejligheden så ellers ikke ud til at være indrettet af, hvad hun ville regne for en tidligere kollektivist. Hun ville sige et eller andet i den retning, men blev afbrudt. »Jeg har ellers tit set dig. Nede i Centret og sådan. Jeg syns du er meget smuk.«

         Maria Mia så overrasket ned på ham. Hans øjne var stadig alvorlige over thekoppen. »Dit navn er osse smukt. Dine forældre må elske dig.«

         Granskende betragtede hun den lille tynde dreng; det var, som om hun vendte og drejede hans sidste ord i sin hjerne og alvorligt overvejede om hun skulle bide ad ham eller tage ordene til sit hjerte.

         »Min far elskede mig. Derfor gav han mig navnet Maria Mia,« sagde hun stille frem for sig; hendes læber bevægede sig knapt, men skønt det var næsten umuligt for andre end hende selv at høre hvad det var, hun sagde, bad drengen det ikke gentaget.

         Maria Mia tænkte et kort øjeblik på at spørge, hvorfra han kendte hendes navn. Men det virkede egentlig så ligegyldigt. Hun følte sig pludselig meget irriteret på den lille fremmede, der sad dér og sagde underlige ting; den lille fremmede, der, uden hun ville det, havde moslet sig ind i hendes liv og derfra allerede havde taget en time, hun skulle have brugt til noget andet og bedre. Måske var der endda lige nu venner, der savnede hende iblandt sig, og det var hans skyld.

         Hun ville sige et eller andet til ham om det; hendes grønne øjne blev uvilkårligt knebet mere sammen og hun vendte ansigtet mod ham med et tvært ryk.

         Inden hun fik åbnet munden, sat en sætning sammen, var han kommet hende i forkøbet, og mod hendes vilje rørte det hende at han græd, da han stille sagde: »Vil du ikke nok blive lidt, Maria Mia. Nogen dage er jeg bange for at være alene om aftenen.«

          
   

         »Det er jo fantastisk!« udbrød hun. »Alle de bamser!«

         Som han stod der, tandpastaduftende og blød, med det filtrede hår håbløst strittende efter et vagt forsøg på gennembørstning, lignede han selv en komisk udgave af et tøjdyr. Skyggen af et smil gled over hans mørke – skønt nyvaskede – ansigt, og han så fra Maria Mia og ud over det lille, blåmalede værelse, der ikke indeholdt meget andet end utallige forskellige bamser i alle størrelser og faconer.

         »Jeg samler på dem,« mumlede han beskedent. »De har navn allesammen.« Det lød, som om det var noget han plejede at sige; han skævede op til hende som afventede han en reaktion fra hende, et »ih« eller »næh«, han måske var vant til at høre, når folk havde fået at vide at han faktisk kendte hver enkelt bamse fra de andre.

         »Du er ikke rigtig klog,« sagde hun kærligt. »Men du kan ihvertfald ikke bilde mig ind at du kan føle dig alene i et værelse så fuldt af dyr!«

         Hans øjne blev dunkelt alvorlige igen, og hun spekulerede på om hendes udtalelse alligevel havde været ham for barnlig. Måske anså han slet ikke bamserne for at være »dyr«, som hun selv havde gjort det på hans alder.

         Måske var de virkelig bare samleobjekter.

         »Nogle aftener,« lød hans lille, alvorlige stemme. »Nogle aftener er jeg ikke alene, når de er der. Det er, når jeg koncentrerer mig. Når jeg koncentrerer mig uden at anstrenge mig. Når jeg mærker det Ekstra Liv indeni mig. Så er alle mine dyr levende. Alt er levende og jeg er sletikke bange og sletikke alene. Men . . .« han tav og sukkede dybt, så dybt og tungsindigt at det gjorde helt ondt på hende. »Nogle aftener er jeg bare underlig tom. Og så er det jeg blir så bange.«

         Han så op på hende og hun anede ikke, hvad hun skulle svare ham.

         En underlig fornemmelse af at have fået noget stort og ufatteligt at vide jog hastigt igennem hende, uvirkeligt som et spøgelse, borte igen på et sekund.

         Hun lagde sin hånd på hans spinkle skulder og undredes igen, men denne gang uden irritation, over, hvorledes det lille væsen kunne opholde hende og endda afholde hende fra at gøre, hvad hun egentlig havde tænkt sig med sin fredag aften. Hun følte intet savn, kun svag undren.

         »Find de bamser, du bedst kan li og kravl i seng,« sagde hun.

         »Som jeg sagde før så lover jeg at blive siddende herinde i værelset og læse for mig selv, til du sover helt.«

          
   

         I mørket var hans ansigt på puden meget lille og blegt.

         Hun sad i en sækkestol i et hjørne med en lommelygte og et blad og lyttede til hans åndedræt.

         Omkring hende sad de mange bamser og betragtede hende tavst med deres filt- glas- og plasticøjne.

         Væggene i værelset var blå som en drøm.

         Stille og roligt fandt Maria Mia og barnets åndedræt sammen; på nogenlunde samme tidspunkt gled de over i hver sin drøm.

          
   

         Timer senere vågnede hun med et ryk.

         Stiv i kroppen og øm i halsen af irritation rejste hun sig, tumlede rundt i lejligheden, der var bygget akkurat som den hun selv boede i, faldt over møbler, der naturligvis stod anderledes end nede hos hende selv, fandt langt om længe sine sko og sin læderjakke og smækkede døren efter sig.

         Først da hun nogle minutter senere låste sig ind i den mørke lejlighed på tredje, hvor kun den demonstrative sukken og venden sig fra soveværelset røbede at moderen ikke sov, men faktisk havde ventet i længere tid på at Maria Mia skulle komme, kom hun i tanker om at klokken var 4 og der ikke var kommet nogen hjem oppe hos drengen, mens hun havde været der.

         Hun følte at hendes formaninger til sig selv om fuldkommen at droppe den hende totalt uvedkommende lille fyr var kunstige og krampagtige. Længe lå hun vågen og stirrede ud i mørket.
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Der gik to dage før hun så ham igen. Hun forsøgte intenst at ignorere ham. Hun kunne ikke.
Det var noget med at han ikke reagerede med nogen form for genkendelse, da hun gik forbi.
Hun var på vej ind i Centret; hun huskede ikke mere om det virkelig var for at købe ind, eller om hun rent faktisk – uden helt at ville være ved det – ledte efter ham.
Han sad udenfor på murværket, som adskilte parkeringspladsen og det lille legeareal, der var oprettet til parkering af børn for de travlt handlende forældre; de spinkle arme var slået omkring hans bøjede knæ hvorpå han hvilede hagen; det gav ham et mut og tillukket udtryk i ansigtet. Hans øjne var skarpe og iagttagende under det lange pandehår; længe fulgte de først den ene, så den anden forbipasserende – dog kun til vedkommende forsvandt ud af hans synsfelt; ikke en eneste gang drejede han hovedet. Men hvorfor genkendte han hende ikke?
En sær følelse af panik greb hende, da hun mærkede de brune øjne følge sig uden at det lille mørke ansigt overhovedet ændrede udtryk; den tanke at hun aldrig havde været sammen med det lille skravl før, men blot mødt ham i en usandsynlig virkelighedsnær drøm, sneg sig uvilkårligt ind på hende.
 
   
Til hun tog sig sammen – eller gav efter – og målbevidst skridtede hen over pladsen, lagde sin hånd på hans skulder og ruskede ham: »Nå, brormand, ka du ikkeengang sige hej?«
Hans reaktion var forskrækkende kraftig; det var som at vække en søvngænger; på et sekund blev hans øjne små og nærværende, og med en heftig bevægelse fik han snoet sig ud af sin sammenkrøbne stilling.
Et sted bag i hans øjne viste sig antydningen af et smil, da han genkendte hende; hun opfattede det og fyldtes mod sin vilje af en blød ømhed; spontant kastede han sig ud fra murværket og slog de spinkle arme om hendes hals, da han faldt over mod hende – i fuld tillid til at hun ikke ville flytte sig eller afvise ham, men besvare hans omfavnelse – en tillid så vældig og for ham åbenbart så indlysende at hun ikke kunne lade være med at tage imod den, som det forventedes, trods det at den var hende helt ukendt.
»Hvor i alverden var du henne,« lo hun, mens hun forbavset tænkte på hvor let og fin den lille krop, hun holdt i sine arme, var.
»Jeg var i mit land,« lød hans lille stemme alvorligt i hendes øre. »Jeg har været så bange. Det har aldrig før været lukket i så mange dage. Jeg har ledt og ledt. Men i dag var det her.«
 
   
Maria Mia satte drengen ned på jorden og betragtede ham en tid lang. Over dem bagte en bleg sol, en ulidelig hede blev reflekteret og fordoblet af de mange overophedede biler på pladsen. Tusind vinduer glimtede som små selvstændige sole midt i al den gråhvide beton, der omgav dem. Højt oppe var himlen meget blå som altid lige før sommerferien.
»Så vil du måske helst være alene?« spurgte hun blidt.
»Nej, dig vil jeg altid gerne være sammen med,« sagde drengen uden antydning af beregning i stemmen; prøvende stak han sin lille næve op i hendes langt større, bløde hånd. Forbavset gav hun den et klem. Hvornår havde hun sidst holdt et barn i hånden? Nogen sinde?
»Jeg gir en is inde i Centret,« sagde hun og undrede sig selv over sin pludselige og meget usædvanlige gavmildhed. Mens de hånd i hånd gik op mod Centret forstod hun med ét og uden egentlig glæde, at noget betydningsfuldt var startet i hendes liv, noget, der definitivt ville gribe ind i hendes livscyklus, og som hun ikke mere ville kunne standse.
Noget var begyndt at ske, uden hun kunne gøre fra eller til; uden for hendes herredømme.
En fjern uro i hendes indre.
 
   
En fjern uro i hendes indre.
Hun vågnede og vidste straks at dagen ville blive tung og lang, fuld af udefinerlig melankoli.
Hun kendte den slags dage, vidste nogenlunde hvorledes de ville forløbe; de kom jævnligt til hende med kortere eller længere mellemrum. Uden påviselig grund. Hvad var skyld i at en tilfældig dag blev sådan? At man vågnede op og følte sit hjerte tungt af melankoli, af en sørgmodighed, der næsten ikke var til at bære? Uden man havde kræfter til at sætte sig imod det overhovedet?
Hun strakte sig i sengen og forsøgte at huske sin drøm, men uden held – som sædvanlig på disse sære dage.
Måske lå årsagen dér?
Måske havde hun på sådanne sjældne, men uoverskuelige dage drømt noget så tyngende, så udslidende, at hun havde ofret al dagens livsmod og styrke på at komme uskadt igennem den?
En drøm, der havde tæret på hendes ressourcer og gjort hendes hjerte træt og tungt af ugrædte tårer.
Hun følte et let behag ved den tanke.
Under dynen var hendes krop blød og stadig varm af søvn; hun krummede sig sammen og omfavnede beroligende sig selv.
Drømmelandet.
Hun havde ikke været der i nat, vidste hun, følte hun pludselig meget intenst.
Deri kunne årsagen osse ligge.
Dage til nætter, hvor hun end ikke havde set et glimt af det land, af det landskab, som hun vidste at kun hun kendte og elskede, fordi det alene fandtes i hendes vidunderligste drømme, var altid længere og sværere at komme igennem. Mange gode oplevelser i vågen tilstand skulle til for at hun kunne komme over skuffelsen over ikke at have besøgt sit elskede, sit allerhelligste og helt eget sted i drømme.
Dage efter sådanne ufuldkomne nætter var osse – ufuldkomne.
 
   
Hun satte sig op i sengen og prøvede at fortælle sig selv at det var sommerferie, at hun var fri nu, eksamen overstået, gymnasiet sikret; aldrig mere behøvede hun at se sin gamle skole. Men erkendelsen gav hende ikke den følelse af glæde og frihed, som den plejede.
»Maria Mia, du skal jo igennem denneher dag, hvor blå den end er,« mumlede hun for sig selv. »Du kan stå op og gøre hvad fanden du vil. Du er egentlig pjattet. At lade dagene beherskes af et drømmeland . . .«
Et øjeblik strejfede hendes tanker drengens »land«. Hvad havde han ment? Et ondt øjeblik følte hun uhyggelig stærkt at hun aldrig, aldrig ville kunne nå ham: et menneske, der havde lande at rejse til selv i vågen tilstand.
Så slog hun surt de sære tanker ud af hovedet.
I virkeligheden skulle hun jo nok bare snart ha sin menstruation, tænkte hun, og jokkede ud i køkkenet på bare tæer for at spise den morgenmad, hendes moder stadig af en eller anden grund, som hun selv kaldte gammel vane, stillede frem hver morgen før hun tog på arbejde.
 
   
»Synes du ikke, det er skørt. Tænk, jeg fylder 17 inden sommerferien er ovre. Og alligevel sætter hun stadig morgenmad frem til mig hver eneste morgen inden hun tager på arbejde.«
Sommerens første gråvejrsdag var indtrådt på sommerferiens første mandag, ganske som det kunne forventes.
Hun havde set ham sidde på en bænk ved siden af en blomsterkasse inde i Centret; på hans øjne kunne hun se han oplevede ting i det land, han havde talt om, men som hun endnu ikke kendte. Alligevel havde hun sat sig ved siden af ham og hun vidste, han hørte efter, hvad hun sagde.
»Det skulle du være glad for,« sagde han, og hun fór sammen, havde måske ikke regnet med han ville svare. »Det betyder jo nok, at hun holder meget af dig, ikke?« Hans stemme var hæs, som om han lige var vågnet af en dyb søvn.
»Det forstår du jo ikke, mand,« hvæsede hun ufrivilligt hidsigt.
»Hun gør det faktisk ikke, fordi hun ka li mig. Det ved jeg jo! Det aner du sletikke noget om. Hun gør det.. af hævn mod min far. Virkelig! Og det skal du ikke udtale dig om. Du er kun en lille unge.«
Han havde vendt ansigtet op mod hende og så alvorligt på hende, mens hun talte.
»Når jeg ikke vidste det, var det jo nok fordi du ikke har fortalt mig noget om det,« sagde han irriterende gammelklogt. »Men en dag vil du nok fortælle mig det hele. En dag vil vi fortælle hinanden alt muligt, det kan jeg mærke. Men vi skal jo lige kende hinanden lidt først.«
Hun så på ham, arrigt, stum – stum halvt af forbavselse og halvt af irriteret vrede over at den lille fyr overhovedet kunne tillade sig at sige den slags gas til hende, som han trods alt kun havde snakket med ganske få gange i sit korte liv. Hun havde lyst til at sige en masse hårde og sårende ord, men tiden, hun havde tøvet i, var blevet for lang, og hun endte med træt at spørge: »Hvor gammel er du egentlig?«
»7,« sagde han og så væk.
»Man sku sgu tro, du var 100.«
Han var stille lidt, måske var det virkelig lykkedes hende at såre ham. Hun nåede at fortryde en lille smule før han atter åbnede munden: »Men du har da i det mindste en mor .
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