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         Dén dag, det hele begyndte . . . eller den dag, hvor jeg blev klar over at det var begyndt. . . havde jeg været rastløs i mange timer, og hen på eftermiddagen blev det mig for meget; jeg sagde til Tommy, at der var noget, jeg måtte ind til byen for at se efter.

         Han sad midt på gulvet i stuen, fordybet i ark med noder og becifringer, og han så op fra rodet da jeg talte og smilede dét smil, han for længe siden en dag på legepladsen vandt mit hjerte med. Og han spurgte oprigtigt interesseret hvad det var, jeg skulle finde? Jeg husker, at Solen i det samme særlig generøst lod en gylden stribe lys vælde ind gennem vores snavsede ruder og ned over min kære ven: Det var, som ville den rigtig vise ham frem for mig, smuk og strålende og med solen spillende i det lyse hår, og et eller andet sted indeni fattede jeg dette varsel og tog mig tid til, midt i rastløsheden, at se på ham. Bare se på ham, længe og inderligt –

         Og jeg svarede ikke på hans spørgsmål, for hvad skulle jeg svare? Jeg vidste jo på det tidspunkt ikke endnu at det var Cécile, jeg skulle ud for at søge efter; jeg vidste ikke endnu hvad der skulle ske. Kun vagt, at det havde taget sin begyndelse.

         »Hvad venter du på?« spurgte Tommy og rødmede lidt forvirret under mit vedvarende blik. Siden, når jeg forsøgte at bilde mig ind at intet ville være sket om jeg havde ventet lidt længere med at gå dén dag, tænkte jeg selvretfærdigt: »Han var selv ude om det. Han sendte mig jo selv af sted. Han lod mig gå og skyndede endda på mig og spurgte: Hvad venter du på?«

          
   

         Timer efter vendte jeg tilbage. Til dét sted, jeg i fem fløjne år uden at blinke havde kaldt »mit hjem« eller endda »vores hjem«; den lille rede under taget der havde overtaget rollen som beskyttende shelter om mit skrøbelige liv så snart barndomshjemmet havde aflagt den . . . Tusmørket var faldet på og gaden lå øde hen, mens de fleste af dens beboere sandsynligvis drak kaffe foran tv-nyhederne. Alt lignede sig selv, og dog standsede jeg med hånden på gadedørens blankslidte håndtag og tænkte, at noget var forandret –

         Aldrig før havde jeg tvivlet på, at dette var mit rette tilholdssted på en kaotisk klode, og dog var der sket et eller andet siden jeg gik derfra om eftermiddagen. Det var vist noget med måden, lyset faldt mig i møde på da jeg åbnede den velkendt knirkende entrédør med de tegnede navneskilte (samme lys og samme knirken som alle dage og dog syntes alt anderledes); noget med duften, der lunt fyldte den rodede entré: Duften, der skulle betyde og altid havde betydet »hjem« og nu var jeg bare ikke mere helt så sikker.

         Jeg havde pizzaer med hjem og det er Tommys yndlingsspise; han så overrasket op fra sin musik og skævede til sit ur og til mørket uden for vinduet før han spørgende pegede på den flade pakke: »Er der noget at fejre?« Han smilede glad som en lille forventningsfuld dreng, og det gjorde mig sært bedrøvet.

         Var der noget at fejre? Et eller andet var sket men jeg vidste ikke, om der burde grædes eller les derover. Om min generøse gestus med de færdigbagte pizzaer burde betragtes som et skyldbetynget forsøg på trøst eller som en invitation til deltagelse i stor glæde?

         Vi dækkede op på gulvet som til picnic, en ældgammel favorithygge, og han pakkede med glædestrålende øjne de duftende brød ud af det knitrende papir og spurgte: »Fandt du, hvad du søgte?«

         Igen blev jeg ham svar skyldig. For hvordan forklare at ja, jeg fandt denne eftermiddag hvad jeg hele mit liv havde søgt uden rigtig at vide det? Jeg forstod det jo knap nok selv helt endnu, og da min kæreste ven og elskede blev sig min tavshed bevidst lagde han forsigtigt et stykke halvspist pizza tilbage i pakken på gulvet, rynkede lidt på sin kønne pande og spurgte – halvt bekymret, halvt nysgerrigt: »Er der sket noget?«

         »Nej,« svarede jeg uden at se ham i øjnene, »ikke noget særligt.«

         Senere lå jeg ved hans side: Han sov så trygt og roligt, med sine ben snoet ind i mine på sin helt bestemte måde, som altid. Jeg lå og stirrede ud i mørket, der duftede sødt og godt af os; af vores kroppe, vores klæder, vores kærlighed – vores hjem, og jeg tænkte på det »ikke noget særligt«, der var sket dén dag.

         Jeg var gået ind i byen, ned ad Strøget, og dér havde hun pludselig siddet, midt i en solstråle (som ham jeg forlod): Min sjæls søster. Jeg genkendte hende lige med det samme, og mit hjerte fløj ud af kroppen på mig med et sus for at flyve hende i møde . . . Det efterlod et sort hul i brystet på mig der drænede mig for al kraft og styrke, og jeg standsede op for at komme til hægterne igen og for at se rigtig på hende.

         Hun havde spredt sin falmede turkise jakke ud midt på gaden og sad dér og spillede guitar og sang franske sange som ingen kendte og få forstod. Der var optrædende på Strøget denne tidlige forårsdag, der gav deres numre bedre end hun, men hendes skønhed og udstråling var af en sådan særegen karakter, at forbipasserende alligevel standsede op og lyttede særlig opmærksomt og lod mønter falde ned i den grønne filthat foran hende førend de hastede videre i deres forjagede færd.

         Hun var på alder med mig eller måske en smule yngre; hun havde langt, kraftigt, sort og bølgende hår der faldt ned over hendes ansigt når hun koncentrerede sig om sit spil. Hendes arme var stærke og smukke og af samme farve som lys chokolade, og hendes slanke fingre med de pinklakerede negle, der så varsomt lokkede musik frem af det slidte instrument, fik små hår til at rejse sig i min nakke (af fryd eller frygt eller begge dele).

         Hendes læber var rosa, bløde og fyldige; hendes næse var den yndigste jeg havde set i mit liv og jeg vidste, at når hun engang løftede blikket og fik øje på mig, ville hendes øjne være mørkegrønne og minde mig om en tigers . . . (jeg havde mest lyst til at stikke af, før hun gjorde det, men jeg vidste at flugt ikke længere var mulig – måske aldrig havde været det – og i øvrigt kunne jeg ikke røre mig ud af stedet).

         Det var tydeligt, at hun måtte have aner i det nordligste Afrika eller det mellemste Østen, men hendes sang fik mig til at antage at hun måtte være vokset op i Frankrig. Tusinde tanker ligegyldige som disse løb igennem mit hoved, som for at undgå at dvæle ved noget mere alvorligt. . . Før hun endelig så op, og mødte mit blik (med sine mørkegrønne tigerøjne) som havde hun hele tiden vidst, at jeg ville stå lige der hvor jeg stod. Som havde hun fra tidernes morgen vidst, at jeg på netop dette tidspunkt ville stå netop dér . . .

         Hun smilede ganske lidt, midt i sin sang, før hun så bort igen og det var alt, der skete. Mit hjerte vendte tilbage for at pumpe blod rundt i min krop så jeg kunne bevæge mig og gå igen . . . det bankede frygtelig hurtigt ganske vist, men nu var det der i det mindste. Så jeg gik . . . og stillede mig i skjul et stykke derfra og betragtede tigerinden på afstand for at se, hvordan hun ville se ud, når hun ikke længere troede sig betragtet.

         Hun holdt inde med sit spil, og folk der havde stået stille for at lytte satte sig i bevægelse igen og lod hende alene. Dér sad hun så og så ud til at være godt tilfreds med tilværelsen, midt i sin stribe forårssol; med guitaren ved sin ene side, en laset blå kaninmascot ved den anden, og filthatten fuld af mønter foran sig. Hun trak en lille pakke med franske cigaretter op af den turkise silkejakkes lomme og gav sig til at ryge, langsomt og nydende: Helt som et menneske der, selv når det ikke véd sig iagttaget, føler sig iagttaget, og holder af fornemmelsen.

         Hun holdt den filterløse cigaret mellem tommel- og pegefinger og røg på en akavet måde der fik røgen til at genere hendes øjne og tvinge hende til at knibe dem en lille smule sammen. Dette eneste åbenbare tegn på svaghed rørte mig og fik mig til at elske hende mere, end jeg allerede gjorde –

         Jeg kendte hendes navn allerede, selvom jeg ikke vidste hvilke ord det skulle iklædes for at kunne tages i brug, og jeg havde lyst til at kalde på hende og se hende reagere på min stemme. Men det gjorde jeg naturligvis ikke; jeg vendte mig i stedet om og gik, netop som hun vendte sit ansigt hen mod stedet, hvor jeg havde stået skjult. Som havde hun alligevel hørt mig kalde et sted.

         Jeg vendte mig om og gik og mere skete der ikke: Mere var der ikke sket. Og dog var jeg en anden derefter, og intet skulle nogen sinde blive som før . . .
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         Næste aften, på Café Midnatstimen. Tommy spillede med bandet, folk var i fin stemning og alting kørte . . . Jeg sad med en øl ved mit bord i hjørnet og beundrede ham stille, opmuntrede ham af og til med et smil som så ofte før. Som altid . . .

         De blå tåger af cigaretrøg er som altid på dette tidspunkt meget tætte. De får det til at svide i mine øjne og kradse i mine lunger (som altid) og dog ånder jeg dem dybt ind; af alle døgnets timer og tilstande er det denne jeg elsker mest. Den fylder mig med en art salig, fuldkommen ro, som mine dage altid synes at savne. Endnu kan jeg bilde mig selv ind at alt er som før, og at dette blot er endnu en aften på Café Midnatstimen –

         Indtil døren herind pludselig går op og smækker i igen; den er gået op og har smækket i masser af gange før i aften men denne gang er det noget særligt; en lille bid af den kølige forårsnat lukkes ind og blander sig med de mange menneskers og de blafrende stearinlys’ varme til den helt opsluges af denne og forsvinder og glemmes, af alle andre end mig. For der er noget i de blå tåger der har ændret sig nu; jeg ånder ind og er sikker. Franske cigaretter uden filter. Ingen har røget dem før i min tid på Midnatstimen.

         Jeg tror ikke mere på Tilfældet. Lidt efter sad vi alle tre ved mit bord og snakkede og lo, på hakkende engelsk og stammende skolefransk. Tommy havde rødplettede kinder og bestilte vin og var sød på dén rørende måde, han altid bliver det når han er beruset og begejstret på samme tid. Céciles øjne funklede, hun så mest på mig. Vi så mest på hinanden. Jeg var holdt op med at undre mig over, hvordan tingene kan udvikle sig her i livet.

         »Hvis det virkelig er sandt, hvad du siger; at du holder af dette lille, latterlige land,« lo Tommy og var slet ikke klar over hvad det var der foregik: »Så har du sgu osse fortjent at prøve at blive her et stykke tid. Har du meget bagage?«

         »En rygsæk og en sovepose inde på Hovedbanen, det er alt.« Jeg følte mig helt flov på min vens vegne, at han ikke kunne tale fransk som hun tydeligt foretrak det, og måtte rode rundt i sit provinsielle tv-ame-rikanske i stedet. . . stakkels Tommy.

         »Helt fint, det henter vi! Gør vi ikke, Marya? Vi har et rummeligt hjem og en god sovesofa. Ikke osse, Marya? Kan du se, at danskerne er gæstfrie mennesker? Alt andet du hører er nidkært vås.«

         »Hvad siger han?« spurgte Cécile mig på sit eget sprog, og smilede.

         »Han inviterer dig med os hjem at bo.«

         Hun smilede endnu mere, hendes blik styrtdykkede i mit og nåede straks bunden og mit stakkels forvirrede hjerte . . . Tommy kaldte højt på Bigger bag baren for at betale og bestille en taxi. Jeg havde mest af alt lyst til at græde, eller til bare at få lov at stå af Verden, den kørte alt for hurtigt rundt –

          
   

         Hjemme faldt Tommy omkuld i soveværelset, lykkeligt bedøvet af farten og farverne i sin indre verden som altid efter en vellykket aften med musikken på Midnatstimen. Og min sjæls søster og jeg kunne endelig for alvor komme til at tale sammen; da vi først fik begyndt var det som om vi aldrig ville kunne blive færdige igen . . . Langt ind i den lyse morgen talte vi, der var så meget at sige. Vi havde jo kendt hinanden altid, følte vi, og netop derfor var det umådeligt irriterende at vi faktisk ingenting vidste om hinanden –

          
   

         Jeg fortæller hende min livshistorie; af en eller anden grund er det mig uhyre vigtigt at hun får at vide og forstår, hvor meget jeg elsker Tommy. Hvor vigtig han er for mig og altid har været det, hvor vigtige vi er for hinanden . . .

         Hun sidder i sofaen med benene oppe og ryger og lytter helt cool, med et venligt interesseret (næsten lidt overbærende?) udtryk mens jeg nærmest panisk insisterende prakker hende hans og min kærlighedshistorie og fælles barndom på. »Jeg har aldrig elsket andre end Tommy,« betror jeg hende dybt alvorligt og tømmer på ny mit glas. Min stemme bliver blød af sentimentalitet mens jeg fortsætter, svælgende i mindet om gadens radmagre rod og hvordan han reddede restauratørens datter fra plageånderne på legepladsen . . . for senere, for en tid, at flytte ind hos familien og nærmest blive hende en broder da en ulykke slog ned i hans eget hjem.

         »Rørende,« smiler Cécile, synligt betaget over mit dramatiske talent. Og faktisk er jeg selv rørt til tårer: »Han er mit et og alt!« Det gør godt at fortælle sin livshistorie over billig vin en sen forårsnat i selskab med en fremmed.

         Cécile har fortalt sin mange gange før, det er tydeligt at høre. Hun gør det kort og klart, afslappet og udramatisk og uden at gå i uvæsentlige detaljer. Adopteret meget tidligt af velhavende, franske forældre; vokset op i Paris’ ottende arrondissement; kedet sig halvt til døde på Sorbonne for endelig en dag at tage sig sammen og gøre oprør, stikke af ud i Verden . . . En elskerinde i Marokko som hun netop nu farter rundt i Europa for at samle mod og midler til at opsøge. »Mit et og alt,« siger hun, og ler –

          
   

         En elskerinde . . . Selvfølgelig gjorde det mig forlegen, men egentlig ikke forbavset. Cécile hørte simpelt hen til den slags piger, der synes ligefrem at lyse langt væk af noget så stærkt, så strålende kvindeligt, at man ikke kunne forestille sig, hun nogen sinde frivilligt ville tillade en mand at lægge hånden på sit lår – eller bare på sin skulder. På samme måde som der gives fyre, om end nok så dejlige, man som hunkønsvæsen aldrig ville drømme om at drømme om . . . fordi det på en eller anden udefinérlig måde står klart og tydeligt, at de aldrig ville værdige en kvinde et lidenskabeligt blik.

         »Det er helt iorden for mig,« sagde jeg og mærkede, at jeg mod min vilje rødmede. Jeg håbede, min franske veninde havde hørt en masse om den danske frisindethed og tolerance ude i verden og tog den for givet. »Du kan osse sagtens sige det til Tommy. Han har heller ikke noget imod, jeg mener, han har flere venner der. . .«

         »Der var jeg vel nok heldig, hva’?« afbrød Cécile mig og smilede drillende så jeg var sikker på jeg rødmede endnu mere. »Nu må du nok hellere gå ind og holde dit et og alt lidt med selskab, apropos. Er dette ’min’ sofa? Hvornår står man op på dette sted?«

         »Det gør man slet ikke,« svarede jeg, lettet over således at skifte emne og i øvrigt med ét ikke længere særlig beruset. »Vi er mest nattemennesker her, mener jeg.«

         »Helt fint. Gå hellere din vej, før jeg begynder at klæde om . . . « Hun bøjede sig frem mod mig med manende arme og rullende øjne, som når man prøver at skræmme små børn. Jeg smed en pude i hovedet på hende og gik ind til Tommy –

          
   

         Hele denne nat, hele denne samtale husker jeg, ganske tydeligt og ned i mindste lille uvæsentlige enkelthed.

         Morgenlysets farve og de første fugles kvidren husker jeg; det var en ganske almindelig aprilmorgen og dog syntes den så helt ny og anderledes fra alt, jeg indtil da havde oplevet –

         Da jeg krøb op mod min ven og elskedes ryg kort efter og snoede mine ben ind i hans havde al uro og rastløshed forladt mig. Jeg sov som et barn ind i den gryende dag; dybt og drømmefyldt. . . Nu var hun her jo endelig, min sjæls søster, nu var hun hér lige ved siden af os.
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En mærkelig tid fulgte: En hviletid, en ventetid, en stil-hed-før-storm. En tid, hvor intet udadtil syntes forandret og hvor man stadig, hvis man ville det, trygt kunne tro at sådan stod det virkelig til.
At have Cécile boende på sofaen i stuen forstyrrede ikke hverdagens forløb i kvistlejligheden i Kildevældsstræde 7 synderligt: Hun passede sit og vi passede vores. Tommy øvede om eftermiddagen og spillede om aftenen, når han kunne få lov; ellers tilbragte han det meste af sin tid med Bigger og de andre i Midnatstimen.
Jeg lavede ingenting eller lidt af hvert som sædvanlig; passede mine kurser når jeg huskede og gad, tog i byen for at købe ind eller blot for at kigge på mennesker, og tussede ellers omkring hjemme med katten Misha og tegningerne til den børnebog, jeg sandsynligvis aldrig ville få færdig.
Cécile sov længe og forsvandt så på et eller andet tidspunkt hen ad dagen – somme tider for at komme tilbage igen ved spisetid og oftere for først at vende tilbage engang sent på natten eller tidligt på morgenen, hvor Tommy og jeg for længst var gået i seng.
En gang imellem hændte det at vore veje krydsedes i køkkendøren eller på vej til badeværelset – så blev vi jo nødt til at sige et eller andet til hinanden, selv om det var svært efter dén første nat hvor alt det vigtigste ligesom var blevet sagt.
»Ta’r du ind og synger lidt?« kunne jeg spørge, mest af høflighed, og hun nikkede fraværende eller ligefrem hemmelighedsfuldt.
Af og til blev husholdningspengene i krukken på køleskabet suppleret op med en hatfuld blandede mønter, men i det store og hele lå det i luften at Cécile var husets gæst, på ubestemt tid, og at Tommy og jeg var »de etablerede« der udmærket kunne forsørge hende for en tid. Det irriterede mig en smule, for når det kom til stykket var jeg jo en stakkels bistandsklient og Tommy en fattig musiker, og havde hun måske ikke selv talt om velhavende forældre i Paris!?
»Hvad laver du egentlig, sådan, i livet?« spurgte hun en dag, sikkert osse mest af høflighed. Det virkede så dumt at gå omkring i lejligheden begge to uden at sige noget til hinanden.
»Ingenting,« indrømmede jeg, »ingenting for øjeblikket. Men jeg håber på at komme ind på Universitetet efter sommerferien . . . Jeg har ikke godt af ingenting at lave.«
»Det lyder som noget, dine forældre har stukket ud?«
»Mine forældre har en god lille restaurant i provinsen! Alt hvad den, og de, er i dag, skyldes udelukkende at de altid har arbejdet hårdt . . . « Af en eller anden grund følte jeg, at jeg måtte forsvare de to, selv om hun ikke havde udtalt nogen egentlig anklage. »Ja, ja,« afbrød hun og så ud, som om jeg kedede hende dybt. »Hvis så du kommer ind på dit universitet, skal du blive i denne by mange år endnu?«
»Ja?« Jeg nikkede lidt forbavset. Det havde jeg aldrig sat spørgsmålstegn ved om jeg skulle; jeg var jo flyttet til storbyen for at bo og blive der, ikke? »Det har jeg ikke noget imod. Du kan da osse godt selv li’ at være her, ikke? Siden du har bestemt at blive her for en tid og lære den nærmere at kende!«
Cécile lagde nakken tilbage og lo, så tigerøjnene funklede da hun igen så lige på mig: »Sikke noget pjat! Hvis jeg bliver her, er det da udelukkende for din skyld . . . «
Sådan endte det altid: Jeg stod tilbage, dum og rødmende og ude af stand til at sige noget checket; hun kyssede mig på kinden og forsvandt, kun efterladende en flygtig duft af jasmin. Endnu en gang den sikkert sejrende uden det rigtig stod klart, hvad spillet drejede sig om.
 
   
»Hun er alle tiders,« kunne Tommy finde på at sige, når vi spiste sammen, eller han forsikrede det ivrigt foran Bigger og bandet og de andre på Midnatstimen om aftenen. Og jeg husker, at jeg greb mig i bedrøvet at tænke: »Stakkels Tommy . . . Stakkels ven, der ikke ved at han har inviteret en tiger til at bo i sit hus.«
Kun Misha vidste det, kloge kat: Han skyede Cécile og ville ikke lade hende røre sig. Han så fra første minut hvor farlig en rival hun var ham.
Hvis dagene i Kildevældsstræde (for alle andre end Misha) syntes at forløbe uforandrede, så var der til gengæld sket et og andet med nætterne.
Nætterne var forfærdelige. Nætterne var for mig som timer under udtænkt tortur; om natten kunne jeg ikke mere skjule for mig selv hvad det var der gik for sig i mit hjerte, og det undrede mig dybt at jeg tilsyneladende til stadighed kunne skjule det for Tommy.
Det var da jeg begyndte at forråde vores forhold ved at flygte fra det og ind i hendes favn i drømme, selv når vi elskede, at jeg blev klar over at hviletiden, ventetiden ikke kunne blive ved meget længere: At noget snart måtte ske.
Når jeg ligefrem begyndte (om end tavst og fjernt) at bebrejde min ven at han var Tommy og ikke Cécile; at han var mand og ikke kvinde . . . Jeg greb mig selv i, stødt og længselsfuldt, at tænke: Havde han været en kvinde – havde han været hende – ville han aldrig have taget så hårdt på mine bryster (de følsomste væsner i Verden); ville han aldrig have skilt mine lår eller mine læber med en sådan magt og utålmodighed; ville han blidt have leget mig til den syvende af himle; ville han have hvisket til mig på et sprog, jeg forstod, et sprog gammelt som Modergudinden selv.
var ham, 
 
   
Til sidst skete det selvfølgelig, som måtte ske; det som afsluttede hviletiden og ventetiden og stilheden før stormen, men som jeg stadig ikke er i stand til at skelne som den egentlig afgørende begivenhed . . . den skete jo længe før; da jeg gik ud i byen dén eftermiddag for at »søge efter noget« eller længere tilbage endnu.
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