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            Nogle Bøger er, foruden en Nydelse, en Oplevelse, og det synes jeg altid at Andersen er. Hvor er Phantasi en vidunderlig dejlig Egenskab, – ja, jeg synes, med Alderen, at den i Grunden er det sande guddommelige, Grundlaget for alt andet ... Det er Folk uden Phantasi som er ’de værste’, fordi de ikke kan forstaa, som Oldermændene i »Klodshans«; kun de som har den, kan se Tingenes sande Væsen ... Og saa kan Andersen være saa ubeskrivelig enkel og rørende i andre Ting, det er som en Violin, – en stor Troldmand er han.
   

            Karen Blixen
      

         

         (I et brev til moderen fra Afrika den 2. september 1928.)
      

      
   


   
      
         I Sverige säga vi inte H.C., vi säga Andersen rätt och slätt, ty vi känna endast en Andersen, och det är Andersen. Det är vår och våra föräldrars, vår barndoms, vår mannaålders och vår ålderdoms ...

         Så minnes jag det lilla kvartformatet med frakturstilen, jag kommer ihåg tråsnitten ... Och när jag läste och hade läst, blev livet mig så surt. Detta förfärliga vardagsliv med dess småaktighet och orättfärdighet, detta trista enformiga liv i en barnkammare, där vi planter stodo för tätt och trängdes, kivades om maten och gunsten, blev mig outhärdligt, ty jag hade i Andersens sagovärld fått visshet om tillvaron av en annan värld, en guldålder, i vilken det fanns rättvisa och barmhärtighet, i vilken föräldrarna verkligen smekte sina barn och inte bara drogo dem i håret, i vilken något för mig absolut okänt kastade ett rosenskimmer även över fattigdomen och förödmjukelsen, det skimmer som med ett nu oanvändbart ord kallas: kärleken.

         Också om Orfeus erinrade han, denna skald, som sjöng på prosa, så att ej blott djuren, växterna och stenarna lyssnade och rördes, utan så att leksakerna fingo liv, tomtar och troll blevo poetiska, ja han gav hela Danmarks geografi på fyra sidor. Det var en ren hexmästare!

         August Strindberg
elev af H.C. Andersen.
      

         (I en enquête i Politiken på Andersens 100-års fødselsdag i 1905).
      

      
   


   
      
         
            Forord
   

         

         I de 33 år jeg underviste i nordisk litteratur ved engelske universiteter, først i London og senere i Cambridge, anså jeg det for en væsentlig opgave at revidere det traditionelle engelske syn på H. C. Andersen som en humorforladt, sentimental forfatter, hvis eventyr kun har interesse for børn. Jeg havde i mange år beskæftiget mig med H. C. Andersens forfatterskab, og da jeg i begyndelsen af halvfjerdserne fra det engelske forlag Phaidon Press fik en opfordring til at skrive en stor H.C. Andersen-biografi, tog jeg straks mod tilbudet, og bogen udkom under titlen »Hans Christian Andersen. The Story of his Life and Work 1805-75« i 1975, altså i 100-året for digterens død. Bogen blev skrevet direkte på engelsk, og alle danske citater var oversat til engelsk. Dertil kom, at jeg under bogens udarbejdelse hele tiden havde haft ikke-danske læsere i tankerne; mange af de forudsætninger, man kan forvente hos danske læsere, kan man ikke regne med hos udenlandske læsere, hvis kendskab til Danmark, til dansk geografi, historie og litteratur normalt er ret begrænset.

         Bogen udkom også i 1975 i U.S.A. på New York-forlaget Charles Scribner’s Sons, i 1980 i tysk oversættelse på Carl Hanser Verlag, München og Wien, i 1982 i japansk oversættelse på forlaget Shogakukan i Tokio, og i 1983 igen på tysk på Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main. En polsk oversættelse af den engelske bog er nu under udarbejdelse og vil udkomme på forlaget Wydawnictwo Sląsk i Katowice.

         Jeg er flere gange blevet spurgt, hvorfor min bog ikke også udkom på dansk. Svaret er, at hvis en tilsvarende bog skulle udkomme på dansk, måtte den skrives helt om og tilpasses danske og nordiske læsere. Det er det, som nu er sket. Den foreliggende bog er derfor ikke en dansk oversættelse af den originale engelske tekst; det er en helt ny bog, skrevet for danske og nordiske læsere – naturligvis på grundlag af det store forarbejde, der lå til grund for den engelske bog fra 1975, og det er indlysende, at mange afsnit og formuleringer vil gå igen fra den engelske bog. Alle danske citater fra breve, dagbøger, artikler og litterære værker er her gengivet efter originalteksterne, mens de tilsvarende citater i den engelske bog naturligvis var oversat til engelsk. Den engelske bog var delt i to dele, idet første del behandlede H. C. Andersens liv, mens anden del beskæftigede sig med hans eventyr. I denne bog er behandlingen af forfatterskabet imidlertid inddraget kronologisk i levnedsskildringen, mens et helt nyt slutningskapitel forsøger at give en sammenfattende karakteristik af H. C. Andersen som eventyrdigter.

         Jeg har overalt bibeholdt H. C. Andersens egen ortografi og tegnsætning, hvor forvirrende og vildledende den end til tider kan være. Andersen lærte aldrig at skrive korrekt dansk; han var utvivlsomt hvad man i dag betegner som en dyslektiker, d.v.s. han var ordblind. For danske læsere hører det med til billedet af H. C. Andersen, at han skrev sproget, som han gjorde, og hans fejlskrivninger er sjældent direkte meningsforstyrrende, men det kan være vildledende, når han skriver »jeg sang om paa Sengen« i stedet for »jeg sank om paa Sengen«, eller når han skriver »uddannet« i stedet for »udannet«. Han er ikke engang konsekvent i sine fejlskrivninger; en enkelt gang kan han finde på at skrive »hvar«, hvor han ellers normalt ville skrive »var«. Med stor konsekvens sætter han altid komma før »som«, også når det ikke er et relativt pronomen. Og vennen Edvard Collins fornavn staver han konsekvent »Eduard«.

          
   

         Den første gang det rigtig gik op for mig, at H. C. Andersen var et menneske der virkelig havde levet, og ikke blot betegnelsen for to vidunderlige bøger i rødt bind og med guldtryk, var da min farmor en dag, efter at have læst et af H.C. Andersens eventyr højt for mig, fortalte mig, at hun engang havde danset med ham ved et selskab, da han var en gammel mand og hun en ung pige på sytten. »Var du ikke meget stolt af det, Farmor?« spurgte jeg hende. »Nej,« svarede hun. »Jeg har aldrig i mit liv følt mig så flov. Jeg skammede mig sådan, da den grimme gamle mand spurgte, om jeg ville danse med ham, at jeg kunne være sunket i jorden af skam. Og så kunne han ovenikøbet slet ikke danse og trådte mig hele tiden over tæerne med sine latterligt lange fødder. Det ødelagde hele aftenen for mig!« Senere så hun oplevelsen i et andet lys.

         H. C. Andersen er i tidens løb blevet bedømt meget forskelligt af forskellige mennesker. Der har altid været nogle, der ikke så andet i ham end den forfængelige og selvoptagne person, som han også var. Der har været andre, der betragtede ham næsten som en martyr eller – med det udtryk som Georg Brandes anvendte om ham – »det jagede Dyr i dansk Litteratur«, et geni som ubarmhjertigt blev forfulgt hjemme og kun modvilligt anerkendt, efter at man i udlandet havde hyldet ham. Andersen er til en vis grad skyld i begge disse alt for forenklede opfattelser. Nogle har betragtet ham som en snob og en spytslikker, mens andre har lagt hovedvægten på den sympati for de svage, de fattige og de undertrykte, man finder i hans værker, både romanerne og eventyrene. Der er ukritiske beundrere, som i deres grænseløse forherligelse af ham er gået så vidt, at de endog har forsøgt at bortforklare hans selvoptagethed og hans forfængelighed. Og der har – navnlig i udlandet – været mange forsøg på at give et helt falsk og forlorent billede af »den stakkels lille Hans«, som livet igennem kæmpede mod dumhed og misundelse, men som endte med at blive rig og berømt og levede lykkeligt til sine dages ende; andre har givet en lige så urigtig fremstilling af ham som den lystige legeonkel, der – som en anden fløjtespiller fra Hammeln – altid havde alle Københavns børn i hælene på sig, når han fortalte historier.

         Jo bedre man lærer H. C. Andersen at kende, desto mere går det op for en, hvor sammensat hans personlighed var, og der er ikke mange danske forfattere, om hvis liv vi ved så meget som om hans. Han elskede at skrive om sig selv og fortælle sin livshistorie om og om, og han efterlod sig en række selvbiografier og selvbiografiske udkast. Desuden var han en uhyre flittig brevskriver, og flere tusinde af hans breve er nu tilgængelige i trykte udgaver. Også et meget stort antal breve til ham er bevaret; selv tilintetgjorde han næsten aldrig de breve han modtog, så i mange tilfælde er begge sider af brevvekslingen bevaret. I store dele af sit liv førte H.C. Andersen også omhyggeligt dagbog, og alle de bevarede dagbøger er blevet udgivet i 1970’erne.

         Selvbiografierne, brevvekslingen og dagbøgerne er vore vigtigste kilder til oplysning om H. C. Andersen. Men der er mange andre kilder, hvoraf de vigtigste er anført i bibliografien bag i bogen.

         H.C. Andersens tidligste selvbiografiske skitser findes i fire breve, som han skrev i årene 1822-27, og hans sidste selvbiografiske udkast er skrevet mindre end et år før han døde.

         Blandt de egentlige selvbiografier er »Levnedsbogen« den første, skønt den først blev fundet og udgivet mange år efter hans død. Den første trykte selvbiografi udkom på tysk i 1847 under titlen »Das Märchen meines Lebens«; den danske originaltekst udkom først knap hundrede år senere under titlen »Mit eget Eventyr uden Digtning«. I Danmark udkom hans store ’officielle’ selvbiografi i 1855 under titlen »Mit Livs Eventyr«, og til brug for en amerikansk udgave i 1871 havde Andersen tilføjet en efterskrift, der omfattede perioden 1855-67; denne efterskrift udkom først på dansk efter H.C. Andersens død.

         Hvor vigtige H. C. Andersens selvbiografier end er, bør de behandles med en vis forsigtighed, navnlig de senere, som blev skrevet, da han allerede var verdenskendt – ikke blot på grund af hvad der står i dem, men nok så meget på grund af det, der ikke står. »Levnedsbogen«, som ikke er skrevet med henblik på offentliggørelse, er nok den pålideligste, så langt den går; i »Mit Livs Eventyr« har Andersen været tilbøjelig til i mange tilfælde at ’arrangere’ begivenhederne på en måde, som ikke altid er i overensstemmelse med de historiske kendsgerninger. Ingen selvbiograf er objektiv, og H. C. Andersen var det endnu mindre end de fleste andre. Det er forståeligt, hvis læsere af »Mit Livs Eventyr« trættes ved at læse om hvert eneste knappenålestik, hver eneste ydmygelse og hver eneste nedsættende bemærkning om hans værker; på tilsvarende måde føler mange læsere nok også, at de godt kunne have undværet nogle af de mange rosende ord fra mere eller mindre kendte personer rundt om i verden.

         H. Topsøe-Jensen, vores største danske kender af H. C. Andersen, forsynede forskningen med nogle uvurderlige redskaber, da han udgav sine fremragende kommenterede udgaver af de vigtigste af Andersens selvbiografier og sine studier af H. C. Andersen som selvbiograf. Ikke mindre værdifulde er Topsøe-Jensens mange udgaver af H. C. Andersens brevveksling, navnlig de ni bind, der rummer brevvekslingen med familien Collin, og de tre bind med brevvekslingen mellem H. C. Andersen og Henriette Wulff.

         H. C. Andersens dagbøger, som nu er udgivet af Det danske Sprog- og Litteraturselskab i ti bind (plus to registerbind), er en uundværlig kilde for enhver, der beskæftiger sig med digterens liv. De tidligst bevarede brudstykker stammer fra 1825-26, da Andersen endnu var skoledreng i Slagelse, og de sidste dagbogsoptegnelser er skrevet ganske kort før han døde. Indtil 1860 handler dagbøgerne mest om hans mange udenlandsrejser, undertiden dog også om hans rejser i Danmark, men kun i undtagelsestilfælde om hans liv i København. Ellers finder man de daglige begivenheder kort og summarisk nedtegnet i hans almanakker fra 1838 til 1871. Først fra den 26. maj 1860 førte han dagbog hele året rundt.

         Et enkelt kapitel i denne bog, som har overskriften »Mennesket«, har i en betydelig ændret form tidligere været trykt på dansk i min bog »Fra Andersen til Scherfig« (Gyldendal, 1978) under overskriften »Hvordan var H.C. Andersen egentlig?«

         Jeg takker Carlsbergfondet for et tilskud til arbejdet med udarbejdelsen af manuskriptet til denne bog. Og jeg takker Anne Lise, min kone, for hjælp og kritik ved gennemdrøftningen af hvert enkelt kapitel.

          
   

         København i maj 1985
Elias Bredsdorff
      

      
   


   
      
         
            Sumpplanten

1805-19
   

         

         »Mit Liv er et smukt Eventyr, saa rigt og lyksaligt!« Med disse ord begynder H.C. Andersens berømte selvbiografi, »Mit Livs Eventyr«, og sætningen udtrykker grundtanken i alle hans selvbiografiske værker. For H.C. Andersen betragtede – og ønskede at betragte – sit liv som et romantisk eventyr:

         
            Havde jeg, som Dreng, da jeg fattig og ene gik ud i Verden, mødt en mægtig Fee og hun havde sagt: »vælg din Bane og dit Maal, og da, efter din Aands Udvikling, og som det fornuftigviis maa gaae til i denne Verden, beskytter og fører jeg Dig!« min Skjebne kunde da ikke have været lykkeligere, klogere og bedre ledet, end den er. Mit Livs Historie vil sige Verden hvad den siger mig: der er en kjærlig Gud, der fører Alt til det Bedste.
   

         

         Gud har altså i Andersens erindringer fået tildelt rollen som den gode fe, der har sørget for at løfte denne mandlige Askepot op fra nød og fattigdom til almindelig anerkendelse og berømmelse.

         For der var virkelig tale om fattigdom! Andersen lagde aldrig skjul på, hvad det var for en baggrund han kom fra, selvom han nok var ivrig for at understrege barndomshjemmets respektable og næsten idylliske karakter. Han lagde stor vægt på at forklare, at det kun skyldtes tilfældigheder og uheld, at hans forfædre ikke var kommet op i den højere samfundsklasse, hvor de efter hans mening rettelig hørte hjemme.

         H.C. Andersens første erindringsskitse, der nu kendes under betegnelsen »Levnedsbogen«, og som han skrev i 1832 da han var 27 år, begynder således:

         
            Mine Bedsteforældre vare formuende Bønderfolk i Fyen. Uheld indtraf for dem, Qvæget blev sygt, Sæden mislykkedes, min Bedstefader fik fixe Ideer, blev sindssvag dog i en mild Grad, og flyttede nu med Konen til Odense; min Fader var deres eneste Søn, han gjalt for et ypperligt Hovede, saa at flere af Byens formuende Borgere tilbøde Forældrene at hjælpe til, for at holde ham til Studeringer, han havde selv Lyst dertil, men de syntes ikke derom og Faderen vilde at han skulde lære Skoemagerhaandværket...
   

            ... strax som Svend, kun 20 Aar gammel giftede han sig med min Moder, en fattig Pige der foretrak ham for en riig Brændeviinsbrænder, hun tjente eller havde tjent hos. De havde da slet ingen Ting, men vare meget forelskede i hinanden; en Brudeseng skulde der kjøbes, men det strakte Pengene ikke til; nu var der død en Greve, deri Byen, han laae paa Parade, en stor Træ-Forhøining overtrukket med sort Klæde bar Kisten; da der siden blev Auction, kjøbte min Fader denne Forhøining, og da han baade havde Fingerfærdighed og selv som Dreng moret sig med at høvle og hukke, lavede han en Brudeseng af denne Dødsparade Seng. (At den ikke var saa meget herlig fra Formens Side, beviser det, at jeg endnu erindrer, at der var sorte Klædes-Lister neden om, der ikke vare tagne af, ved Omskabelsen.) – Hvor Liget paraderede, riigt men dødt, laae aaret efter (den 2den April, fattig, men levende, en nyfødt Poet, nemlig jeg selv, og der forekommer mig virkeligt noget meget poetisk heri. Jeg var ellers meget lille, skreeg slemt i Kirken da jeg blev døbt, og den gnavne Præst blev min første Recensent, og det endogsaa med Personligheder, han skal have kaldt mig en »Kattekilling«.

         

         Det er meget begrænset, hvad Andersen giver af præcise oplysninger om sine forældre og deres baggrund. Om moderen siger han, at hun var »nogle Aar ældre« end faderen, der beskrives som »et forunderligt begavet Menneske, en ægte poetisk Natur«, en mand, der i sit liv og i sin profession ikke følte sig lykkelig, og som aldrig rigtig kom over, at han ikke som barn havde fået lov til at komme i latinskolen. Han skildres som en melankolsk drømmer, der holdt meget af at læse; blandt de bøger han ejede var Holbergs komedier og »Tusind og een Nat«. (Den Lafontaine, Andersen nævner i samme forbindelse, er dog ikke den berømte franske fabeldigter, men en sentimental tysk romanforfatter.) Om moderen skriver Andersen, at hun var »uvidende om Verden og Livet, men fuld af Hjerte«, og han skildrer hende som et meget overtroisk menneske og meget troende – i modsætning til manden, der selv betegnede sig som fritænker.

         Han nævner knap nok morfaderen og mormoderen, men fortæller dog, at hans mor som lille pige var blevet jaget ud for at tigge, »og da hun ikke kunde det, havde hun en heel Dag siddet og grædt under en Bro ved Odense Aa«.

         Om farmoderen og farfaderen fortæller han derimod betydeligt mere. Det er om dem han siger, at de engang havde været velstående bønder, men at de senere på grund af en række tragiske uheld kom til at sidde småt i det, hvad der førte til, at farfaderen blev sindssyg. De boede i Odense »i et lille Huus, de havde kjøbt sig for den sidste lille Rest af deres Formue«, og farmoderen, »en stille og høist elskelig gammel Kone, med milde blaa Øine og af fiin Bygning«, passede sin sindssvage mand, som undertiden gik ud i skoven og pyntede sit hoved med bøgegrene og blomsterkranse og kom ind i Odenses gader syngende af fuld hals, mens gadedrengene hujende løb efter ham. I »Mit Livs Eventyr« skriver Andersen:

         
            For den sindssvage Fa’erfa’er havde jeg en stor Angest; kun een eneste Gang havde han talt til mig og da brugt den mig uvante Tiltale »De«; han snittede i Træ selsomme Billeder, Mennesker med Dyrehoveder, Dyr med Vinger og forunderlige Fugle; disse pakkede han i en Kurv og gik saa ud paa Landet, hvor Bønderkonerne overalt trakterede ham, ja gav ham Gryn og Skinke hjem med, fordi han forærede dem og deres Børn det kunstige Legetøi; een Dag han kom hjem igjen til Odense, hørte jeg Gadedrengene skrige høit efter ham; af Skræk skjulte jeg mig bag en Trappe, mens de stimlede forbi; jeg vidste, jeg var af hans Kjød og Blod.
   

         

         Da H.C. Andersen var blevet gammel og havde mistet sine tænder, syntes han, at han lignede sin farfar, når han så sig selv i spejlet.

         En nøjere undersøgelse af de kendsgerninger, der er kommet for dagen efter H.C. Andersens død, viser imidlertid, at meget af det, han i sine erindringer har fortalt om familien og dens historie, er den rene og skære opdigtning, selvom det er meget muligt, at han selv har troet på, at noget af det var sandt; i visse henseender forfalskede han fremstillingen (som det så tit sker i selvbiografiske skildringer) ved at udelade væsentlige oplysninger, som han – af indlysende grunde – ikke ønskede, at hans mange læsere skulle kende.

         Det er derfor på sin plads at gøre rede for de historiske kendsgerninger.

          
   

         I 1805, da H.C. Andersen blev født, var Odense Danmarks næststørste by med henved fem tusinde indbyggere. Det var en by med meget store klasseforskelle, for skønt der var flere kategorier af velstående borgere, adelsmænd, officerer, embedsmænd og rige håndværkere, så tilhørte over halvdelen af indbyggerne underklassen, og der var megen direkte fattigdom og nød. Der var mange fornemme huse, et rådhus, der stammede fra middelalderen, en gammel latinskole, efter 1795 også et teater, hvor omrejsende skuespiltrupper optrådte, og et kongeligt slot, opført i 1720 og benyttet som residens for stiftamtmanden. I 1816 flyttede prins Christian Frederik (den senere kong Christian den Ottende) ind på slottet, da han blev udnævnt til guvernør for Fyn.

         I byens baggader og snævre gyder boede der mange fattige håndværkere, daglejere, vaskerkoner, subsistensløse eksistenser og tiggere. Socialhjælp var et ukendt begreb, skønt nogle af de gamle undertiden kunne være heldige at komme ind på en stiftelse, der hed Doctors Boder (hvor H.C. Andersens mor endte sine dage), en afdeling af Gråbrødre Hospital, hvor en anden afdeling, »Dåren«, var forbeholdt de sindssyge. Forbryderne blev indsat i Odense Tugthus.

         Hans Christian Andersen blev født i Odense den 2. april 1805, men ingen kan med sikkerhed udpege hans fødested. Hans forældre blev gift to måneder før han kom til verden, og de havde kun været forlovet en månedstid før brylluppet. De har næppe haft eget hjem før i 1806, for deres navne er ikke at finde i de officielle mandtalslister før da.

         H.C. Andersens far, der hed Hans Andersen, var skomagersvend, født i 1782. Som såkaldt ’frimester’ tilhørte han den laveste klasse af håndværkere, som ikke kunne optages i lavene og ikke havde lov til at ansætte medhjælpere. I 1781 var hans far, Anders Hansen Traes (cirka 1751-1827) blevet gift med Anne Cathrine Nommensdatter (1745-1822), Hans Christians farmor. Hun synes at have været en patologisk løgner, og den gribende historie hun fortalte sit barnebarn om, at hun og hendes mand var blevet småkårsfolk efter først at have været velstående bønder, er det rene opspind. Vi ved ikke hvornår og hvorfor Hans Christians farfar blev sindssyg, men vi ved, at han havde været en fattig landsbyhåndværker og vistnok en tid også havde drevet et husmandsbrug; i Odense havde han, ligesom sønnen senere, en tid arbejdet som skomagersvend. Det gjorde et stort indtryk på drengen Hans Christian, når hans farmor bedrøvet fortalte om sin mormor, at hun havde været en fornem adelsdame i byen Kassel i Tyskland, og at hun dér havde ægtet »en Komediantspiller« og var løbet bort med ham, hvad der så senere hævnede sig på slægten. Men der er ikke eet sandt ord i denne beretning. Vi ved nu, at farmoderens far var en holstensk handskemager, der slog sig ned i Odense, hvor han og hans kone tilslut endte på fattiggården, og hendes mormor – Hans Christians tipoldemor – var aldeles ikke nogen tysk adelsdame, men en fattig dansk pige ved navn Karen Nielsdatter, som ikke løb hjemmefra med en skuespiller, men blev gift med en postrytter i Assens; han døde i 1754 og efterlod en enke og otte børn i dybeste fattigdom.

         H.C. Andersens mor, hvis pigenavn var Anne Marie Andersdatter, blev født cirka 1775, så hun har nok været 29 eller 30, da Hans Christian blev født. Hun havde været tjenestepige i flere forskellige huse i Odense, før hun blev gift, og det passer ikke helt at sige om hende, at hun var »uvidende om Verden og Livet«, for i 1799 havde hun som ugift født en datter, hvis far var en pottemager og grenader ved navn Rosenvinge, en mand der tidligere havde været udlagt som far til flere andre børn født udenfor ægteskab. Hendes mor, som H. C. Andersen næsten aldrig omtaler, hed Anne Sørensdatter (ca. 1745-1825). Før hun tilsidst blev gift med en skrædder (der tidligere havde været straffet) i 1783, havde hun født tre børn udenfor ægteskab: Anne Marie (H.C. Andersens mor), født ca. 1775, Christiane (hans moster), født 1778, og endnu en datter, født 1781, der døde som spæd. I 1783 kom hun i fængsel i otte dage som straf for tre gange at have sat »uægte børn« i verden. Efter at hun var blevet gift, fik hun et fjerde barn, som døde kort efter fødslen. Da hendes mand døde i 1790, blev hun gift med en handskemager på tredive år, og de levede i Odense til 1804, hvorefter de flyttede til Bogense, hvor mormoderen døde i 1825.

         Hans Christians moster Christiane (1778-1830) rejste vistnok til København i 1799; i 1806 kunne hans mor kun give fattigvæsnets inspektør den beskedne oplysning, at søsteren boede i København, men hun vidste ikke, om hun var gift eller ugift. I »Levnedsbogen« fortæller Andersen, at denne moster engang havde besøgt søsteren i Odense og havde givet ham en sølvskilling. Men da Hans Christians mor bebrejdede Christiane, at hun havde stadset sig så fint op, skiltes de som uvenner. Da den fjortenårige Hans Christian i 1819 opsøgte sin moster i København, var hun bordelværtinde.

         H.C. Andersens halvsøster Karen Marie Rosenvinge, der var seks år ældre end ham, nævnes overhovedet ikke i nogen af selvbiografierne. I forbindelse med en folketælling, der blev afholdt i 1801, blev det oplyst, at hun boede hos sin mormor i Odense, og det er tvivlsomt, om hun nogensinde har boet hos moderen og stedfaderen; kun i den forstand er det rigtigt, når Andersen kategorisk hævder, at han var enebarn. Det fremgår af kirkebøgerne, at Karen Marie blev konfirmeret i Odense i 1814, og i 1822 rejste hun til København. H.C. Andersen gjorde alt hvad han kunne for at forhindre, at nogen fik at vide, at han havde en halvsøster – »min Moders Datter«, som han kaldte hende.

          
   

         I et åbenhjertigt brev til et menneske, der kendte Andersen og hans baggrund bedre end de fleste andre, beskrev han sig engang som en »Sumpplante«. Betegnelsen passer! Han kom virkelig fra samfundets allernederste lag, et miljø præget af håbløs fattigdom, dårlige boligforhold, moralsk nihilisme og promiskuitet. Hans farmor var fuld af løgn, hans farfar var sindssyg, hans mor blev på sine gamle dage håbløs alkoholiker, hans moster blev bordelværtinde i København, og i årevis pintes han ved tanken om, at hans halvsøster befandt sig et eller andet sted, hvorfra hun pludselig en dag kunne dukke op og bringe ham i forlegenhed i hans nye miljø – en tanke, der stadig plagede ham og gav ham søvnløse nætter.

         Den sindssyge farfar og den højt elskede farmor dukker op, tit i idealiseret skikkelse, i nogle af hans eventyr og historier (farfaderen for eksempel i »Holger Danske« og farmoderen i »Den lille Pige med Svovlstikkerne«); også forældrene kan man genkende i mange af hans romaner og eventyr (moderen navnlig i »Improvisatoren« og »Kun en Spillemand« og i historierne »Hvad gamle Johanne fortalte« og »Hun duede ikke«, hans smukkeste hyldest til hende). Selv søsteren Karen Marie, hvis eksistens han helst ville holde skjult, dukker op flere steder i forfatterskabet, for eksempel i romanen »O.T.« og i eventyrene »De røde Sko« og »Pigen der traadte paa Brødet«. Han idealiserede tit bror-og-søster-forholdet; man kan bare tænke på Kaj og Gerda i »Sneedronningen«:

         
            Inde i den store By, hvor der ere saa mange Huse og Mennesker, saa at der ikke bliver Plads nok til, at alle Folk kunne faae en lille Have, og hvor derfor de fleste maae lade sig nøie med Blomster i Urtepotter, der var dog to fattige Børn, som havde en Have noget større end en Urtepotte. De vare ikke Broder og Søster, men de holdt ligesaa meget af hinanden, som om de vare det.
   

         

         Sådan lykkedes det H.C. Andersen at finde erstatning for den manglende kærlighed han følte overfor søsteren Karen Marie – ved at opfinde en eventyrsøster i en eventyrby.

          
   

         Skønt ingen med sikkerhed kan sige, hvor i Odense H.C. Andersen blev født, ved vi til gengæld, hvor han tilbragte størstedelen af sin barndom. Fra han var to til han var fjorten boede han i et lille hus i Munkemøllestræde. I »Mit Livs Eventyr« beskriver han det sådan:

         
            Een eneste lille Stue, der næsten var opfyldt med Skomagerværkstedet, Sengen og den Slagbænk, hvori jeg sov, var Barndoms-Hjemmet, men Væggene vare behængte med Billeder, paa Dragkisten stod smukke Kopper, Glas og Nipserier og henne over Værkstedet, ved Vinduet, var en Hylde med Bøger og Viser. I det lille Kjøkken hang over Madskabet Tinrækken fuldt af Tallerkener, det lille Rum syntes mig stort og rigt, Døren selv, der i Fyldingen stod malet med Landskab, var mig dengang lige saa betydende som nu et heelt Billedgalleri!
   

         

         De fleste af den tidlige barndoms oplevelser og fornøjelser var gratis – skovture sammen med faderen sommetider om søndagen og sammen med begge forældrene en eller to gange om året; så tog moderen en brun kattunskjole på, som ellers kun blev brugt, når hun skulle til alters. Han overværede den årlige traditionelle procession, når håndværkerlavene flyttede skilt og gik afsted med vajende faner og med citroner og silkebånd på kårderne. Ved nytårstid drog musikanter rundt og trommede nytåret ind. Fastelavnsmandag trak slagterne en fed okse, pyntet med blomsterguirlander, gennem byens gader, og på oksen red en lille dreng med vinger på. Efter pinse var der skive-skydning på heden udenfor Odense, og Sankt Hansaften gik Hans Christian ud til en hellig kilde og hentede en spand vand hjem til forældrene.

         Hans mor kunne hverken læse eller skrive, og hendes mange overtroiske forestillinger smittede af på sønnen. Der blev stukket Sankt Hansurter ind i bjælkesprækkerne – for hvis de voksede videre der, kunne man regne med en lang levetid. Drengen var mørkeræd og panikslagen ved tanken om at skulle gå forbi en kirkegård. Undertiden skulle han hente kærnemælk et sted udenfor Odense, hvor der engang havde ligget et kloster, og hvor det hed sig, at der brændte lys om natten, og her var han ude af sig selv af rædsel, indtil han var kommet over åen, for han vidste, at troldtøj og spøgelser ikke kunne komme over rindende vand.

         En af H. C. Andersens tidligste erindringer fra 1808, da han kun var tre år gammel, var at se spanske soldater på gaderne i Odense. I februar samme år havde Danmark, der var allieret med Napoleon, erklæret Sverige krig, og i marts kom et fransk-spansk hjælpekorps under Bernadotte til Fyn, hvorfra det skulle overføres via Sjælland til Skåne. Som voksen huskede Andersen endnu »de næsten sortbrune Mennesker«, der larmede i gaderne, og kanonerne der blev fyret af på torvet og foran Bispegården. Han kunne også huske, at en spansk soldat en dag tog ham på armen og pressede en sølvmedaljon han bar om halsen mod drengens læber, hvad der ophidsede moderen, som anså det for noget katolsk tøjeri. En anden gang så Hans Christian en spansk soldat blive ført til retterstedet, fordi han havde slået en fransk soldat ihjel.

         Allerede fra drengen var ganske lille var han betaget af den blanding af frygt og mystik, der omgav Odense Tugthus, hvor han engang var med sine forældre til familiefest hos portneren; han huskede, hvordan porten blev åbnet og lukket igen med nøglen fra det raslende nøgleknippe. To af fangerne vartede op ved bordet, og drengen hørte – eller troede han kunne høre – lyden af spinderokken og sangen fra fængselscellerne.

         Hans elskede farmor passede en have, der hørte til Gråbrødre Hospital, der som nævnt også fungerede som sindssygehospital. Et par gange om året brændte hun det visne haveaffald af, og undertiden fik han adgang til den lukkede gård, hvor de ufarlige sindssyge patienter gik frit omkring, og han stirrede på dem med en blanding af nysgerrighed og skræk. En enkelt gang fik han endda lov til sammen med en af fangevogterne at komme ind i den lukkede afdeling i »Dåren«. Fra gangen kunne han kigge ind gennem en sprække til en af de lukkede celler, og der så han en nøgen kvinde sidde på en bunke halm; hendes hår hang ned over skuldrene, og hun sang med en smuk stemme, men sprang pludselig op, styrtede skrigende mod døren, hvor Hans Christian sad på hug udenfor helt alene. Døren var låset, men hun hamrede løs på den indefra, så madlugen sprang op, og strakte armene ud mod den rædselsslagne dreng, som var halvdød af skræk, da vogteren kom ham til undsætning.

         Han følte sig mere hjemme i en anden del af hospitalet, hvor de kvindelige fattiglemmer havde deres spindestue. Han gjorde sig vigtig overfor de enfoldige gamle koner ved at underholde dem med lange foredrag om, hvordan mennesker ser ud indvendig, og om andre emner han var lige så uvidende om, og han følte sig smigret og glad, når de gamle koner roste ham for hans store viden og erklærede, at så klogt et barn kunne ikke leve længe.

         Han må have været et sært og gammelklogt barn, meget forkælet af moderen og farmoderen, der begge gjorde hvad de kunne, for at få ham til at tro, at han var anderledes end alle andre børn. I »Mit Livs Eventyr« fortæller Andersen, at hans mor en dag i høsttiden tog ham med ud på en stubmark, hvor han sammen med nogle andre børn skulle samle aks. En vred forvalter løb efter børnene med en hundepisk; Hans Christian kunne ikke løbe så hurtigt som de andre, og da forvalteren indhentede ham og løftede pisken for at slå ham, udbrød drengen bebrejdende: »Hvor tør du slå mig, når Gud kan se det?« Ifølge historien (som ikke omtales i den mere pålidelige »Levnedsbogen«, og som måske er noget besmykket) blev den vrede forvalter pludselig mild, klappede drengen på kinden, spurgte hvad han hed, og gav ham penge. Da Hans Christian viste sin mor de penge forvalteren havde givet ham, sagde hun til alle, der gad høre på hende, at hendes søn var et mærkeligt barn: »Alle Mennesker er ham gode, og selv den onde Karl har givet ham Penge!«

         I marts 1825, kort før H.C. Andersen fyldte tyve, skrev han til sin velgører Jonas Collin:

         
            Fra det første jeg kan erindre mig var Læsning min eneste og kiæreste Beskiæftigelse; mine Forældre vare fattige men min Fader havde dog megen Lyst til at læse og havde derfor en Deel Bøger som jeg slukte, med de andre Drenge kom jeg aldrig sammen; jeg var altid ene...
   

         

         En enspændernatur, en dreng uden legekammerater, et barn der helst holdt sig hjemme for at læse og lege med dukker og hjemmelavet legetøj – sådan er det billede Andersen tegner af sig selv i erindringerne. Om sommeren var det hans yndlingsbeskæftigelse at sidde ude i gården under en slags telt, moderens forklæde, udspændt fra muren ved hjælp af et kosteskaft. Her kunne han så sidde i timevis og sy dukketøj eller stirre på stikkelsbærbuskens blade.

         Han kan ikke have været mere end fem år gammel, da han blev sendt i skole hos en gammel læremor, i hvis »pogeskole« han begyndte at lære at stave; det må dog siges, at han aldrig nogensinde lærte at stave ordentligt, og i vore dage ville man utvivlsomt have betegnet ham som ordblind. Alle børnene skulle stave i kor, og imens sad lærerinden i en højrygget stol med et ris i hånden, parat til at bruge det. Men Hans Christian følte sig sikker, for hans mor havde udtrykkeligt betinget sig, at han ikke måtte straffes korporligt, så da han alligevel en dag fik et rap af riset, rejste han sig og gik hjem og forlangte at blive sat i en anden skole. Han kom nu i en skole der mest var beregnet for jødiske børn, og hvor flertallet var drenge. Hans Christian havde meget lettere ved at omgås piger end drenge, og i den nye skole sluttede han hurtigt venskab med en lille jødisk pige der hed Sara. Da hun fortalte ham, at det var hendes håb engang at blive mejerske på en herregård, tilbød Hans Christian hende generøst, at han da gerne ville ansætte hende på sit slot, når han engang blev rig, men Sara lo bare ad hans praleri. For at bevise, at han mente, hvad han sagde, tegnede han for hende et billede af sit fantasislot og fortalte hende, at han i virkeligheden var et forbyttet barn og var født i en fornem familie; når han var alene, kom der nogle engle og talte med ham, sagde han. Sara så skeptisk på ham og sagde til en af de andre drenge: »Han er gal lissom hans farfar!« Herefter var venskabet med Sara ikke mere det samme.

         Skolen blev lukket i 1811, da Hans Christian var seks år gammel, og nu blev han sendt på byens fattigskole. Skolen lå i fattiggården, og væggene var dækket af et betræk med påmalede bibelske motiver. Skolefagene var religion, skrivning og regning, men det var stadig småt med hans kundskaber – »neppe et Ord forstod jeg at bogstavere rigtigt,« skriver han i »Mit Livs Eventyr«. Han læste næsten aldrig lektier, før han var på vej til skolen, og det tog Hans Christians mor som et bevis på, at han virkelig var et geni. Skolelæreren hed C.F. Welhaven og var en slægtning af den berømte norske digter; han havde åbenbart et vist talent for at gøre bibelhistorien levende for børnene, og mens Hans Christian lyttede til fortællingerne om Moses og Abraham, stirrede han på de bibelske billeder og fortabte sig i drømmerier – og blev så skældt ud, fordi han ikke fulgte med i undervisningen. Senere i livet påstod H. C. Andersen, at han aldrig havde været oppe at slås med nogen, men hans forhold til de andre drenge har nu alligevel ikke været særlig godt. Han kunne ikke dy sig for at fortælle dem mærkelige historier, hvori han altid selv var helten, og det blev han ikke populær af. Når han var på vej hjem fra skole, blev han sommetider drillet af de andre drenge, der råbte: »Se, der løber komedieskriveren!« Så skjulte han sig hjemme i en krog, græd og bad til Gud, fortæller han. I »Levnedsbogen« skriver han:

         
            Jeg var et meget stille Barn, kom aldrig ud paa Gaden at lege med de andre Børn, kun Smaapiger morede det mig at være sammen med; jeg husker endnu en smuk lille een paa en 8te Aar, der kyssede mig og sagde hun vilde være min Kjæreste, det behagede mig og jeg lod hende altid kysse mig, selv gjorte jeg det aldrig og tillod heller ingen uden hende; jeg havde iøvrigt en forunderlig Afskye for voxne Piger, eller naar de vare over en 12 Aar, jeg gjøs ordenlig for dem, ja havde endog det Udtryk om Alt hvad der var mig ubehageligt at røre ved, at det var saa »pigeagtigt«.
   

         

         Faderen spiller en stor rolle i barndomserindringerne. En sommeraften tog faderen ham på ryggen og bar ham hjem i et frygteligt uvejr, og om aftenen læste han undertiden højt for drengen af sine yndlingsbøger, Holbergs komedier og »Tusind og een Nat«. Faderen lavede også forskellige slags legetøj til sønnen, blandt andet et dukketeater.

         Den rationalistiske og skeptiske skomager og hans uvidende og overtroiske kone må have virket som skærende modsætninger. Faderen læste tit i Bibelen, men hans fritænkeriske kommentarer forfærdede konen. Drengen glemte aldrig, at hans far en dag lukkede Bibelen med de ord: »Kristus har været et menneske som vi, men et usædvanligt menneske!« Det gjorde et sådant indtryk på moderen, at hun brast i gråd, og selv bad Hans Christian Gud om at tilgive faderen denne frygtelige gudsbespottelse. Sådan fortæller Andersen i »Mit Livs Eventyr«, men i en samtale med sin unge ven Nikolaj Bøgh uddybede han som gammel mand historien og fortalte, at moderen derpå trak ham ud i tørveskuret, hvor hun kastede et forklæde over ham og sagde: »Det var djævelen, der var i vores stue og sagde de ord, Hans Christian, det var ikke din far, og du skal glemme, hvad han sagde, for han mente det ikke.« Så græd de begge og bad Fadervor sammen.

         En anden gang hørte han sin far sige: »Der er ingen anden djævel til end den, vi har i vort eget hjerte!« I »Mit Livs Eventyr« fortæller H.C. Andersen, at da hans far en morgen vågnede med nogle rifter på armen, var både moderen og nabokonen overbevist om, at det var djævelens hævn, fordi Hans Andersen havde fornægtet hans eksistens. Den virkelige version, som H. C. Andersen fortalte Bøgh, er imidlertid langt mere dramatisk; ifølge den var det nemlig på faderens lig, moderen opdagede nogle lange rifter, hvad der fik hende til at sige: »Der kan du se, Hans Christian, den Onde har haft tag i ham og har villet have ham, fordi han sagde det om Kristus.«

         Undertiden fik forældrene besøg af en gammel kone fra hospitalet, som hentede nogle levninger. Det hed sig, at hun kunne både spå og hekse, og Marie Traes, som Andersens mor blev kaldt, betragtede hende med stor ærbødighed, mens manden anså hende for en bedragerske. En dag skulle hun spå Hans Christian. »Han får bedre lykke end han fortjener,« sagde hun; »det bliver en vild fugl, der vil flyve højt og blive stor og fornem i verden,« og hun tilføjede, at Odense engang ville blive illumineret for ham. I »Mit Livs Eventyr«, hvor H.C. Andersen har haft en tilbøjelighed til at ’arrangere’ begivenhederne mere dramatisk, henlægger han denne historie til tidspunktet umiddelbart før afrejsen til København, hvor det derfor bliver ’den kloge kone’s spådom, der får moderen til at lade ham tage afsted.

         Der er en anden historie om forældrene, som også stammer fra H.C. Andersens mundtlige beretning til Nikolaj Bøgh. Marie Traes vaskede tøj for nogle af byens fine familier, og en dag havde hun afleveret vasketøj til en embedsmand, hvis voksne søn lige var kommet hjem fra København, hvor han havde taget teologisk embedseksamen. Nu kom hun løbende hjem til sin mand og fortalte, at denne søn havde prøvet at forføre hende og havde tilbudt hende penge. »Hvad gjorde du, Marie?« spurgte Hans Andersen, som stod med knyttet hånd og en truende mine. »Jeg løb min vej, alt hvad jeg kunne, det ved Vorherre Kristus, at jeg gjorde,« sagde hun; »jeg løb hjem til dig.« Men lidt efter føjede hun til: »Skønt det var jo alligevel mange penge!« Hendes mand knyttede hånden og råbte: »Og sådan en skal være præst – præst!«

         Hans Andersen lader til at have været en tillukket mand, som ikke omgikkes ret mange mennesker. Han har åbenbart lidt af depressioner en gang imellem, men tog sig altid kærligt af sønnen og holdt på, at drengen aldrig måtte tvinges til at gøre noget, han ikke havde lyst til. Faderen elskede at gå ture, enten alene eller sammen med Hans Christian, og han ville helst have boet på landet. I »Mit Livs Eventyr« fortæller Andersen, at faderen engang havde prøvet at blive ansat på en af de fynske herregårde, hvor de søgte en skomager, som ville få frit hus med en lille have og græsning til en ko. Som prøve på sin dygtighed skulle han sy et par dansesko til fruen, og han fik udleveret et stykke silketøj, men måtte selv levere læderet. Fuld af forventninger gik han ud for at aflevere de færdige dansesko, men vendte skuffet og forbitret hjem. Nådigfruen havde nemlig kasseret skoene uden at prøve dem og påstod, at han havde ødelagt hendes fine silketøj. »Selvom De har spildt Deres silketøj, så kan jeg ikke finde mig i at spilde mit læder,« skal faderen have svaret, hvorpå han tog sin kniv og skar sålerne fra.

         
            Krigen rasede imidlertid i Tydskland, min Fader læste begjærligt Aviserne. Napoleon var hans Helt, vi bleve allierede med de Franske, Tropperne droge afsted, han kunde ikke blive i Hjemmet, han vilde see Napoleon, han vilde i Krig. De Anecteerte skulde nu ogsaa afsted, han gik med som Frivillig, men simpel Soldat, vis paa at avancere i Krigen.
   

         

         Sådan hedder det i »Levnedsbogen«. Sandheden er imidlertid ikke helt så enkel.

         I foråret 1812 lod Hans Andersen sig stille som musketer for en velhavende bondes søn, der ønskede sig fritaget for at være soldat og betalte godt derfor. Økonomisk gevinst har måske nok derfor spillet en større rolle end begejstringen for Napoleon, skønt der utvivlsomt også har været et element af eventyrlyst bag friskomagerens beslutning. Hans Christian lå syg med mæslinger, da faderen drog af sted. Moderen, der ikke havde høje tanker om soldaterlivet, græd bitterligt, efter at manden heftigt og oprevet havde givet drengen et farvelkys. Den gamle farmor var så fortvivlet, at hun sagde, at det ville være godt, hvis Hans Christian døde nu, men Guds vilje var altid den bedste. »Det var en af de første Morgener fuld af Smerte, jeg erindrer mig,« skriver H.C. Andersen.

         Det regiment, som friskomageren var tilsluttet, kom ikke længere end til Holsten, så kom fredsslutningen, og i januar 1814 var Hans Andersen tilbage i sit værksted i Odense. Men strabadserne havde taget hårdt på hans helbred, og han levede kun ganske få år efter hjemkomsten. På sine sidste dage havde han feberfantasier og talte i vildelse og troede, at Napoleon gav ham ordrer. I »Levnedsbogen« skriver Andersen herom:

         
            Han blev febersyg en Morgen, phantaserede stærkt, talte om Napoleon og Felttoge; min Moder vidste intet bedre Raad end sende mig ud til en saakaldt ’klog Kone’ i Eiby, en Miil fra Byen, hun lovede at komme, gjorte først nogle Kunster med mig, som hun bandt en ulden Traad om Haandledet og gav et Blad af, som hun sagde ’Christi Korsets Træ’. »Men skal min stakkels Fader døe?« spurgte jeg og græd. »Døer han,« svarede hun, »da vil du møde hans Aand paa Veien naar du gaar hjem!«
   

         

         Moderen var beroliget, da drengen fortalte, at han ikke havde mødt noget spøgelse på hjemvejen. Men to dage senere døde faderen.

         
            Hans Liig blev liggende i Sengen, jeg laae med min Moder udenfor, og hele Natten peb en Faarekylling. »Han er død!« sagde min Moder til den: »Du behøver ikke at synge efter ham, lisjomfruen har taget ham!« og jeg forstod hvad hun meente; jeg huskede fra Vinteren forud, at da vore Vinduer stode tilfrosne, havde min Fader viist os, at der var frosset paa Ruden, ligesom en Jomfru, der strakte begge sine Arme ud. »Hun vil nok have mig!« sagde han i Spøg; nu, da han laae død i Sengen, kom det min Moder i Sindet, og hvad han udtalte, beskjeftigede min Tanke.
   

         

         Hans Andersen døde den 26. april 1816, da sønnen var elleve år. Om begravelsen i fattigjorden på St. Knuds kirkegård skrev H.C. Andersen senere:

         
            Jeg gik tæt bag efter Liigkisten, saae hvor Præsten inde i St. Knuds Kirke kastede Sand paa den, jeg var saa bedrøvet, hjemme jamrede min Moder; kun gamle Farmoder sad stille med vaade Øine, hun sukkede slet ikke, men der laae en forunderlig Smerte i det blege Ansigt, der selv greb mig, som Barn.
   

         

         Herefter blev drengen i endnu højere grad overladt til sig selv. Moderen gik ud og vaskede, mens han sad alene derhjemme og legede med sit dukketeater, syede dukketøj og læste skuespil. Folk der kendte ham dengang beskrev ham som høj og ranglet, med et tæt, gyldent hår, og han var altid barhovedet og gik som regel med træsko.

         Det var det lokale teater der på et tidligt tidspunkt gjorde ham teatertosset. Allerede da han var syv år gammel, tog forældrene ham med i teatret for at se komiske operaer og vaudeviller, deriblandt Ferdinand Knauers »Das Donauweibchen« og en vaudeville-opførelse af »Den politiske Kandestøber«. Drengen gjorde sig gode venner med teatrets plakatbærer, Peter Junker, og mod at hjælpe ham fik han lov at beholde nogle af plakaterne, og så sad han hjemme og lod fantasien løbe løbsk. I det tidligere citerede brev fra H.C. Andersen til Jonas Collin skrev han i marts 1825:

         
            Fra jeg saa den første Comedie, brændte hele min Siæl for denne Kunst, jeg husker endnu hvorledes jeg hele Dage ganske ene foran Speilet med et Forklæde paa Skuldrene istedet for en Ridderkappe spillede Das Donauwaibchen og det på Tydsk skiøndt jeg neppe kunne 5 Gloser; snart lærte jeg mig hele det danske Stykke udenad, (thi dengang havde jeg stoer Lethed til at lære udenad), jeg begyndte ogsaa at skrive Stykker, (min gode Moder skiændte derfor ret paa mig da hun frygtede jeg skulde blive gal af alle disse Optøier).
   

         

         I genbohuset i Munkemøllestræde boede i en stiftelse to ældre kvinder, hvoraf den ene var enke efter, den anden søster til, en pastor H.C. Bunkeflod, som havde gjort sig bemærket som forfatter til nogle viser og salmer. Hos disse to damer hørte Hans Christian første gang ordet ’digter’, og det blev udtalt med dyb ærefrygt, som om det drejede sig om et helligt kald. »Min broder, digteren!« sagde frk. Bunkeflod med lysende øjne. Og her gik det op for ham, at det var noget meget stort at være digter. Selv skrev frk. Bunkeflod små humoristiske vers, hvad der inspirerede drengen til også at forsøge sig som versemager. De to gamle damers hus blev næsten hans andet hjem, hvor han fik afløb for sin trang til at læse højt og synge. Til gengæld lånte de ham bøger; han læste både melodramaer om klassiske skikkelser som Ariadne og Medea, og Wessels »Kærlighed uden Strømper«. Det gav ham blod på tanden til selv at forsøge sig som skuespilforfatter, og da han havde fået den ide, at ethvert ordentligt stykke skulle ende med, at alle personerne døde, var han i bekneb med, hvordan han skulle få dem alle aflivet. Med udgangspunkt i en gammel dansk folkevise skrev han et stykke om ulykkelig kærlighed, og han kaldte det »Abor og Elvire« efter hovedpersonerne. I stykket forekom også en gammel eremit, hvis replikker var lutter skriftsteder taget direkte fra Balles lærebog. Han læste stykket højt for alle der gad høre det og blev meget fornærmet, da nabokonen sagde, at det snarere burde hedde »Aborre og Torsk«. Men moderen trøstede ham: »Det siger hun kun, fordi hendes søn ikke har gjort det!«

         Senere lånte han også en dårlig dansk oversættelse af nogle af Shakespeares stykker, deriblandt »Kong Lear«, og det gav ham lyst til at skrive endnu et stykke, der denne gang skulle handle om en konge og en prinsesse. Men da han gik ud fra, at sådanne fornemme personer næppe talte et almuesprog som dansk, komponerede han ved hjælp af en ordbog med tyske, franske og engelske gloser et ’kongeligt sprog’, hvor prinsessen således tiltalte sin fader med ordene »Guten Morgen, mon père, har De godt sleeping?« Igen plagede han alle med at læse sit stykke højt for dem.

         Undertiden skræmte han næsten livet af moderen med alle sine teatralske påfund, så hun begyndte at tro, at han ikke var rigtig klog. Da han en dag opførte en hel pantomimeballet for hende, truede hun med at sætte ham i lære hos en italiensk linedanser, der optrådte i Odense i vinteren 1814-15, for der ville han kun blive fodret med olie for at få smidige lemmer, sagde hun. Men Hans Christian var henrykt ved tanken om at blive linedanser, så hans mor måtte i stedet true ham med klø, hvis han ikke lod de nykker fare.

         I sommeren 1818 så han en rigtig levende konge, da Frederik den Sjette besøgte Odense; men han var meget skuffet over kongens dragt – en blå kappe med rød fløjlskrave – for han havde ventet at se ham klædt i sølv og guld.

         Livet igennem holdt H.C. Andersen meget af at synge, og som barn har han åbenbart haft en meget smuk sangstemme. Herom skriver han i »Levnedsbogen«:

         
            Jeg pleiede om Sommeraftenen at sidde nede i mine Forældres lille Have, der gik ud til Aaen, lige overfor brusede Vandet over Møllehjulet, mellem Ellebuskene kunde jeg see til Nonnebakken, som Vandet jo skilte mig fra, og altsaa ogsaa fra Troldene; ovre i Møllen løb Svendene op og ned, Bønder kjørte over Broen; kort, det var et smukt Malerie. Justitsraad Falbes Have stødte op til mine Forældres og tæt ved laae den gamle St. Knuds Kirke; naar nu om Aftenen Klokerne ringede, sad jeg i underlige Drømme og saae paa Møllehjulet og sang da mine Improvisationer. Ofte lyttede de Fremmede i Falbes Have ... jeg mærkede ofte mine Tilhørere bag Plankeværket og det smigrede mig. – Saaledes blev jeg bekjendt og man begyndte at sende Bud efter mig for at høre, som man kaldte mig, »den lille fynske Nattergal«.
   

         

         Efter mandens død var Marie Traes så fattig, at selv hun nu blev klar over, at drengen måtte hjælpe til ved at tjene penge. Naboens søn arbejdede på en klædefabrik, og Hans Christians mor foreslog, at han skulle søge arbejde der. Men det ville han meget nødigt: »Jeg læste Historier, var uhyre blød, græd saa inderlig over Christi Lidelses Historie og over den taalmodige Helene som de skar Hænderne af og satte i en lille Baad ud paa den vilde Søe. Jeg var slet ikke skikket til at komme imellem de andre vilde Drenge og Piger.«

         Farmoderen var ganske enig med ham. Da han første gang skulle på arbejde, fulgte hun ham derhen, græd og kyssede ham i porten og sagde: »Det var ikke sket, hvis din far havde levet!«

         Hans læretid på klædefabrikken varede heller ikke længe, skønt den begyndte ganske lovende. Trods svendenes rå tone og sjofle vittigheder lykkedes det den nye lærling at gøre lykke ved at synge nogle viser for dem; derefter spillede han komedie for dem og fremsagde hele scener af Holberg og Shakespeare for de forbavsede arbejdere. Men da hans stemme lå i et ret højt leje, fandt en af dem på at spørge, om han mon ikke i virkeligheden var en pige; så løftede de den skrigende og sprællende dreng op og tog bukserne af ham for at overbevise sig om hans køn, hvorefter han styrtede hjem til sin mor, som lovede, at han straks måtte holde op på fabrikken.

         Derefter kom han til at arbejde på en tobaksfabrik, et lille firma med få ansatte.

         
            Nu kom jeg da midt ind imellem Tobaks Planter, saae dem lave Skraatobak og Snuus, og blev selv meget godt behandlet, ogsaa her gjorte min Stemme Lykke, Folk kom selv op paa Fabriquen for at høre mig synge, og det snurrigste var, jeg kunde ikke ret een Vise, men jeg improviserede baade Text og Melodie, begge vare meget kunstige og svære! »Han skulde til Theatret!« sagde de alle! – og jeg begyndte at faae Idee derom. – Imidlertid blev jeg syg, min Moder troede at det var Tobakken der faldt for mit Bryst, som det dog ikke var, da jeg altid har været stærk deri, hun tog mig derfor igjen ud og sagde at hun var bange for at jeg skulle døe deraf.
   

         

         Igen blev han overladt til sig selv, en elleveårig dreng, som var så lys i huden, at han næsten lignede en albino, og med så små, halvt tillukkede øjne, at folk undertiden troede han var blind. Hans læselyst var umættelig, og han begyndte nu at læse bøger om store og berømte mænds liv. Det gjorde et stort indtryk på ham og fik ham til at drømme om selv at blive berømt.

         I juli 1818 giftede moderen, der nu var over fyrre, og som havde været enke i to år, sig igen. Hendes anden mand var også skomagersvend; han hed N.J. Gundersen og var kun 31. H.C. Andersen beskrev senere sin stedfar således:

         
            Han var ganske forskjellig fra min Fader og svarede fuldkommen i Characteer og aandelig Udvikling til min Moder. – Mig behandlede han vel, men vilde aldeles ikke blande sig i min Opdragelse, for at Folk ikke skulde sige han var en »slem Stedfader«, saaledes blev i Grunden Alt for mig, under samme Former som før, kun den stakkels gamle Farmoder stod mere fremmet der i Huset, jeg var Baandet der holdt hende der, jeg græd tit over hendes stille Smerte, thi hun blev med et gammel af Sorg.
   

         

         I løbet af en måned blev hendes hår helt hvidt, skriver han.

         Hans Christian var tretten år, da han blev indskrevet til konfirmationsforberedelse i St. Knuds Kirke. Det indebar et valg, for der var to af kirkens præster, som havde forberedelsesklasser, stiftsprovsten, dr. Tetens, og kapellanen, pastor Viberg. Det var en mere eller mindre uskreven lov, at børnene fra de velhavende hjem blev indskrevet hos stiftsprovsten, mens kapellanen tog sig af dem fra de fattige hjem. Hans Christian ville derfor normalt være kommet ind i kapellanens klasse, men med sin ærgerrige indstilling gik han direkte til provsten og bad om at komme i hans klasse.

         
            Tetens kunde ikke andet end modtage mig, dog føler jeg godt nu, af smaa Træk jeg erindrer, at det ikke behagede ham, jeg blandede mig med en Stand udenfor min, ja, da jeg engang i den Tid jeg gik til ham, havde en Aften citeret nogle Scener af Holberg, hos Apotheker Andersens, kaldte han mig til sig privat og foreholdt mig det meget strængt, som upassende i denne Tid og truede mig, hvis jeg ikke kunde mine Lexier godt, vilde han vise mig ud.
   

         

         Flere af byens kendte mænd begyndte nu at interessere sig for den mærkelige dreng, deriblandt en oberstløjtnant C. Høegh-Guldberg, som tog ham op på slottet i Odense for at præsentere ham for prins Christian, overfor hvem han tidligere havde omtalt ham. »Dersom prinsen spørger dig, hvad du har lyst til,« sagde obersten, »så svarer du, at det er dit højeste ønske at studere!« Efter at prinsen havde hørt om drengens talenter bad han om at få en prøve på dem, og så spillede Hans Christian nogle scener af Holberg og sang noget for prinsen, som spurgte, om det var rigtigt, at han gerne ville til scenen. Ja, svarede Hans Christian, men tilføjede, at folk ville have han skulle sige, at han ville studere. Prins Christian fandt ingen af delene passende, men rådede ham som et fattigt barn til hellere at komme i lære, for eksempel som drejer. I så fald ville prinsen hjælpe ham. Men det havde han ikke lyst til, sagde Hans Christian.

         Han blev konfirmeret den 18. april 1819, kort efter at han var fyldt fjorten. Sådan skildrer han konfirmationen i »Levnedsbogen«:

         
            Ved Paasketider stod jeg til Confirmation, jeg fik da det første Par Støvler, jeg havde baaret. En bruun Frakke af min afdøde Faders, syede en Kone om til en Kjortel; jeg syntes jeg var grumme peen. For at nu alle Folk skulde see at jeg havde Støvler paa, lod jeg Beenklæderne putte ind i Støvlerne og stod nu nok saa stolt. Mit Hjerte bankede af hellig Ærefrygt for Gud, jeg var from og uskyldig, dog kom der saa mange verslige Tanker i mit Bryst, om mine knirkende Støvler, mit store Kalvekryds, jeg syntes selv det var fæle syndige Tanker og bad vor Herre dog ikke være vred paa mig.
   

         

         Nu skulle hans fremtidsplaner fastlægges, for efter konfirmationen måtte drenge af hans klasse straks gå i gang med et arbejde. Hans mor ville have, at han skulle i skrædderlære eller bogbinderlære, men han græd og fortalte hende om de mange berømte mænd, der fra fattige kår var blevet til noget stort, og han tiggede og bad hende om at lade ham rejse til København for at blive skuespiller. Han vidste, hvad han ville: han ville være berømt, og han kendte formlen for berømmelse: »Først går man så gruelig meget ondt igennem – og så blir man berømt!« Han var sikker på, at vejen til berømmelse gik gennem København, for der lå jo Det kongelige Teater, hvor man snart ville opdage hans talent som skuespiller.

         Hans teatergalskab var taget til i de foregående år. I juni 1818 havde nogle af Det kgl. Teaters skuespillere optrådt i Odense. Det var en stor begivenhed, som hele byen talte om, og Hans Christian ville have givet hvad det skulle være for at få billetter, men han havde ingen penge til at købe dem for. Så gik han hen til sceneindgangen og fortalte nogle af skuespillerne om sin kærlighed til teatret. Det lykkedes ham på den måde at få lov til at overvære forestillingerne fra kulissen, og da han også var ivrig for selv at spille med, fik han lov til at optræde som page i operetten »Cendrillon«, hvor han endda fik lov at sige en enkelt replik. »Jeg var da alt den Første der henne, trak de røde Silkeklæder paa, sagde min Replik, og bildte mig ind at det hele Huus kun tænkte paa mig,« skrev han senere. Nu manglede han blot at komme til Det kongelige Teater, hvor de også opførte noget, der hed balletter, som skulle være endnu mere vidunderligt.

         I juli 1819 optrådte en skuespillerinde, der hed jomfru Hammer, i Odense i en af Holbergs komedier, hvor Hans Christian fik en lille rolle. Jomfru Hammer tog pænt imod ham og benyttede ham som postillon d’amour til sine elskere. Til hende betroede han sine planer om at rejse til København.

         Men moderen var stadig imod tanken om, at han skulle rejse så langt væk, og sagde, at han jo ikke kendte et eneste menneske i København. Men drengen mindede hende om, hvad den kloge kone havde sagt om hans fremtid, og han henviste også til, at faderen i sin tid havde sagt, at han aldrig skulle tvinges til noget, han ikke havde lyst til. Til sidst gav moderen efter, måske ikke mindst fordi hun troede, at han ville fortryde disse griller, såsnart han kom til Nyborg. »Når han ser den vilde sø der, bliver han nok bange og vender om igen, og så skal han i skrædderlære!« sagde hun. Stedfaderen ville ikke indblandes i sagen.

         Til moderens store lettelse lovede jomfru Hammer, at drengen kunne rejse gratis med hende til København, hvor hun ville sætte ham i forbindelse med en veninde, der var balletdanserinde. Men tiden gik, og da det viste sig, at jomfru Hammer havde pådraget sig så megen gæld, at hun ikke kunne få lov at forlade Odense, blev det besluttet, at Hans Christian skulle tage afsted alene. Det var lykkedes ham i løbet af et år at spare tretten rigsdaler op, hvad der i hans øjne var en formue.

         Naboerne og andre, som havde hørt om hans tossede planer om at tage til København, sagde, at han måtte have et introduktionsbrev med til en eller anden i København, men hvem kunne skaffe ham et sådant brev? Så kom Hans Christian i tanker om, at han havde hørt, at en gammel bogtrykker Iversen vistnok kendte mange skuespillere og skuespillerinder i København, og skønt han aldrig havde truffet bogtrykkeren, opsøgte han ham en søndag eftermiddag. Som det var at vente, prøvede Iversen at få ham snakket fra planen; i stedet burde han lære et håndværk, sagde Iversen. »Det ville virkelig være en stor synd,« svarede drengen, og da bogtrykker Iversen blev klar over, at han ikke var til at rokke, indvilligede han i at skrive et brev til nogen ved Det kongelige Teater, men til hvem? Hans Christian havde hørt om en Madam Schall, som var den kongelige ballets prima ballerina. Og skønt Iversen aldrig havde truffet hende, skrev han et introduktionsbrev for Hans Christian til hende. Nu var drengen overbevist om, at alt ville gå godt. Fra de historier han havde læst, var han vant til, at alt endte godt og lykkeligt.

         Hans mor pakkede en bylt klæder sammen og fik overtalt postkarlen – mod en bestikkelse på tre rigsdaler – til at lade ham køre med diligencen som blind passager til København.

         Den 4. september 1819 forlod H. C. Andersen Odense. Hans mor fulgte ham ud til byporten, hvor kusken tog ham op, og der stod farmoderen og ventede på at tage afsked med drengen. Uden at sige et ord så hun på ham med tårer i øjnene. Han så hende aldrig mere, for hun døde tre år senere. I diligencen var der kun én passager som moderen kendte, og det endda kun af udseende, en Madam Hermansen, som lovede at holde øje med drengen.

         I »Levnedsbogen« beskriver H.C. Andersen rejsen med disse ord:

         
            Nu rullede jeg da ud i Verden med 10 Rdlr. Posten havde jo de tre; jeg havde aldrig været en Miil paa denne Side af Odense, den nye Afvexling gjorte mig derfor snart glad. Jeg kom til Nyborg, saae Havet; først da jeg seilede bort, blev jeg trang om Hjertet, det var som seilede jeg nu ud i den vide Verden; da jeg kom til Korsør, gik jeg om bag et Huus, faldt paa mine Knæ og bad vor Herre hjælpe mig, græd saa meget, men saa blev jeg igjen glad, og kjørte i Natten gjennem Byerne, drømte ikke om, da jeg kom til Slagelse, at her skulde jeg nogle Aar efter sættes i Latin Skole.
   

            Mandagmorgen den 5te September 1819, just den Dag Theater-Saissonen begynte, saae jeg Kjøbenhavn første Gang. Da jeg ved Frederiksberg først saae Taarnene, som jeg saameget længtes efter, brast jeg i Graad og følte at jeg nu ingen havde uden Gud i Himlen!
   

         

      
   


            Strenge tider

1819-22
   

         
Der var optøjer og tumulter i København, da H.C. Andersen kom til byen. Han troede, at der altid var et sådant liv i gaderne, og blev først senere klar over, at det var den såkaldte ’jødefejde’, der var brudt ud den 4. september 1819, den sidste danske pogrom, som han selv senere skildrede i romanen »Kun en Spillemand«.
Postkusken satte den blinde passager af udenfor Vesterport, og med sin tøjbylt under armen gik den fjortenårige dreng ind i byen og fandt sig et billigt logi. Derfra gik han direkte hen til Det kongelige Teater, og undervejs fik han et indtryk af de antisemitiske optøjer. Hans hjerte bankede, da han stod udenfor teatret, det egentlige mål for hans lange rejse. Udenfor teatret blev han tiltalt af en billetsjover, som spurgte, om han ville have en billet. Drengen troede det var en gave og sagde frimodigt ja tak. Da billetsjoveren spurgte, hvor i teatret han ønskede at sidde, svarede drengen, at det afhang af mandens egen godhed, hvorpå billetsjoveren, der troede drengen gjorde nar af ham, skældte ham huden fuld, så Andersen forskrækket løb sin vej.
Næste dag tog han konfirmationstøj et på og gik direkte hen til Bredgade, hvor Madam Schall boede. Før han trak i klokkestrengen, faldt han på knæ på trappeafsatsen og bad til Gud om at få hjælp og beskyttelse, når han kom ind. I det samme kom en tjenestepige op ad trappen; hun så den knælende dreng, stak ham en mønt og løb videre. Hans Christian, der med sit fine tøj var forfærdet over at blive taget for en tigger, kaldte på pigen, der bare sagde »Behold den kun!« og forsvandt.
Besøget hos Madam Schall blev ikke nogen succes; hun troede simpelthen, at drengen var gal. Hun læste introduktionsbrevet, men anede ikke, hvem bogtrykker Iversen var. Og da hun spurgte Hans Christian, om det var rigtigt, at han var god til at spille komedie, tilbød han omgående at bevise sit talent ved at agere den kvindelige hovedrolle i »Cendrillon«, som han havde set to gange på teatret i Odense, men aldrig læst, ligesom han heller ikke havde lært melodierne, så han improviserede både tekst og musik. Da Madam Schall var danserinde, var han ivrig for at vise hende dansescenen med tamburinen; han bad om lov til at tage støvlerne af, så han kunne danse på strømpesokker, og han brugte sin store hat som tamburin. Det gjaldt for Madam Schall om hurtigst muligt at slippe af med dette gale menneske, og hun kunne ikke give ham noget håb om en fremtid ved teatret, men lovede dog at spørge Bournonville, om han kunne bruge ham. Hun tilbød, at han en gang imellem kunne få et måltid mad, hvad han dog aldrig benyttede sig af.
Efter denne uheldige start opsøgte Andersen Knud Lyhne Rahbek i Bakkehuset; han var medlem af Det kgl. Teaters direktion, men henviste drengen til chefen for Det kgl. Teater, kammerherre Holstein, der efter at have taget ham i øjesyn erklærede, at han var alt for mager til at kunne bruges ved teatret, hvortil Andersen påstår at han svarede: »Når jeg kun må blive ansat med hundrede rigsdalers gage, vil jeg nok blive fed!« Men Holstein sendte ham bort og sagde, at man kun ønskede at ansætte dannede unge mennesker. Andersen spurgte så, om han da kunne komme ind ved balletten, men fik det svar, at der ikke skete ansættelser før til maj.
Det så nu virkelig sort ud, og Andersen vidste ikke bedre end at henvende sig til Madam Hermansen, den kone han havde rejst med i postvognen fra Odense til København. Hendes råd til ham var, at han snarest muligt burde tage hjem igen; men han kunne ikke udholde tanken om, at alle ville le ad ham, hvis han kom tilbage til Odense uden at have opnået noget som helst. Han overvejede at begå selvmord, men tanken om, at dette var en stor synd, afholdt ham fra det.
Endnu havde han ikke overværet en forestilling på Det kgl. Teater, og skønt han ikke havde ret mange penge tilbage, købte han en billet til galleriet den 16. september til syngestykket »Poul og Virginie«. I »Levnedsbogen« skildrer han oplevelsen sådan:

            Stykket greb mig mægtigt; det forekom mig at der var nogen Lighed med mig selv deri; Poul syntes jeg lignede mig, og Virginie var for ham, hvad Theatret var for mig. Da derfor Poul i 2den Act rives fra Virginie, brast jeg i en uhyre Graad, det var jo, ligesom med mig, man vilde ogsaa rive mig fra mit Kjæreste ɔ: Theatret. – De der sade omkring mig bleve opmærksomme over min hæftige Graad, gav mig Æbler og talte venlig til mig. – Jeg syntes det var allesammen saadanne pæne Mennesker jeg var sammen med, kjendte slet ikke til Verden, betragtede alle som gode og fortræffelige, og fortalte derfor, ganske naivt, hele Gallerie-Logen hvem jeg var, hvorledes jeg var reist herover, og hvor frygteligt det var at jeg ikke kunne komme til Theatret, men at det gik mig ligesom Poul dernede. Man saae forundrede paa mig og hviskede indbyrdes. – Den lykkelige Slutning i Stykket greb mig ligesaa hæftig; jeg blev opfyldt af Mod og Livs Lyst; syntes at det var umueligt andet, end at det maa gaae godt for mig!
   

         
Han besøgte endnu en gang både Madam Schall og kammerherre Holstein, men fik heller ikke denne gang noget ud af besøgene; dog var han fast besluttet på ikke at rejse tilbage til Odense. Efter at have betalt regningen i sit logi havde han kun én rigsdaler tilbage, og han købte nu en avis for at se, om nogen havde brug for en læredreng. I »Adresseavisen« for den 17. september fandt han en annonce fra en snedker Madsen i Borgergade, der søgte en dreng, og der gik han hen, sagde at han gerne ville være snedker og søgte om stillingen, uden dog at nævne sine forgæves forsøg på at blive skuespiller. Manden ville se nogle papirer, og Hans Christian lovede at skaffe en dåbsattest, men han fik lov til indtil videre at flytte ind hos snedkermesteren og se, om han brød sig om arbejdet.
Næste morgen klokken seks begyndte han på værkstedet sammen med andre svende og læredrenge. Men han var rystet over deres grove sprog og sjofle vittigheder og blev drillet for sin snerpethed. Inden aften var han opløst i gråd og sagde til mester, at han ikke brød sig om arbejdet og gerne ville holde op med det samme. Hr. Madsen prøvede forgæves at få ham til at blive nogle dage endnu. Nu overvejede han at sejle med en skipper tilbage til Fyn og håbede, at skibet ville gå under, så han druknede.
Men hvis båden nu alligevel ikke gik under, så ville han blive til grin i Odense; han vidste hverken ud eller ind og bad Vorherre om hjælp. Så kom han i tanker om, at han havde læst i avisen, at en italiensk tenor ved navn Giuseppe Siboni kort tid i forvejen var blevet direktør for Det kgl. Teaters Syngeskole. Nu fandt han hans adresse og gik hen til hans lejlighed, hvor han kom kl. 4 om eftermiddagen. Ligesom hos Madam Schall knælede han på afsatsen udenfor døren og bad en stille bøn til Gud, før han ringede på.
Sibonis husbestyrerinde åbnede døren og sagde, at hr. Siboni havde ikke tid – han havde middagsselskab. Men så let slap man ikke af med Andersen; han betroede husbestyrerinden, at han gerne ville ansættes som sanger hos Siboni, og samtidig fortalte han hende hele sin livshistorie. Det må have gjort indtryk på hende, for hun gik ind og gentog hele historien for Siboni, som lidt efter kom ud sammen med alle sine gæster for at se, hvordan dette mærkelige væsen så ud. Blandt gæsterne var digteren Jens Baggesen og komponisten C.E.F. Weyse. Nu fik Andersen lov at komme ind i stuen, hvor han blev bedt om at synge for dem. Han tog med begejstring mod opfordringen og sang en arie fra et syngestykke, han havde overværet i Odense, og han fremsagde et par digte og nogle scener fra en af Holbergs komedier. Han fik stort bifald og var sikker på, at han havde overbevist dem alle om sit talent. »Jeg forudsiger, at der engang bliver noget af ham,« skal Baggesen have sagt, og til drengen selv tilføjede han: »Men bliv nu ikke forfængelig, når publikum tilklapper dig bifald!« Siboni bad Andersen komme igen en anden dag, så de kunne snakke om hans fremtid. Da han forlod lejligheden spurgte han husbestyrerinden, om hun troede, at han nu ville blive ansat ved Det kgl. Teater; det vidste hun ikke, sagde hun, men hun rådede ham til at opsøge Weyse næste dag, for han var den, der havde talt med størst velvilje om ham.
Besøget hos Siboni fandt vistnok sted den 18. september, og næste formiddag gik Andersen hen for at aflægge Weyse et besøg. Der fik han at vide, at Weyse havde benyttet de andre gæsters sympati for drengen til at indsamle et beløb på halvfjerds rigsdaler til ham. Pengene ville stå hos Weyse, og fra nu af kunne Andersen indtil videre hente ti rigsdaler hver måned hos ham. Siboni havde lovet at give ham gratis sangundervisning, men da Siboni ikke kunne tale dansk, måtte Andersen først lære lidt tysk. Og her kom Madam Hermansen ham igen til nytte, for hun satte ham i forbindelse med en, der gratis ville give ham tyskundervisning.
Fuld af begejstring og optimisme skrev Andersen sit første brev hjem, og hans mor fremviste det stolt til alle dem hun kendte.
Så snart Andersen havde lært en smule tysk, kunne han begynde hos Siboni, som indøvede nogle skalaer med ham og gav ham gratis måltider; en gang imellem fik han også lov at overvære operapersonalets sangøvelser. Ellers tilbragte han det meste af tiden med at snakke med pigerne i køkkenet og være bydreng for dem. Han var bange for Siboni, når hans italienske temperament løb af med ham; men når Siboni så, hvor forskrækket han var, beroligede han ham med ordene »hikke bange, du!«, stak ham nogle mønter og sagde »wenig amüsieren!« med et venligt smil.
Imidlertid havde Andersen forladt sit logi på Vesterbro og var flyttet ind i et usselt rum i Ulkegade hos en Madam Thorgesen, en jordemoder, der efter sin afdøde mand havde arvet et hus i en af den indre bys mest berygtede gader; selv var Andersen dog ikke klar over, at det var et af prostitutionens særlige tilholdssteder. Han beskrev senere det værelse, han lejede hos Madam Thorgesen, som »ikke andet end et tomt Spiiskammer, uden Vindue, uden al anden Dagslys end det, der fra Kjøkkenet kom ind ad den aabne Dør«.
Mens han boede hos Madam Thorgesen kom han i tanker om, at han havde en moster Christiane, der skulle bo et eller andet sted i København. Ganske vist havde moderen og mosteren været oppe at skændes, da han var lille, og siden havde de ikke haft forbindelse med hinanden. Men det var jo trods alt hans moster, hans eneste slægtning i København, og han må have husket, at hun nu var enke efter en rig søkaptajn Jansen, for det lykkedes ham at opspore hendes adresse. I »Levnedsbogen« fortæller han om besøget hos mosteren:

            Der var ret pynteligt i hendes Huns, hun tog ogsaa ret taaleligt mod mig, men det gik ud over min stakkels Moder, som hun for en pyntelig Dame der i Værelset, udskjældte for Raaehed, Mangel paa Dannelse og sagde tilsidst: »og see nu sender hun mig ovenikjøbet, efter at have behandlet mig slet, sit Barn paa Halsen! og det en Dreng, var det endda en Pige!« – Kort efter traadte en fremmed Herre ind, »det er Jomfruens Kjæreste!« hviskede Tanten, og bad mig følge sig. Vi gik nu op paa et Loft, hvor hun opholdt mig med Tale om sine Midler og sagde, at jeg kunde imellem komme til hende. Men Maaden hun talte om min Moder paa, den fremmede Dame og hendes Elsker, gjorte et underligt Indtryk paa mig, og da jeg fortalte Madam Thorgesen derom, gruede min Sjæl, thi jeg saae nu, hvilken Maade den gode Tante levede paa – jeg saae hende aldrig siden – sikkert er hun død; eller ingen af os kjende hinanden.
   

         
Besøget hos mosteren nævnes slet ikke i »Mit Livs Eventyr«.
Andersen fik kun privat sangundervisning hos Siboni én eller to gange om måneden, og en dag i foråret 1820 kaldte Siboni ham ind og sagde, at hverken hans udvortes eller hans væsen gjorde ham egnet til at optræde på scenen, desuden var hans stemme gået i overgang, så før om tre-fire år havde han ingen chancer ved teatret, og så længe kunne Siboni ikke have ham gående i huset. Han foreslog derfor, at Andersen skulle tage tilbage til Odense og komme i håndværkerlære. Det var tydeligt, at Siboni helt havde mistet interessen for den unge mand, og Andersen følte, at han var tilbage til det punkt, hvor han begyndte i september 1819.
Men selv ville han stadig ikke rejse hjem, og han spurgte Weyse, om han ikke kunne skaffe ham ind som urmagerlærling. Men så kom han i tanker om, at oberst Høegh-Guldberg, som havde vist ham så stor venlighed i Odense, havde en bror i København, digteren Frederik Høegh-Guldberg; Andersen skrev så til ham, fortalte ham sin livshistorie og redegjorde for sine nuværende forhold. Derefter tog han ud til professor Guldberg (som han blev kaldt), hvor han fik en velvillig modtagelse, for Guldberg havde allerede hørt om ham fra sin broder. Da det fremgik af Andersens brev, hvor dårlig han var til at stave, tilbød Guldberg at give ham timer i både dansk og tysk, for skønt Andersen påstod, at han havde lært lidt tysk for at kunne tale med Siboni, underkastede Guldberg ham en prøve og blev klar over, at hans kendskab til tysk var meget ringe. De penge, som Weyse i sin tid havde samlet ind, var nu opbrugt, og Guldberg satte en indsamling i gang blandt nogle bekendte og fik samlet lidt over firs rigsdaler sammen, som skulle udbetales til Andersen i månedlige rater.
Andersen fortalte Madam Thorgesen om alle de penge der var samlet ind til ham og spurgte, om han for fremtiden både kunne få kost og logi hos hende. Det kunne han godt, sagde hun, og da der jo ikke var noget vindue i hans kammer, kunne han få lov at sidde i hendes stue, når han ville; men hun forlangte tyve rigsdaler om måneden for kost og logi – og pengene skulle betales forud. Hun fortalte også om griskheden hos andre koner, der lejede værelser ud, og sagde, at han ville få det godt hos hende. Han var forfærdet over den ublu pris hun forlangte, og bad, om hun ikke ville gå ned til seksten rigsdaler om måneden, men hun holdt fast ved de tyve, ellers måtte han finde et andet sted at bo. I »Levnedsbogen« fortæller Andersen:

            Hvad skulde jeg gjøre, grædende bad jeg hende dog tage de 10 Rdlr jeg havde, og saa vente i 14 Dage paa de følgende 10, jeg vilde da see at faae dem bragt til veie. – »20 Rbdlr vil jeg have!« vedblev hun, »De har jo 80 hos Guldberg, det er Deres og dem vil han ikke forholde Dem! De kan leve derfor i 4re Maaneder, og siden gjør han nok Udveie. – Nu gaaer jeg ud i Byen og skaffer De ikke 20 Rdlr til jeg kommer hjem, da kan De reise!« – Hun gik og jeg sat grædende, uden Haab der hjemme i hendes Stue. Paa Væggen hang hendes afdøde Mands Portræt; jeg laae foran og græd, da syntes jeg Billedet saae venligt paa mig, og i min barnlige Eenfoldighed bad jeg gjennem dette til den Døde, at han vilde bøie sin Kones Hjerte for mig fattige Barn; ja, jeg tog mine Taare og gned paa Billedets Øine, at han kunde føle hvor bitterligt jeg græd. – Smerte og Sorg udmattede mig saameget at jeg sank halvbedøvet i en Art Søvn, der varede ved til Madammen kom hjem. – Hun var venligere, og da hun nu følte at jeg ikke havde kundet bringe Summen tilveie samme Dag, tog hun mod de 10 Rdlr, paa Vilkaar, at jeg før om 14 Dage skaffede 10 til, og saaledes hver Maaned 10 den første Dag, og 10, den fjortende Dag derefter.
   

         
Historien viser, hvor beslægtet Andersen var med primitiv magi.
Han måtte altså nu betale Madam Thorgesen tyve rigsdaler om måneden, men da han kun fik ti rigsdaler om måneden fra Guldberg, måtte han skaffe restbeløbet tilveje på anden vis. Det var igen Weyse der kom ham til hjælp, for han indsamlede nogle penge og lovede ham et fast beløb hvert kvartal, men det var stadig ikke nok. Nu kom han i tanker om, at han vidste, at en ung pige, som han havde gået til konfirmationsforberedelse med i Odense, Laura Tønder Lund, nu var i huset hos en velhavende onkel i København; hende opsøgte han nu, og hun fik medlidenhed med ham, gav ham nogle af sine lommepenge og samlede blandt venner og bekendte tyve rigsdaler sammen til ham. Nu kunne Andersen betale Madam Thorgesen de to gange ti rigsdaler om måneden.
Det ældste bevarede dokument i Andersens håndskrift og underskrevet med hans fulde navn er to næsten enslydende ansøgninger, stilet til »ædle Velgjørere« og dateret henholdsvis den 2. og 3. juni 1820. Heri skriver han, at han »nærer den inderligste Tilbøjelighed for Skuespillerkunsten og føler mig ene født til Thalias Tjeneste«. Han omtaler Weyses, Sibonis »og andre ædelmodige Menneskers Understøttelse«, opgiver sin alder som »noget over 15 Aar« og nævner, at han »er blevet antaget ved Theateret ved Dandsen«, men til en meget lille gage, »og det eneste jeg foruden bekommer er Skoe og Strømper«. Da hans forældre »formedelst derres Fattigdom ikke kan give nogen Understøttelse«, beder han sine mulige velgørere »om at skjenke mig Maanlig en liden Skjerv til min Underholdning«. En tilsvarende skrivelse sendte han til kongen den 6. august 1820.
Når Andersen skrev, at han var »antaget ved Theateret ved Dandsen«, var det faktisk rigtigt. Så snart han var installeret hos Madam Thorgesen, opsøgte han chefen for den kongelige ballet, Antoine Bournonville; men han var i Paris med sin søn, August Bournonville. Under hans fravær havde Carl Dahlén, ballettens ledende solodanser, overtaget chefstillingen, og det blev derfor ham, Andersen kom til at træffe. Dahlén, der allerede havde hørt rygter om den mærkelige dreng, tog venligt imod ham og optog ham som elev på balletskolen, der dengang holdt til i Hofteatret. Andersen gennemgik hele en vordende balletdansers indviklede træning i løbet af teatersæsonen 1820-21, men Dahlén kunne ikke give ham forhåbninger om, at han ville udmærke sig på dette område. Til gengæld blev han indbudt hjem til Dahléns, hvor han modtog stor gæstfrihed og kom godt ud af det med konen og døtrene.
Den 24. august 1820 sendte Det kongelige Teaters direktion som svar på hans bønskrift til kongen en skrivelse til Andersen, hvori det bl.a. hed:

            Da Supplicanten for omtrent ¾ Aar siden meldte sig for Directionen med Ønske om Ansættelse ved Theatret, fandt den efter de aflagte Prøver, at han manglede saavel Talent som Udvortes for Scenen. – Ikke destomindre havde Hr. Siboni den Godhed frivillig at give ham Undervisning i Sang i det Haab at kunne for det første danne ham til Chortjenesten ved Theatret, men selv dette saae han sig nødt til at opgive. Han tog derpaa sin Tilflugt til Hr. Solodandser Dahléns Dandseskole for at oplæres i dette Fag, hvortil han efter Hr. Dahléns Erklæring mangler Anlæg og Udvortes. –
   

            Ligesom Dir. altsaa anseer det for sin Pligt at fraraade hans Ansættelse i nogetsomhelst Fag ved Theatret, saaledes tør den heller ikke anbefale ham til nogen Pengeunderstøttelse af Theaterkassen ...
   

         
Skønt Andersens chancer for at gøre karriere inden for balletten altså var meget små, følte han selv, at den verden, han i årevis havde drømt om, nu endelig havde åbnet sig for ham. Som elev på balletskolen kunne han komme ind bag scenen på Det kgl. Teater, og han kunne gratis overvære forestillingerne fra en loge i tredje etage, som var forbeholdt balletdanserne. Han blev dog drillet af nogle af de andre på teatret og indsendte til direktionen en klage over en korist Brandt, der igennem længere tid havde generet ham; da Brandt en dag gav ham en ørefigen, erklærede Andersen: »Jeg har aldrig kjendt saa uartig Mosjø som Dem!« Brandt måtte på syngeskolen offentligt gøre afbigt.
Andersens første optræden på scenen fandt ved en ren tilfældighed sted i september 1820, da der blev opført et syngestykke, hvor der i en scene var brug for en masse statister. En af balletdanserne spurgte Andersen, om han ikke også ville med ind på scenen, og efter at være blevet sminket gik han med bankende hjerte ind sammen med de andre. Han følte det som en stor lykke, indtil en af skuespillerne fik øje på den komiske figur i det luvslidte tøj, tog ham i hånden og trak ham hen mod rampen med ordene: »Må jeg præsentere Dem for det danske folk!« Fortvivlet over således at blive latterliggjort rev Andersen sig løs og forlod scenen.
Fire måneder senere fik han en lille rolle i Galeottis ballet »Nina«. Han skriver herom i »Levnedsbogen«:

            Der var to Musikantere deri, som skal spille for Ninna, hun er utilfreds dermed, indtil de træffe den Melodie, der minder hende om Elskeren. – Til disse to Musikantere valgtes to af de største Elever ved Dandsen, og jeg blev den ene. – Det var min Debut. Allerede Klokken 4re om Eftermiddagen var jeg derovre, og blev klædt paa. – I Balletten bleve vi to Spillemænd posterede forrest, (hvor nu den lille Loge er mellem Pillerne). Madam Schall dandsede Ninas Partie, og det frydede mig at hun gav sig mest af med mig, (rimeligviis har jeg gjort en meget komisk Figur).
   

         
I vinteren 1820-21, efter at Andersen havde været et halvt årstid på balletskolen, bad Guldberg en skuespiller Ferdinand Lindgreen prøve, om Andersen havde evner som skuespiller. Lindgreen prøvede ham i en rolle og sagde, at han havde talent for det komiske; men selv ville Andersen helst spille tragiske eller sentimentale roller. Men Lindgreen holdt fast ved sit, at publikum ville le ad en sådan lang, mager helt. Han fik dog lov til at prøve at forsøge sig med hovedrollen i Oehlenschlägers »Correggio«; men i en scene, hvor han skulle juble af fryd, brast han i stedet i gråd. Lindgreen trykkede hans hånd og sagde: »Hjerte har De, og sågu hovede med. De må ikke løbe om her og spilde Deres tid, De skulle studere; til skuespiller dur De ikke, men der er også andre herlige, store ting uden denne kunst!« »Dur jeg slet ikke?« sagde Andersen, »heller ikke til det komiske? Og Gud, jeg er så ulykkelig! Hvad skal der da blive af mig?« Lindgreen foreslog, at han skulle lære latin; måske ville Guldberg hjælpe ham. Andersen havde ikke noget imod at lære latin, når bare han fik lov at blive ved teatret, for det var det eneste der virkelig optog ham.
Lørdag den 12. april 1821 var en stor dag for H.C. Andersen. Den dag stod hans navn nemlig for første gang på tryk. Dahlén havde lavet en ny ballet, der hed »Armida«, til Det kgl. Teater, og her fik Andersen en rolle, der i programmet hed »En Trold ... Herr Andersen«. Han skriver i »Mit Livs Eventyr«:

            Det var et Moment i mit Liv, at mit Navn nu stod trykt, en Nimbus af Udødelighed syntes jeg laae deri; hele Dagen hjemme maatte jeg see paa de trykte Bogstaver, jeg tog Ballet-Programmet med i Seng om Aftenen, laae ved Lyset og stirrede paa mit Navn, lagde det hen for at tage det igjen; det var en Lyksalighed!
   

         
I maj 1821 opsøgte han korskolens syngemester P.C. Krossing, der allerede havde hørt ham omtale, og som af en eller anden grund var uvenner med Siboni. Andersens stemme var nu ikke mere i overgang, og Krossing tilbød ham en plads på skolen, så han herefter var elev både ved teatrets balletskole og dets syngeskole. Han blev medlem af koret og optrådte på scenen i forskellige forklædninger – som tjener, page, bondedreng, hyrde, brahmin og hellebardist.
Han var stadig meget umoden og elskede at deklamere digte for alle, der gad høre på ham. Gennem nogle af sine velgørere havde han truffet prinsesse Carolines (Frederik den Sjettes ældste datters) hofdame og blev inviteret ud på Frederiksberg Slot, hvor prinsessen tog venligt imod ham; uden den mindste smule generthed gav han sig til at synge og deklamere for kronprinsessen, der belønnede ham med kager, druer og ferskner og ti rigsdaler. I »Levnedsbogen« fortæller han om sin reaktion:

            Jeg sadte mig i Haven under et Træ, spiiste af mine Sager, men vilde gjemme det halve til Vertinden, som jeg ogsaa gjorte; af Glæde begyndte jeg at synge høit; jeg havde ikke seet nogen Sommer-Natur i Sjælland før; det greb mig underlig at see de grønne, duftende Træer; jeg sang, men improviserede, talede til dem, til Blomster og Fugle, thi jeg havde ingen anden ret at sige min Glæde til; som jeg saaledes sad, kom der en Staldknægt og spurgte mig om jeg var gal? hvorfor jeg taus og forlegen trak mig bort.
   

         
Hos Madam Thorgesen tilbragte han det meste af tiden med at læse; fra et lejebibliotek lånte han bøger for de penge, han kunne skrabe sammen, og købte skrivepapir og brugte bøger. Takket være sin evne til at komme i forbindelse med folk, der kunne være ham til nytte, lærte han også universitetsbibliotekar Rasmus Nyerup at kende, og af ham fik han lov til at benytte biblioteket og låne bøger der.
Hans værelse var så lille, at han måtte gå i seng, når han ville læse eller skrive, hvilket han tit gjorde ved sekstiden om aftenen. Så fik han et stearinlys og aftensmaden ind og fortabte sig i drømmerier. I »Levnedsbogen« skriver han om denne periode:

            Erindringen om mit lille Dukketheater i Odense blev mig nu levende og jeg fik Lyst til et lignende. Jeg begyndte strax derpaa og laae som 16 Aars Dreng og syede Dukketøi. – For nu at faae Klude til disse fandt jeg paa, at gaae ind i Boutikkerne paa Østergade og udbede mig Prøver af Silke og Fløiel, som jeg da lappede sammen og fik brillante Dragter. – Jeg gjorte mig ogsaa et Perspectiv og legede saaledes et Aar bort af mit Ungdoms Liv.
   

         
Tidligt på året i 1821, da de penge Guldberg havde skaffet til veje var brugt op, og Andersen ikke anede, hvordan han skulle skaffe penge til at betale Madam Thorgesen, udsendte Guldberg en pjece med prosa og vers og meddelte, at overskuddet skulle gå til Andersen – eller med Guldbergs egne ord til »en haabfuld ung og hartad af al anden Understøttelse forladt Videnskabsdyrker«. Og så kunne han igen klare sig et stykke tid.
På dette tidspunkt flyttede også en anden lejer ind hos Madam Thorgesen, en ung dame, hvis gamle far, Hr. Müller, tit besøgte hende om aftenen efter mørkets frembrud. Det hed sig, at han var meget menneskesky og ikke måtte forstyrres, når han drak aftente hos datteren. Undertiden måtte Andersen lukke ham ind gennem køkkendøren. Flere år senere, da Andersen var accepteret i det fine selskab, mødte han en fornem ældre herre, som han genkendte som »Hr. Müller«, og først nu gik det op for ham, hvad besøgene hos »datteren« havde drejet sig om.
Selv havde Madam Thorgesen også en elsker, som besøgte hende regelmæssigt, en overskærer, og da de besluttede at gifte sig og flytte til de vestindiske øer, fik Madam Thorgesen ordnet, at Andersen kunne flytte en etage højere op og bo til leje hos en Madam Henckel. Også her fik han et lille kammer uden vinduer, og for at spare penge skulle han kun spise morgenmad og aftensmad der. Han spiste undertiden middagsmåltidet i et billigt spisehus, der hed »Høvlen« og lå i en kælder ved Holmens Kanal, men han måtte tit klare sig uden varm mad og sad så ved middagstid i en af parkerne, hvor han hundefrøs om vinteren, for han havde ingen overfrakke, skriver han, og hans støvler var i en miserabel tilstand.
Atter og atter fik han at vide, at han burde lære noget mere, og Lindgreen var ikke den eneste, der fortalte ham, hvor vigtigt det var at lære latin og studere latinsk grammatik. Det havde han såmænd heller ikke noget imod, bare det ikke greb for meget ind i hans teaterliv, og skønt han faktisk ikke anede, hvad ordet ’grammatik’ betød, spurgte han Guldberg, om han ville lære ham latinsk grammatik; men det ville Guldberg ikke. Så gik Andersen igen til Madam Hermansen, hans gamle rejsefælle fra postvognen, for han vidste, at hendes søn kort tid i forvejen var blevet student og gav enetimer. Nu spurgte han hende, om sønnen måske ville give ham gratis timer i latin. Men Madam Hermansen svarede, at hendes søn måske ville give ham timer i tysk, men »latin er sådan et kostbart sprog«, sagde hun. Til slut lykkedes det Guldberg at finde en student, der påtog sig at give Andersen timer et par gange om ugen; men han syntes det var tørt og kedeligt.
En aften i september 1821 fik Andersen at vide, at Guldberg var vred på ham, fordi han havde forsømt latintimerne. Andersen fortæller herom i »Levnedsbogen«:

            Saasnart jeg hørte dette blev jeg forskrækket og bedrøvet, lod Theatret staae og løb strax ud paa Nørrebroe til ham for at faae hans Tilgivelse; men han var hæftig, kaldte mig et slet Menneske, der ikke vilde sit eget Vel, og forsikkrede at han aldeles ikke vilde have mere med mig at gjøre. Jeg stod sønderknust, bad ham tilgive mig og ikke lade mig blive reent ulykkelig. »O, De staaer jo der og spiller Comedie for mig!« sagde han. »Forlader De mig, har jeg slet ingen! jeg har feilet men ved Gud, jeg vil være flittigere, jeg indsaae ikke hvor til det Hele kunde lede, og havde ikke Idee om hvad Latin var, før jeg bad Dem;« vare omtrent mine Ord! – »Ulykkelig,« gjentog han, »det er jo en Tirade af en Comedie De kommer med! Det har jeg læst før. Jeg gjør intet meer for Dem, 30 Rdlr har jeg endnu af Deres, dem kan De hver Maaned endnu hente 10 af, men med os er det forbi!« og nu slog han Døren i for mig. Jeg følte jeg havde ikke gjort Ret i, at forsømme de Gange, den latinske Time, men følte dog han var for haard mod mig. – Jeg gik fuld af Fortvivlelse hjem ad. Han havde sagt »jeg var slet!« det greb mig frygteligt. Jeg stod længe ved Peblingesøen, og saae hvor Maanen skinnede i Vandet. Det blæste saa koldt, og jeg fik den fæle Tanke: »Der kan nu intet blive af Dig! Du er ikke længer god! Gud er vred, Du maa døe!« jeg saae ned i Vandet, tænkte da paa gamle Farmoder, som vidst ikke havde troet at det skulde ende saaledes for mig. Herved kom jeg saa bitterlig til at græde, men følte Hjertet lettet og jeg bad Gud i mit Hjerte forlade mig mine Feil og den syndige Tanke, at springe ud i Vandet.
   

         
Andersen bad så den student, der havde undervist ham, om tilgivelse; han forklarede, at han havde haft så meget at gøre på teatret, at han ikke havde kunnet koncentrere sig om den latinske grammatik, men nu skulle han nok gøre sig umage. Studenten var ikke spor vred, og Andersen var meget lettet. Nu forsømte han ikke mere sine latintimer, men Guldberg lod sig stadig ikke formilde.
Kort før Guldberg afbrød enhver forbindelse med Andersen, var denne begyndt på sit første litterære arbejde. Som et led i sine dansktimer var han blevet sat til at afskrive et af Guldbergs digte hver uge og lære det udenad. For afvekslingens skyld havde Andersen spurgt Guldberg, om han måtte have lov at skrive en tragedie baseret på en tysk novelle, som han havde læst i et dansk tidsskrift, og det var Guldberg gået med til, men på den udtrykkelige betingelse, at det kun skulle betragtes som en øvelse i skriftlig dansk og ikke måtte indsendes til teatret. Stykket (der stadig eksisterer i manuskript) hed »Skovkapellet«; det var skrevet i bunden stil og var en uhyre naiv og umoden efterligning af den tyske skrækromantik. Selv indrømmede Andersen senere, at han på det tidspunkt var så barnlig, »at da jeg gik ud til Guldberg for at spørge ham om jeg maatte forsøge at skrive Sligt, var (jeg) i stor Beraad med mig selv, om jeg ikke hellere skulde lade dette være, og istedet lave mig et større Dukketheater«.
Han læste stykket for gud og hvermand, og når nogen sagde et venligt ord om stykket, tog han det straks som bevis på sit litterære talent. Han opsøgte de store og anerkendte danske digtere og fik opmuntrende ord med på vejen af Oehlenschläger, Ingemann og Grundtvig. Nu var han begyndt at tro på sig selv som digter, og da en eller anden foreslog, at han burde indsende stykket til Det kgl. Teater, styrtede han straks ud for at få tilladelse dertil af Guldberg, som dog fornuftigvis forbød ham at gøre det. Andersen mente, at det skyldtes jalousi, fordi Guldberg selv aldrig havde haft succes som dramatiker.
Efter at Guldberg havde brudt med ham, var han ivrigere end nogensinde for at få en god rolle, så alle ville lægge mærke til ham og han kunne få en ordentlig gage. Han havde arvet så meget af sin mors overtro, at han fuldt og fast troede, at det, der skete med én nytårsdag, ville være afgørende for ens skæbne resten af året, og da det var hans højeste ønske at optræde så tit som muligt på Det kgl. Teaters scene, var det ham meget om at gøre at komme på scenen nytårsdag 1822. Men den dag var der ingen forestilling, og teatret var lukket. Sceneindgangen var imidlertid ikke aflåset, og derfor gik han ind, sneg sig forbi den halvblinde gamle opsynsmand og gik med bankende hjerte forbi fortæppe og kulisser og ind på den tomme scene; her knælede han ned, sagde et Fadervor og forlod så teatret, fuldt og fast overbevist om, at han nok skulle gøre lykke som skuespiller i 1822.
Han ville nemlig være skuespiller, og han ville også være digter, og overalt hvor han kom, ville han deklamere, enten digte eller sine egne litterære frembringelser. Det var dengang en af skuespillerinderne ved teatret gav ham tilnavnet »der kleine Declamator« – og betegnelsen blev hængende.
Den velvillige modtagelse, hans første litterære forsøg havde fået, fik ham til at skrive en ny tragedie, denne gang i al hemmelighed, da han gerne ville indsende den til Det kongelige Teater. Med Schiller som forbillede skrev han et stykke om røvere, som han kaldte »Røverne i Vissenberg«; ideen stammede fra et dansk folkesagn, men handlingen havde han selv fundet på. Det tog ham kun fjorten dage at skrive stykket, som var fuldt af stavefejl og grammatikalske fejl. Han fik en anden til at renskrive stykket, som derefter anonymt blev indsendt til Det kgl. Teater i marts 1822, og nu ventede Andersen i stor spænding på direktionens svar.
Men i foråret 1822, endnu før han vidste, om hans stykke var antaget, fik han sin afsked fra teatret, så det var nu forbi med karrieren både som skuespiller og som balletdanser. Det var et hårdt slag, men nu gjaldt det mere end nogensinde for ham om at blive accepteret som dramatiker. Han besluttede derfor at skrive et stykke til, og denne gang tog han emnet fra en historie, der hed »Alfsol«, som han havde læst i P.F. Suhms »Nordiske Noveller«. Der forekom i denne tragedie i fem akter forskellige replikker fra hans egne tidligere stykker. Han var selv så optaget af sit stykke, at han gik ud til kaptajn P.F. Wulff, dengang Danmarks førende Shakespeare-oversætter, hos hvem han skal have præsenteret sig med disse ord: »De har oversat Shakespeare, ham holder jeg så meget af, men jeg har også skrevet en tragedie, vil De bare høre!« Wulff bad ham sætte sig og spise frokost med ham først, men Andersen var så ivrig for at komme i gang, at han straks begyndte på oplæsningen. Ifølge Wulff skal Andersen have sagt noget i retning af: »Kan der ikke nok blive noget af mig, for det vil jeg så gerne!« Vi ved ikke, hvad Wulff syntes om stykket, men da han gik, bad Wulff ham komme igen, hvortil Andersen svarede, at han nok skulle komme, såsnart han havde skrevet en ny tragedie. Nå, sagde Wulff, ja, så ville der jo gå et stykke tid. »Nej,« svarede Andersen; »jeg tænker nok jeg har en færdig igen om fjorten dage.« Kamma Rahbek huskede mange år senere, at Andersen havde opsøgt hende og læst et af sine stykker for hende. Da hun afbrød læsningen og sagde, at der jo var hele scener, han direkte havde skrevet af efter Oehlenschläger og Ingemann, svarede han blot: »Ja, men de er jo så smukke!«
Blandt andre kendte navne, som Andersen i denne periode opsøgte, var H.C. Ørsted og provst C. Gutfeld fra Holmens Kirke; det var Gutfeld dér opfordrede Andersen til at indsende »Alfsol« til Det kgl. Teater og hjalp ham med at udforme en ansøgning til kongen.
En anden indflydelsesrig person var etatsråd Jonas Collin, der blandt mange andre officielle embeder også var medlem af Det kongelige Teaters direktion. Allerede den 2. april 1821 sendte Andersen ham et lille selvbiografisk digt med overskriften »Til Hr. Etasraad Kollin paa min 16 Aars Fødselsdag«, hvor han sluttede med at udtrykke håbet om, at »der i Kunstens Hauge/ forundes kan en Plads i blandt de simple«. Endnu mens han var på teatrets elevskole, havde han en dag opsøgt Collin, der dengang åbenbart var aldeles uvidende om drengens eksistens og ikke kunne påtage sig at hjælpe ham. Provst Gutfeld rådede ham nu til at opsøge Collin privat i hjemmet, men heller ikke dette besøg virkede lovende for Andersens fremtid. Senere forklarede Andersen, at han dengang kun så forretningsmanden i Collin: »Han sagde ikke mange Ord, og hans Tale var alvorlig og næsten streng forekom det mig; jeg gik bort uden at vente fra denne Mand nogen Deeltagelse.
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