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         „The artist usually sets out — or used to — to point a moral and adorn a tale. The tale, however, points the other way, as a rule. Two blankly opposing morals, the artist’s and the tale’s. Never trust the artist. Trust the tale. The proper function of a critic is to save the tale from the artist who created it“.

         (D. H. Lawrence i ,,Studies

in Classic American Literature“, side 8—9.)

      
   


   
      
         
            INDLEDNING
   

         

         D. H. Lawrence
         
         1
      
      ) er vel nok den mest omdiskuterede forfatter i det tyvende aarhundredes engelske litteratur. I de faa aar, der er forløbet siden hans død, er der fremkommet et utal af artikler og bøger om ham. Tre aldeles kritikløse beundrerinder — Mabel Dodge Luhan, Dorothy Brett og Catherine Carswell — har udgivet deres memoirer om »Lorenzo«, hvor de som trofaste evangelister og disciple har forsøgt at skærme den døde profet mod enhver krænkelse eller kritik. En Judas mangler der heller ikke; den tidligere ven og senere bitre og hadefulde fjende, John Middleton Murry, har i sin vrede og sin ensidighed skrevet tre bøger om Lawrence, hvor han helt søger at se bort fra, at Lawrence var kunstner. Der er skrevet meget nonsens, men selvfølgelig er der ogsaa skrevet fornuftige ting. Richard Aldington, Aldous Huxley, David Garnett, Rebecca West, Per Meurling og herhjemme først og fremmest Tom Kristensen har skrevet klogt og udmærket om D. H. Lawrence og har givet rigtige billeder af hans forfatterfysiognomi og levende indtryk af hans personlighed.

         Men udover tilløb i enkelte kroniker og artikler har der hidtil ikke været gjort noget forsøg paa at foretage en politisk analyse af D. H. Lawrence, i hvert fald ikke fra engelsk side. Ved tyske, nazistiske universiteter har man interesset sig mere for dette problem, og det har dér været forsøgt at tage Lawrences ideer og hans forfatterskab til indtægt for den tyske nationalsocialisme. Ogsaa herhjemme har spørgsmaalet været rejst, om ikke Lawrences ideer i grunden i alt væsentligt svarer til nazismens og faseismens, og jeg har derfor ment det rimeligt at tage problemet op til en virkelig behandling.

         Det har været opgaven i denne bog at tage Lawrences politiske, filosofiske, moralske og religiøse ideer op til en undersøgelse for at fastslaa, i hvilken grad ligheden mellem Lawrence og de nazistiske ideer viser sig at holde stik; desuden har det været min opgave at søge om bag Lawrences bevidste ideindhold til de helt eller delvis ubevidste tendenser, der ligger i hans forfatterskab som et resultat af hans egen oprindelse og samtidens politiske og økonomiske forhold. Det vil først paa baggrund af dette være muligt at forsøge at uddrage en syntese, som kan belyse, hvad den politiske hovedvirkning af Lawrences produktion vil blive.

      
   


   
      
         
            I. LIGHEDEN MED NAZISMEN
   

         

         D. H. Lawrences ideer ligner i en saadan grad mange af den tyske nationalsocialismes grundtanker, at en nazistisk litteraturforsker let vil være i stand til ved hjælp af hundredvis af citater — og uden at foretage synderlig litterær akrobatik — at fremstille Lawrenee som en ideologisk forløber for den tyske nationalsocialisme, eller for fascismen i det hele taget. Og en saadan dokumentation maa paa den, der ikke kender Lawrence indgaaende baade gennem hans romaner, fortællinger, digte, essays og breve, virke temmelig overbevisende. Det vil nemlig fremgaa, at hele Lawrences følelsesbestemte og, antirationelle syn paa livet og menneskene er det samme som nazismens, ligesom hans tro paa instinkterne og blodet i modsætning til troen paa hjernen og forstanden, jo netop er et af hovedelementerne i den nazistiske filosofi. Lawrence er ligesom nazisterne glødende antidemokrat; han taler om et »frivilligt diktatur«, og tanken om en fører vender ustandselig tilbage i hans bøger og breve. Ligesom nazismen er Lawrence en modstander af feminismen, og hans antirationelle indstilling  faar ham til at vende sig mod videnskaben, hvis skarpe klarhed han erstatter med en mørk mystik. Gang paa gang udtaler han sig i nedsættende vendinger om liberale, socialister og bolsjevikker, som han anser for at være »our disease, not our hope.« Det vil ogsaa med exempler kunne paavises, at Lawrence var antisemit, og hans længsel tilbage mod de oprindelige, primitive, polyteistiske religioner stemmer jo ogsaa fortrinligt med den tyske nationalsocialismes genopliven af den urgermanske gudetro.

         Alle de mange citater vil passende kunne afsluttes med et profetisk udsnit af et brev fra Lawrence til hans excentriske amerikanske veninde, Mrs. Mabel Dodge Luhan, til hvem han d. 9. februar 1924 skrev: »Germany is queer, though. Just changing, making a great change. Very interesting. Things might happen here, and people might be as one wants people to be.« (Citeret efter hendes bog »Lorenzo in Taos«.)

         De, der kender Lawrences produktion, vilde imidlertid trods alle de korrekte og overbevisende citater ikke kunne kende ham igen forklædt som nazistisk filosof. Akkurat ligesaa lidt, som man kan genkende Lawrence i den sørgelige og ynkelige figur, der bliver tilbage i erindringen, naar man har læst Middleton Murrys bog om ham, » Murry’s piece of destructive hagiography«, som Aldous Huxley kalder »Son of Woman«. Ganske vist stikker der noget af en Nietzsche i Lawrence, men der stikker betydelig mere Blake. Skal man være helt retfærdig mod Lawrence, forsaavidt det lader sig gøre i skønsmæssige sammenligninger, maa man maaske snarest kalde ham en blanding af Blake, Rousseau, Nietzsche og Strindberg; (det er forøvrigt typisk for Lawrence, at han mere eller mindre afskyede dem alle fire, navnlig Strindberg, som han tit kunde have en ligefrem paafaldende lighed med). D. H. Lawrence er saa indviklet et menneske og saa fuld af uløste problemer og modsætninger i sit forfatterskab, at ethvert forsøg paa at klaske ham op paa en færdiglavet hylde paa forhaand vil være mislykket. Bernard Shaws paradoxer blegner helt ved siden af Lawrences, der ganske vist ikke er nær saa morsomme, men som heller ikke som Shaws er kunstige, er villede; det er bitre og uløselige modsætninger i hans eget sind, det er en religiøs filosofi, der udsprang fra et menneske, hvis indre opløsning ledsagedes af en opløsning i hele det kultursamfund og den verden, han levede i, men som han slet ikke forstod. Kan der f. ex. tænkes noget større paradox, end at forfatteren til »Lady Chatterley’s Lover« i virkeligheden var en bundmoralsk puritaner? Først ved et dybere studium af Lawrences værker begynder man at forstaa alt det tilsyneladende uforstaaelige; modsætningerne udløses, og paradoxerne forsvinder. Saa er man ganske vist ogsaa naaet til en helt anden Lawrence end den, man begyndte ved, og saa forstaar man samtidig, hvorfor nazismen — trods de mange lighedspunkter — vil være ude af stand til politisk at tage Lawrence til indtægt.

         Lawrence har selv en gang været iride paa et lignende problem. I sit berømte forord til Maurice Magnus’ bog: »Memoirs of the Foreign Legion« (der forøvrigt er noget af det bedste, Lawrence overhovedet har skrevet) siger han et sted: »It is terrible to be agreed with, especially by a man like Magnus. All that one says, and means, turns to nothing.« Lawrences ord og mening gjaldt nemlig som regel helt andre ting end dem, hans meningsfæller (og modstandere) vilde benytte dem om. I sit udmærkede forord til Lawrences breve siger Aldous Huxley det samme paa følgende maade: »Political advice from even the most greatly gifted of religious innovators is always inadequate; for it is never, at bottom, advice about politics, but always about something else.« Og senere skriver han: »When Lawrence offers political advice, it refers to matters which are not really political at all. The political world of enormous numbers was to him a nightmare, and he fled from it.«

         Lawrence var jo nemlig slet ikke politisk filosof; han var først og fremmest profet og kunstner og kun i anden række filosof. Hvert eneste ord, han har skrevet, er udtryk for en mystisk, primitiv livsdyrkerreligion, hvis tanker aldrig nogensinde vilde kunne blive til virkelighed, og Lawrence vilde derfor næppe have følt sig nærmere ved sit Utopia i Hitlers tredie rige, end han gjorde det i den forhadte Lloyd Georges demokratiske England. Hans drøm pegede ikke fremad mod nazistiske overmennesker, men tilbage mod Aztekernes, Etruskernes og Indianernes religiøse samfund, som aldrig vilde kunne vende tilbage.

      
   


   
      
         
            II. LAWRENCES STILLING TIL POLITIK
   

         

         Det vilde i grunden ikke have været mærkeligt) om D. H. Lawrence havde følt trang til at beskæftige sig med politik; han var jo fra en mineegn, hvor alle arbejderne var socialister, ogsaa han egen far. Selv var han det ogsaa en tid som purung, men allerede i 1910 skriver han i et brev: »I seem to have lost touch altogether with the old ’progressive’ clique: in Croydon the Socialists are so stupid, and the Fabians so flat.« Det sprog, han og de talte, var nemlig helt forskelligt ; de forstod ikke hinanden. Men han opgav endnu ikke helt den politiske verden. Tanken om et samarbejde med nogle faa andre, ideen om et politisk førerskab, en platform, hvorfra han kunde udbrede sine ideer, blev ved at lokke ham. Han aftalte under krigen med Bertrand Russell, som han dengang var ven med, at de i fællesskab skulde holde nogle foredrag i London; men da det kom til stykket, var det slet ikke politik, Lawrence vilde beskæftige sig med, heller ikke krigen, men det var »the Infinite, the Boundless, the Eternal,« der skulde være udgangspunktet, mens Russell havde tænkt sig rent politisk agitation. »But as yet he (Russell) stands too much on the shore of the existing world,« skrev Lawrence, hvis tanke var at danne »a little society or body around a religious belief, which leads to action.«

         Og da Middleton Murry senere vilde »do something« og derfor startede tidsskriftet »The Signature«, sluttede Lawrence sig gerne til ham, men hans bidrag, det berømte essay »The Crown«, var en rent religiøs trosbekendelse.

         Flere gange siden skete det, at Lawrence blev fristet til at gaa ind i politisk virksomhed under en eller anden form, men han veg altid tilbage — han kunde ikke. I juli 1926 skrev han i et brev til Rolf Gardiner: »I should love to be connected with something, with some few people, in something. As far as anything matters, I have always been very much alone, and regretted it. But I can’t belong to clubs, or societies, or Freemasons, or any other damn thing. So if there is, with you, an activity I can belong to, I should thank rny stars.« Men det, Gardiner vilde interessere Lawrence for, var ikke politik, men primitive, religiøse danse. At Lawrence heller ikke i dette tilfælde tænkte paa den politiske verden, fremgaar af et andet brev til Rolf Gardiner tre maaneder senere, hvor Lawrence skriver: »Until a few men have an active feeling that the world, the social world, can offer little or nothing any more; and until there can be some tangible desire for a new sort of relationship between people, one is bound to beat about the bush.«

         Lawrence har selv behandlet sin stilling til politik (i betydningen partipolitik) i romanen »Kangaroo«. Bogen er et meget vigtigt dokument til forstaaelse af Lawrences hele indstilling paa dette omraade. Hovedpersonen er, som i saa mange andre af hans bøger, et portræt af ham selv; det er en forfatter ved navn Richard Lovat Somers. Bogen foregaar i Australien, og dens centrale problem er Somers’ stilling til de to stridende politiske partier, »The Diggers Clubs« og socialisterne. »The Diggers« er en art fascistisk organisation under førerskab af en jødisk sagfører, Benjamin Cooley, eller som hans øgenavn er, »Kangaroo«, og socialisterne ledes af australieren Willie Struthers. Somers kommer i personlig forbindelse med begge de to mænd, der hver især søger at drage ham ind i deres parti og gøre ham til dets virkelige leder. Somers føler sig fristet af Struthers appel til hans klassesamhørighed med arbejderne (idet Somers ligesom Lawrence er arbejdersøn), men han føler, at han alligevel ikke kan gaa ind i partiet. »It all seemed so far from the dark God he wished to serve, the God from whom the dark, sensual passion of love emanates, not only the spiritual love of Christ. He wanted men once more to refer the sensual passion of love sacredly to the great dark God, the ithyphallic, of the first dark religions.« (S. 226).

         Saa føler han sig alligevel mere draget mod Kangaroo, men det er karakteristisk nok mere et venskabsforhold til fascistlederen, talen er om, end det er et valg af en politisk retning. Og i sidste øjeblik trækker han sig alligevel tilbage; han havde ladet sig lokke af noget, der ikke kom ham ved, han maa blive ved at være sig selv, han maa være tro mod sin dæmon. »I’m tired, tired. I want to be a man, with the gods beyond me, greater than me. I want the great gods, and my own mere manliness,« siger Somers til Kangaroo. Han havde vovet sig ind paa fremmed territorium, hvor han ikke hørte hjemme. Men nu var han kommet tilbage til sit udgangspunkt: »I’d rather have no country than be gulfed in politics and social stuff. I’d rather have the moon for a motherland.«

         I en først i sidste efteraar offentliggjort afhandling om demokratiet kommer det samme synspunkt til orde, naar Lawrence skriver: »Politics — what are they? Just another extra large, commercial wrangle over buying and selling — nothing else.« (The Posthumous Papers of D. H. Lawrence, s. 703). Menneskehedens sociale og politiske problemer vedkom ikke ham, mente han, det var det udvendige liv, og han prædikede kun om det indre liv, det ubevidste. »I try to kid myself that I care about mankind and its destiny. And I have fits of wistful love for the working men. But at the bottom I’m as hard as a mango nut. I don’t care about them all. I don’t really care about anything, no I don’t. I just don’t care, so what’s the good of fussing.« (Kangaroo, s. 227). Ubekymretheden om alle de politiske problemer, om partiernes stridigheder, om al døgnets diskussion er en meget vigtig side af Lawrences filosofi. Som alle andre filosoffer er det selvfølgelig ikke lykkedes for ham helt at overholde sin egen filosofi. Men hver gang han har brudt det, som Huxley kalder »Lawrence’ s Doctrine of Insouicance«, er han vendt tilbage til sin religiøse verden, som om han havde brændt sig. I sit »salmeværk«, romanen »The Plumed Serpent«, begrunder Lawrence sin afstandtagen fra politisk virksomhed ved at sammenligne verden med et æg; mens alle de folk, der beskæftiger sig med politik og sociale spørgsmaal, kun interesserer sig for at renvaske ægget udvendig, interesserer han sig for det, der er inde i ægget, og for at faa det til at spire og gro til en ny fugl. Allerkraftigst kommer dette synspunkt til orde i essayet »Insouicance« i »Assorted Articles«, hvor Lawrence skriver: »They care! They simply are eaten up with caring. They are so busy caring about Fascism or League of Nations, or whether France is right, or whether Marriage is threatened, that they never know where they are.«

         Lawrence ønsker altsaa ikke alene at være apolitisk, men han er direkte antipolitisk i sin grundindstilling. Dette forhindrer ham naturligvis ikke paa nogen maade i at beskæftige sig med politiske spørgsmaal — for hvilke spørgsmaal er ikke politiske? — og det forhindrer heller ikke, at man kan placere ham politisk som reaktionær eller frisindet, men for at en saadan placering ikke skal blive vildledende, er det nødvendigt, før man beskæftiger sig med Lawrences ideer i relation til politiske retninger, at gøre sig denne hans grundindstilling til politik ganske klar.

      
   


            III. REAKTIONEN MOD FORGÆNGERNE
   

         
At Lawrence paa de fleste punkter var en oprører mod det bestaaende, kan der næppe være tvivl om. En oprører kan imidlertid enten pege fremad eller tilbage, han kan enten kæmpe mod det bestaaende i reaktionens eller i revolutionens tjeneste. Hvor stod Lawrence? Var han, som han selv ønskede og tit troede, helt hævet over de politiske problemer? Eller var han en reaktionær?
Svaret maa blive, at Lawrence i mange henseender var en reaktionær, men at hans oprørsfølelse stak saa meget dybere end den normale reaktionæres, at han i mange henseender ogsaa blev en fjende af de reaktionære ideer, en oprører mod reaktionen. I sit had til det bestaaende var han dybt ulogisk og rabiat. Men hele det naive og letfattelige moralprogram, som er et af reaktionens største aktiver, var ham ligesaa vederstyggeligt som teorien om fri kærlighed. Reaktionens moralprogram var jo blot en styrkelse af det traditionelle syn, og Lawrence vendte sig ligesaa kraftigt mod det som mod alt andet traditionelt. Og derfor er Lawrence betydelig mere kompliceret at behandle end hele den række af store forgængere, hvis optimisme og logiske tankegang har været en medvirkende faktor til at gøre Lawrence saa ulogisk og pessimistisk, som han var.
»We have to hate our immediate predecessors, to get free from their authority,« skrev Lawrence til Edward Garnett d. 1. februar 1913. Men det var ikke alene for at frigøre sig, men ogsaa fordi Lawrence levede i en helt anden epoke end de. De havde været saadan nogle uforbederlige optimister allesammen, de havde været konstruktive og idealistiske, de havde været stringente og hjernemæssige. Men hvad havde al deres optimisme nyttet? Wells og Shaw, de to gamle socialister og demokrater, havde de maaske ført verden et eneste skridt fremad? Nej, den verden, Lawrence levede i, det samfund, han befandt sig i, var jo langt værre end noget tidligere. Alle dogmer og idealer havde spillet fallit; det var et samfund i opløsning. Det eneste, der kom ud af det, var verdenskrigen, den europæiske kulturs selvmord, dette fire aar lange mareridt, der gjorde Lawrence til et sygt menneske for resten af sin levetid, skønt han selv slap for at komme ind som soldat. Det var, hvad demokratiet førte til, mente han, det demokrati, som Shaw og Wells og alle de andre havde haft saadan en tillid til. Lawrence forstod ikke de økonomiske love bag samfundene og ønskede som følge deraf heller ikke at forstaa dem, for det maatte jo være menneskene, der var noget galt fat med.
I en periode under krigen var Lawrence saa dybt nede i sin pessimisme og destruktivisme, at han hadede menneskeheden og længtes efter et jordskælv, der vilde sluge alle mennesker undtagen en snes stykker. Men selvfølgelig skyldtes hans had til menneskeheden, ligesom Birkins i »Women in Love«, i virkeligheden en overmenneskelig, brændende kærlighed, som undertiden maatte have lov at slaa over i sin modsætning. Og da profeten igen vaagnede for at frelse sit folk fra undergangen — den undergang, som han selv ønskede, og som i realiteten var den kapitalistiske epokes — var det med et større had end nogensinde til de gamle idealer og til de taabelige optimister, der efter hans mening havde bragt verden ud i dette. Bernard Shaw var vel nok den værste, denne uforbederlige intellektualist, »God help him!« Wells var der straks mere lidenskab i: »I like Wells, he is so warm, such a passionate declaimer or reasoner or whatever you like. But, ugh! — he hurts me. He always seems to be looking at lifte as a cold and hungry little boy in the Street stares at a shop where there is hot pork. I do like him and esteem him, and wish I knew half as much about things.« (Af et brev til A. W. McLeod, d. 21. april 1913). Galsworthy, Ibsen, Strindberg (»that rotten Strindberg«), Hilaire Belloc og Joseph Conrad, ja, selv Henri Bergson, alle stod de for Lawrence som genfærd fra en tid, der havde maattet give fortabt overfor udviklingen. De to gamle naturalister Hardy og Bennett var omtrent de eneste af den foregaaende generations skribenter, han agtede; hos dem fandtes der endnu primitive mennesker, der forstod at leve.
Mod alle de andre vendte han sin vrede. Hvor de var rationalistiske, var han mystiker; hvor de var glade, var han bitter; hvor de var optimistiske, var han pessimist; hvor de var snerpede, var han hæmningsløs; og hvor de var frigjorte, var han puritaner.
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