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            Till Rebecka

            och hennes lekkamrater

         

      

   


   
      
         
            Jesus sade till Simon Petrus:
   

         

          
   

         
            ”Sannerligen, sannerligen säger jag
   

            dig: När du var yngre, omgjordade du
   

            dig själv och gick vart du ville; men när
   

            du bliver gammal, skall du nödgas
   

            sträcka ut dina händer, och en annan
   

            skall omgjorda dig och föra dig dit du
   

            icke vill”
   

            (Johannes 21:18)
   

         

      

   


   
      
         
            I
   

         

         1.
   

         Det gick att smyga. De visste att de var svåra att upptäcka, trots att de tog sig fram över öppna fältet: en tunn månskära bara; stegen mjuka på den uppblötta grusslingan; två skuggor i regndiset.

         Det var ett obehagligt jobb som väntade och de prisade mörkret och den hårda vinden som suddade ut ljud och rörelser.

         De talade inte med varandra. Det behövdes inte för de var vana att göra sådana här jobb tillsammans. De visste båda att de måste ta det lugnt. Men det lugn som vilade mellan de bägge mörka skuggorna var tillkämpat, ett ömsesidigt bedrägeri – en vanlig företeelse i deras speciella yrke.

         De närmade sig huset nu och de rös av obehag.

          
   

         Klara anade dem därute. Hon visste att de skulle komma, men inte exakt när. I ett par dagar hade hon levat med vissheten – i förstone fylld av förtvivlan, nu bara med en växande tyngd av sorg kvar i bröstet.

         Hon gläntade på gardinen och kisade ut i mörkret. Ingenting. Bara regnet som ritade oroliga spår över fönsterglaset.

         Hon spände hörseln. Ingenting. Bara ett dovt muller från vedspisen och så rispet av gavelträdets grenar mot stugväggen.

          
   

         De kom in i dungen. Här mojnade vinden och gruset började krasa under deras steg. Men de slog inte av på takten – de var nära nu och ivriga att få det överstökat. En kort allé återstod. Sen grinden. Och därbortom såg de skenet, en blekt gul rektangel mitt i husets kompakta mörker.

          
   

         Och när Klara anade deras närhet blev hon plötsligt rädd. Hon hade bara minuter på sig nu. Sen skulle hon vara borta.

         – Hur kunde han!

         En sista gång smekte hon gardinens mjuka bomull med handflatan. Hon såg ut över det rena, blankskurade köket och anade kaffedoften i väggarna. På golvet låg trasmattor av hennes egen hand och framom spisen stod hinken med skopa. Där hade den alltid haft sin plats. Hinken var säkerheten mot brand och hade inte fått rubbas ens när Anders var liten och klåfingrig.

         Anders!

         Klara suckade men det hjälpte inte. Hon tjocknade i halsen och kände fukt i ögonen.

         Det här köket och hon hade blivit ett under fyrtio år snart. Här hade hon vuxit in: i varje vinkel, i varje vrå hade hon lagt bitar av sitt liv och nu var det slut.

         Och aldrig hade hon trott Anders om att kunna medverka till detta.

          
   

         De stannade vid grinden. För ett ögonblick smälte skuggorna samman. En hand över den blöta grindslån, en annan i en gest upp mot ljuset.

         – Där sitter kärringen. Nu tar vi henne!

         2.
   

         Plötsligt kände han sig dåsig.

         Pillret!

         De hade tvingat i honom ett piller innan de tog honom. Blått och blankpolerat åkte det ner och han hade inte kunnat protestera: För ditt ben, hade de sagt. För smärtorna.

         Nu begrep han bättre, men nu var det också för sent. Han ville protestera, men orkade inte: De körde fel! Här vid torget skulle de tagit till vänster om allt stått rätt till. Det var hans gata, han bodde där. Men bilen fortsatte förbi – över bron ut mot ytterområdena.

         Plötsligt blev det svart omkring dem. Bilen var på landsväg nu och motorn spann. Torkarna blinkade över framrutan.

         Victorin gäspade oavbrutet i baksätet. Han kände sömnen komma och hade hälsat den som en befriare om han inte blivit så fruktansvärt rädd. För någonstans anade han ett mönster. Misstaget var inte något misstag. Männen i framsätet hade ett uppdrag. De hade passerat hans gata alltför målmedvetet. Det hade aldrig varit deras tanke att köra honom hem – och nu förde de bort honom!

         Victorin gled hjälplöst ner i baksätet och kände hur domningarna svepte in över honom. Handen som ville skaka och hejda orkade inte. Den låg kvar i hans knä, tung som en klubba.

         Bilen lämnade landsvägen efter några minuter. Strålkastarna skar genom regnridåerna och han såg kala trädgrenar svaja i blåsten. Så träffade ljuset en tegelvägg och gled över svarta fönster för att plötsligt slockna. Bilen stannade.

         Männen klev ur och öppnade dörren åt Victorin. Han klarnade lite av den råkalla luften, men inte tillräckligt. Starka händer grep om honom. Det högg i benet och han kände smärtan ila ända upp i skallbasen.

      

   


   
      
         
            II
   

         

         En plötslig vindstöt fick Rebecka att tappa andan. Hon snurrade runt i gruset. Hostattacken gick över på några sekunder, men hon hann känna att hon frös när hon inte var i rörelse. Hon kurade ihop sig djupt inne i duffeln och gick baklänges några steg. Vinden var stark, hon kunde nästan luta sin tunna kropp emot den.

         Hon hade hållit på i en dryg halvtimme snart: från hyresrummet inne i Kivå, över de platta, vindpinade gärdesstråken fram till grusvägen där backen började. Promenaden var frivillig, hon tyckte mycket om att promenera på hösten. Helst så här: med vind och regnstick i ansiktet, med ett fladdrande brus utanför duffelns regnhuva och med mörka, hemlighetsfulla dofter i näsborrarna. Höstkvällar fyllde henne med ett tryggt vemod.

         Ett starkt ljussken flammade upp bakom henne. Hon vände sig överraskad om. Uppifrån backen kom en bil, det tillhörde inte vanligheterna vid den här tiden på dygnet.

         Rebecka hoppade åt sidan när bilen for förbi och hon var nära att snubbla i det grunda diket. En svart Volvo. Hon hann uppfatta två mörka siluetter i framsätet innan bilen svängde ut på landsvägen i riktning mot Kivå.

         Hon drog efter andan och stretade vidare. Den korta pausen hade lämnat imma på glasögonen, men hon kunde ändå urskilja ljusglimtar från några fönster däruppe på backens krön.

         Det borde vara flera!

         Där borde vara upplyst: värme, slammer och liv.

         Där borde finnas tecken på gemenskap: folk som kommer och går.

         Men hon hörde bara gruset som krasade under stövlarna och vindens tjut i trädtopparna. Och nu såg hon tydligare hur fönsterljusen tecknade sig som en uppoch nervänd triangel på den väldiga huskroppen till Solbacken, Kivås nya åldringscentrum.

         På övre botten av centret rådde ännu liv och ljus bakom en del fönster. Där bodde de gifta pensionärerna i hyrda lägenheter – de få som fortfarande ägde en gemenskap, någon att ty sig till.

         Ljusen från mellanvåningen var färre till antalet. De ensamma hade släckt i sina rum, den tidiga kvällen till trots. Rebecka kände deras ängslan, deras ensamhet och oro där de vred sig i sängarna i väntan på den befriande sömnen.

         Nedre botten visade bara ljus från sjukavdelningens expeditionsfönster. Där bakom vakades för fyrtiotalet gamla som hade fått sina salar nersläckta redan klockan fyra på eftermiddagen till följd av personalbrist.

         Med en rysning tänkte Rebecka på vad som doldes i källaren under jord: svepningsrummet, slutstationen där inget ljus var av nöden.

         Hon kom andtruten upp på planen framför entrén. I lä intill tegelväggen skakade hon av sig olustkänslorna. De lönade sig inte. Detta var verkligheten – så här vårdar vi de gamla i dag, tänkte hon. Jag får inte bli påverkad, inte låta mig slås ner. Då blir jag oförmögen att göra någonting alls.

         Entrén till Solbacken var låst. Den automatiska dörrvakten kopplades i från klockan åtta, det var fastslaget i den målsättning som gällde för centret . . . gästerna skakunna leva ett tryggt liv utan störande inslag utifrån . . . Det var inget minnesfel. Hon hade läst det där bara för någon vecka sen, när hon kom till Solbacken.

         Rebecka låste upp. Hon stampade noga av sig grus och lera på golvgallret i korridorslussen. Sen löste hon upp duffeln, skakade ner regnhuvan från sitt ljusa, långa hår och gick in i entréhallen.

         Här fanns bara ledljus. Hon gick med mjuka stövelsteg genom tystnaden. I de dunkla vrårna anade hon närbutiken, frisersalongen och institutionen för fotvård. Vaktmästarkuren var tom.

         Hon tryckte ner hissen och nästan samtidigt hörde hon rösten:

         – Jag har väntat på dej! Du sa att du skulle komma . . .

         Telefonkiosken. Rebecka vände sig om. Ett par nakna ben stack fram i ljuset under halvdörren: två tofflor, kanten på ett nattlinne.

         – . . . men du kom aldrig.

         Tofflorna trampade otåligt. Rösten lät ynklig.

         – Jag förstår att du har mycket att stå i, men jag har väntat hela dan. Jag trodde ju . . .

         Hissen förde Rebecka upp till övervåningen och efter några steg i en halvtrappa var hon uppe på expeditionen till åldringsavdelningen. Här låg föreståndarens tillhåll vägg i vägg med omklädningsbås och ett litet dagrum för personalen.

         Rebecka sparkade av sig stövlarna och klev i träskorna som väntade i hennes bås. Om någon minut skulle hon gå in på expeditionen, omklädd i vit rock för att börja nattens arbete.

         Tjugofyra år gammal var Rebecka Jacobsson på god väg att bli färdig med sin utbildning till ålderdomshemsföreståndare. För någon vecka sen hade hon börjat en av de sista praktikperioderna hos Lydia Berg som förestod Solbacken.

         – Avlösning. Äntligen! Lisen Andersson, fru Bergs ställföreträdare, halvlåg i skrivbordsstolen inne på expeditionen. Hon var blek i ansiktet, det mörka håret låg i oordnade slingor och hon såg ut som om hon hade huvudvärk. Gud vilken dag!

         Rebecka puttade upp sina stålbågade glasögon och log mot Lisen.

         – Det är jobbigt med människor.

         – Människor! Lisen suckade. Såna vore det roligt att få jobba med. Men du vet lika bra som jag att man aldrig hinner. På det här stället är dammtussarna viktigare än människorna. Jag tycker inte att jag uträttat ett förbaskade dugg i dag. Det ska bli skönt att få komma hem till ungarna och kramas och prata utan att ha ett schema på väggen.

         Lisen reste sig stönande och knackade på en pärm på skrivbordskanten.

         – Här har du rapporten. Ta väl hand om den.

         I dörren vände hon sig mot Rebecka.

         – Du. Ge upp. Utbilda dej till nåt annat medan du fortfarande har chansen.

         Rebecka log, men hennes bruna ögon var allvarliga.

         – Visst. Jag ska tänka på det.

         – Förresten – Lisen släppte dörrhandtaget och tog ett halvt steg in i rummet igen. Du kan inte ana vad som hänt –

          
   

         Det var lördag och kyrkan hade firat Alla Helgons dag. Lisen hade stått i tur att hjälpa föreståndare Lydia Berg att lotsa hugade gudstjänstfirare från Solbacken till landsförsamlingens gråstenskyrka.

         Alla Helgons dag rymmer yttre arrangemang som hålls för sevärda begivenheter. Kyrkoherden offentliggör då alla dödsfall under det gångna året, han tänder ljus och läser namn för varje församlingsbo som redligen kämpat jordelivet ut till ett fullbordat lopp.

         De var femton i år, det stod så många ljus framme på altarringen när Lisen och Lydia Berg med följe kom in i kyrkan.

         Följet hade sinkats av den långa vandringen över fälten till stadsgränsen och kyrkan. Med stumma ben och med doft av vaxljus och psalmboksläder i näsborrarna baxade det sig ner i de bakersta bänkarna just som ingångspsalmen nådde sin höjdpunkt. Den var tänkt att räcka en vers, det syntes av märkningen på tavlorna runt omkring. Under psalmen ska kyrkoherden skrida in från sakristian för att göra klart för mässan vid altaret, men nu förklingade de sista gälla orgeltonerna utan att han visat sig.

         Det blev oro i bänkarna, berättade Lisen. Uppe på läktaren tisslade kören. Kyrkvaktarn försvann med beställsamma rörelser bortåt sakristian till, samtidigt som kantorn tog Gud i hågen för att på eget bevåg starta en ny vers.

         Församlingen sjöng snällt med, trevande till en början, men sen allt säkrare i vissheten att kyrkoherdens öde låg i de bästa händer.

         Den här gången fungerade allt på föreskrivet sätt. Kyrkoherden skred fram till altaret och började mässa tre gånger helig. Han fortsatte i rask takt med syndernas bekännelse och slutade kort därpå med bön om deras förlåtelse.

         Lisen hade tyckt att kyrkoherden sett jäktad ut. Det var inte likt Gustav Linnerstam. Han brukade vara lugnet självt. Något särskilt måste ha hänt, det hade Lisen känt på sig redan då.

         Först vid episteln blev han sig lik. Med fast stämma läste han då om hur skaran som kommer ur den stora bedrövelsen skulle få äran att stå på dygnet-runt-jour i Herrans tempel. Arbetet var välavlönat, lät sig församlingen berättas, ty skaran skulle icke mer törsta och icke mer hungra.

         En gumma från Solbacken hade stött sin herre i sidan. Hon hade kommit att tänka på kyrkkaffe, viskade hon med opassande hög röst. Det blev väl sånt efteråt? Men Lydia Berg hade bara hyssjat och skakat menande på huvudet åt Lisens håll.

         Sen försvann kyrkoherden från altaret, bara för att under församlingens sång åter uppstå i predikstolen. Sen, sa Lisen, somnade alla och sen vaknade vi vid kyrkoherdens amen.

         Nu närmade sig dagens begivenhet. Efter ytterligare preludier med kollektupptagning och psalmsång kom kyrkoherden ut ur sakristian. På nytt blev det oro i församlingen. Orsaken hade Lisen inte riktigt förstått förrän hon upptäckte att kyrkoherden bar med sig ytterligare ett ljus som han placerade på altarringen efter de ursprungliga femton.

         En till som dött, hade Lisen frågat sig.

         Så började kyrkoherden läsa. Oron stillnade. Hans röst ekade ödsligt under de vitkalkade valven:

         – Den tjugotredje december i en ålder av åttitvå år och tio dagar – Oscar Wilhelm Andersson, Skogstjärnen fyra.

         Med en långsam och värdig rörelse tände kyrkoherden Oscar Wilhelms ljus. Församlingen sträckte hals. Först mot den flämtande lågan, sen mot de främre bänkarna där den dödes anhöriga sänkte sina huvuden så som det tillkommer sörjande.

         Högtiden fortsatte: ljus för ljus – liv för liv. Och Lisen som aldrig tidigare varit med på en allhelgonahögtid hade fått en dålig smak i munnen. Död och sorg samman med nyfikenhet var en alltför besk blandning för en ovan betraktare.

         När kyrkoherden vände sig mot det sista ljuset hade Lydia Berg gjort tecken till Lisen att börja samla ihop sig för återtåg; de gamla i sällskapet behövde en god start för att hinna i tid till kyrkkaffet på Solbacken.

         I samma ögonblick började kyrkoherden mässa över det sista ljuset.

         – Och sist i raden av avlidna, den femte november i en ålder av fyrtionio år och tio månader – Lydia Inga Berg, Villa Begonia ett.
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         Rebecka satt orörlig en bra stund sen Lisen gått och lät blicken vandra runt Lydia Bergs expedition.

         Här härskade den perfekta ordningen. Allt från det organiserade fallet på de vita gardinerna till den otummade glasskivan över skrivbordet. Frånsett hundkorgen bredvid dokumentskåpet saknade rummet all personlighet, tyckte Rebecka – ända tills hon kom på att det var kanske just det rummet speglade: en personlighet.

         Kyla, distans, perfektionism – på ett sånt här ställe! Hon rös. Det var en otäck historia, den som Lisen just berättat om Lydia Bergs kyrkobesök.

         Men Rebecka skakade av sig obehaget och fördjupade sig ett tag i Lisens rapport. Den såg bra ut. Den lovade en lugn natt. Hon trevade efter en penna för att signera sitt läsande, men hittade ingen i rockfickorna.

         Hon drog prövande i några skrivbordslådor. Den översta var öppen och där fanns pennor och en almanack. ”Rebecka Jacobsson” hade Lydia Berg skrivit vid den tjugofemte oktober. Alla anteckningar var förda med petigt textade bokstäver och hållna på ett korthugget, nästan militäriskt språk. ”Hundgården – Nilsbåge, Bielkehagen” den tjugonionde oktober, ”Lunell – doseringar, ryggar” den första november och ”Kyrkan – Gudrun” den sjätte . . .

         Rebecka noterade att just Alla Helgons dag var den enda helgdag som Lydia Berg genom en anteckning påmint sig själv om kyrkan. Hon kunde väl inte ha anat . . . Ähh!

         Rebecka var noga med att lägga tillbaka almanackan på sin ursprungliga plats och blyertspennan exakt där hon tagit den.

         På skrivbordet låg ett meddelande från Lydia Berg. Föreståndaren ville att Rebecka skulle läsa igenom mapparna med uppgifter om två nya gäster som tagits in tidigare på kvällen. ”Gäster”, det hette ju så numera. Inte ”intagna” som förr, ett farligt ord som kunde associeras med fattigvård.

         Rebecka öppnade översta mappen. Där låg en sjukhusjournal, en ansökan om vårdplats från läkare och kurator på lasarettet. Där låg ett vårdintyg med oläsliga underskrifter, en remiss och ett fotografi:

         Allt i mansporträttet var grå- och vitsprängt – de buskiga ögonbrynen; håret, tätt bakåtstruket från sitt höga fäste; den grova stubben på hakvecken. Mannen log inte. Hans blick var inåtvänd. Han höll huvudet en aning tillbakadraget som av ovana och lite rädsla vid den sortens uppmärksamhet som fotografen ägnade honom.

         Rebecka ögnade igenom remissen.

         Victorin, Carl Johan. 061003-3517. Nygatan 2, Kivå. Pensionerad folkhögskolelärare, ensamstående, inga anförvanter. Lårbensbrott, lunginflammation. Förloppet normalt. Patienten något dysforisk – negativ till flyttning. Valium 5x2 mg på dagen vid behov. Sjukgymnastik.

         Rebecka la märke till att någon – Lydia Berg? – dragit ett streck över remissens ”vid behov”. Typiskt! Starka mediciner så ofta som möjligt. Det där måste hon tala med föreståndaren om.

         Just nu låg Carl Johan Victorin placerad på sjukavdelningen för observation, såg Rebecka i papperen. Han skulle få rum nummer sju när han kom på fötter igen.

         Hon öppnade nästa mapp.

         Nilsson, Klara Josefin. 090606-6605. Bäckdalen 4. Änka. Närmast anhörig – Nilsbåge, Anders Bertil. Son, Örnstigen 19, Kivå.

         Bilden: ett ödmjukt böjt huvud, en rundögd barnablick. Grått, mittbenat hår, mjukt uppsamlat i nacken – en enkel inramning åt det skygga ansiktet. Den späda kvinnan kunde ha varit trettio om det inte vore för nätverket av rynkor som vittnade om lång livserfarenhet.

         Plötsligt blinkade ett rött ljus på signaltavlan nere vid dörren. Tjugofemman hade tryckt på larmknappen ovanför sängen i sitt rum – ett rop på hjälp.

         Men Rebecka hade inte tid. Samtalet med Lisen hade sinkat henne. Hon måste först ner till sjukavdelningen för att få rapport innan avdelningssköterskan lämnade över till sitt nattbiträde. Klockan gick redan på elva och Rebecka visste att personalen var noga med arbetstiderna. Bara någon minut över elva skulle sköterskan vara försvunnen.

         Det var nog inte så farligt med tjugofemman tröstade hon sig och klapprade nerför halvtrappan till hissen. Han ville väl bara prata, bli lugnad som vanligt innan han kunde somna.

         Jag kan ta det senare.

         Just nu var rapporten viktigare – den var det egentliga kriteriet på att hon skötte sitt arbete.

         Det mjuka surret från hissmaskineriet var det enda som hördes när Rebecka gled ner mot entréhallen. Hon hann uppfatta att mellanvåningens korridorer låg mörka och öde. I dunklet kring besöksgruppen nere i hallen skymtade hon en ensam hopsjunken figur. Kvinnan som stått i telefon var fortfarande kvar. Rebecka kände igen det ljusa nattlinnet och slog ifrån sig en stigande känsla av medlidande.

         Senare –

         Hon vek om hörnet och kom in i vestibulen till sjukavdelningen. Till vänster låg ett kapprum. Nu var där släckt. Hon anade bara blänk från rockhängarnas stålrör och nästan samtidigt som det intrycket gick fram hörde hon ett svagt rassel djupare in i mörkret.

         Hon stannade, stel och orörlig. Delar av Lisens berättelse om den otäcka kyrkohändelsen drog som rysningar igenom henne. Hon var säker på att någon eller några stod därinne och tryckte och hon lyssnade intensivt så att hon till slut hörde tinningpulsarna slå.

         Sen blev hon plötsligt rädd. Förlamningen släppte och hon kastade sig de sista stegen fram mot dörren till sjukavdelningen. Hon fick upp en smal springa och slet sig igenom med panikkänslorna krypande på ryggen.

         Halvvägs ner i korridoren bromsade hon upp. Hon drog några djupa andetag och blundade mot ledljuset som blänkte i det omsorgsfullt vaxade golvet.

         Inbillning! Lugna dej!

         På slaget elva kom hon in på sjukavdelningens expedition, stegen så lugna och samlade hon nånsin kunde göra dem. Avdelningssköterskan satt med ytterkläderna på och talade med nattbiträdet. Hon grimaserade mot klockan för att visa att hon fått vänta, men hon la inte märke till Rebeckas nervösa handlag med rapportpapperen.

         Sköterskan gav klarsignal för avdelningen och signerade efter Rebeckas tidsangivelse och namnteckning.

         – Du ska också veta att vi blev klara med genomgången av den nye som ska upp på sjuan. Det är inget större fel på honom. Hälsa dom däruppe att han kan hämtas på tisdag. Sjuan är så pass bra i sitt ben att han ska klara det.
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         En sjua.

         Så var det. I sitt sjuttioförsta levnadsår blev han plötsligt berövad sin identitet, sin livsgärning. Allt suddades ut, allt det som hör en levande människa till.

         Victorin låg i en säng och när han ansträngde ögonen såg han en svag ljusning bortom fotändan. Ett fönster. Så hörde han en fläkt susa på avstånd och i samma sekund kände han domningen i benet. Långt därinne någonstans lurade en hotande värk. Han vågade inte röra sig. Det luktade svagt av bonvax – lukten av institution.

         De hade släpat in honom på Solbackens sjukavdelning direkt efter hämtningen från lasarettet i Kivå. Det var en förnedrande situation som han i förstone inte riktigt kunde få håll på.

         Ur sitt förvirrade sinnestillstånd hämtade han upp fragment av historier han tidigare läst eller hört talas om – gammalt folk som råkat i samma situation som hans, som mot sin vilja tvingats in på institution. De som fört honom hit måste ha inhämtat tillstånd från någon i hans närhet för att kunna utsätta honom för detta. Någon i hans närhet som tyckte illa om honom, som ville ha honom undan från livet därute.

         Vem?

         Han sökte förgäves i minnet. Ansikten kom och gick, men det blev skuggor mest – skuggor utan vare sig djup eller konturer.

         Under de första timmarna som han tillbringade i enskilt rum hade han försökt komma över chocken efter hämtningen. Han mobiliserade hela sin intellektuella kraft. Han ställde upp hypoteser om sin belägenhet, formulerade långa anklagelseskrifter kring frihetsberövande och förakt inför mänsklig integritet; han planerade inlagor, anmälningar – hämndaktioner.

         Hans tankar rörde därvid upp känslor som han trott sig oförmögen till sedan länge. Men som vanligt tillät han dem inte att få utlopp i yttre handlingar.

         Det brände ut honom.

         Under kontrollerna som följde orkade han inte koncentrera sig längre och han hade sjunkit allt djupare ner i ett tungsint, självupptaget mörker. Han lät dem hållas med sina apparater, protokoll och pillerdoseringar. Han protesterade inte ens när de utan kommentarer hade forslat ut honom på sal samman med sju andra vårdfall. Allt det de gjorde med hans kropp intresserade honom inte längre. Det skedde därutanför. Det var här, djupt inne i det tungsinta tillståndet han levde; här brottades han under söndagsgryningen fortfarande med sina tankar och förde irrande samtal med sig själv.

         Somliga gånger satt han i kretsen av sina elever på folkhögskolan – favoriteleverna från fyra årtionden som folkbildare. Han talade om demokratins framväxt, om solidaritet och gemenskap för ett framtida, lyckligare samhälle.

         Vid andra tillfällen låg han hos Agnes och kände då en smärta som han trott varit död sedan länge. Hennes löfte om framtiden som hon inte uppfyllde. Han talade med henne, berättade om sin saknad som han aldrig fick tillfälle att delge henne sedan hon lämnat honom för en annan efter seminarietiden på tjugotalet.

         Oftast återkom han till sin lyckligaste tid, den hos föräldrarna i lanthandeln. Han arbetade med dem, sida vid sida, under åren mellan skolan och seminariet. Han fick lära sig arbetets glädje, betjänade och samtalade med kunder som gav honom kunskap och livsvisdom i gengäld. Och han prisade föräldrarna för den trygghet och värme de skänkt honom.

         Och han våndades fortfarande när han rörde vid tiden efter folkhögskolans plötsliga nerläggning – tvångspensioneringen. Förödmjukelsen när han rustat sig med tiggarstav för att mildra det abrupta slutet . . . inga vikariat . . . svårt med lärarplatser . . . alla de unga som utbildas . . .

         Han orkade inte värja sig. Han drog sig tillbaka – ute ur leken, oanvändbar. Trots böckerna, hans glädje, som klädde hans väggar därhemma med vetande, drog han sig ängslig och ensam tillbaka till ett utdraget socialt döende i väntan på det definitiva slutet.

         Han vred huvudet bort från den nersläckta sjuksalen och stirrade ut genom det höga, svarta fönstret. Som han låg skulle han på dan haft utsikt över gärdesmarkerna runt Solbacken; han kunde ha sett siluetten av landsförsamlingens kyrka vid horisonten. I den tidiga gryningstimmen såg han nu bara fläckar av flämtande ljus därborta: rester av gravljus på kyrkogården – allhelgonahyllningen till de döda.

      

   


            V
   

         
1.
   
Klockan sju på söndagsmorgonen gick Rebecka av sitt nattpass. De dåliga förbindelserna från Solbacken in till Kivå berättigade henne sådana här morgnar att ta taxi hem.
En timme efter att hon lämnat Solbacken sov hon djupt bak mörka gardiner på hyresrummet mitt emot stadskyrkoporten. Men just som klockorna började kalla till högmässa bankade det på hennes dörr.
Hon stapplade upp ur sängen och tassade huttrande de sex stegen över den kalla och bubbliga linoleummattan.
– Ja, sa hon sen, lutad mot dörrposten. Vem är det?
En kvart senare satt hon i Lisens röda Fiat med sömngruset värkande i ögonen, på väg tillbaka till Solbacken. Föreståndare Lydia Berg hade vid tiotiden på förmiddagen ringt runt till all ledig personal med bud om allmän samling till kyrkkaffet – oavsett tjänstgöringstider. Syftet med detta var att stävja skvaller och lösprat, förklarade Lisen tålmodigt för Rebecka som halvsov bredvid henne i framsätet.
Dödförklaringen av Lydia Berg vid allhelgonamässan dagen innan hade verkat som en vindstöt på munväder i stiltje. Under lördagseftermiddagen och kvällen började ryktena plötsligt gå bland Solbackens gäster. Sådant fick man räkna med, mer var det inte med det. Men ryktena hade växt medan de gick vidare, och nu ansåg Lydia att de gått för långt.
Somligt av sladdret gjorde gällande att föreståndaren verkligen var död, annat att hon låg intagen på sjukavdelningen långt bortom sans och förnuft. Sånt måste vederläggas av den som kände sanningen. Därav den allmänna mobiliseringen till det stundande kyrkkaffet.
Matsalen var fullbelagd. Rebecka och Lisen slog sig ner på reserverad personalplats strax innanför dörren.
– . . . käpprak i bänken bara. Rakt opp! Och handväskan krama hon till den milda grad –
– Jo, jo. Guds pekfinger på rätta stället.
– . . . klart att nån traktar efter livet hennes . . .
Så löd de, rösterna från bordet nästgårds Rebecka. De kom från ett påfallande upplivat sällskap, de liksom det ovanligt höga sorlet och stimmet från det övriga uppbådet runtom i matsalen.
– Ser du. Lisen log ut mot gamlingarna. Det här var – Gud hjälpe mej – precis vad dom behövde!
Klockan slog kaffedags men Lydia Berg dröjde. Några försenade gudstjänstfirare kom in och hänvisades plats av tjänstgörande personal; två rullstolar med patienter iförda sjukavdelningens gröna rockar placerades i höjd med brickuttaget vid serveringsdisken; en kvinna, en spröd, tunn varelse, lutade sig övergivet mot dörrposten i entrén.
Rebecka kände omedelbart igen henne. Samma hårknut, samma skygga ansikte och villrådiga blick som på fotografiet i Lydia Bergs mapp för de nyintagna i går kväll. Hon var klädd i en enkel, blå klänning och höll handväskan som en sköld för bröstet.
2.
   
Klara Nilsson stannade strax innanför dörren till matsalen. Två måltider hade hon hitintills ätit här. De hade gått an. Då var hon någon vilken som helst i den anonyma matkön vid disken utefter ena långväggen; ingen bryr sig om ytterligare en gråsparv i en flock om hundra.
Nu var det annorlunda. Det var söndag och kyrkkaffe och enligt gammal sed var många skrudade i helgdagsstass. Gråsparvsflocken hade förvandlats till en skara färgsprakande främmande fåglar. De hade reviren klart utstakade och det syntes att det var tränade kotterier som satt bänkade runt borden i matsalen.
Klara strök klänningen slät med nervöst plockande fingrar.
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